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INTRODUCTION
« Strange people and startling events had connected themselves with Owen’s past life 
as a clergyman, with Morgan’s past life as a doctor, and with my past life as a lawyer, which  
offered elements of interest of a strong and striking kind ready to our hands1. » Cette phrase, 
que l’on doit au narrateur extradiégétique du recueil de Wilkie Collins The Queen of Hearts  
(1859),  souligne  le  statut  particulier  et  la  présence  assez  abondante  des  membres  des 
professions  dans la  littérature victorienne.  Elle  rend compte de l’importance nouvelle que 
cette trinité composée des médecins, des juristes et des hommes d’église acquiert au sein du 
texte victorien à partir du milieu du dix-neuvième siècle : souvent personnages secondaires 
jusque-là, les professionals deviennent de plus en plus fréquemment narrateurs, enchâssés ou 
enchâssants, et leur visibilité en littérature croît en même temps que leur respectabilité. Il faut 
dire qu’en moins d’un demi-siècle (approximativement entre les années 1830 et 1870), ceux 
que l’on recevait souvent dans les cuisines et qui ne commandaient pas davantage le respect 
qu’un majordome ou une gouvernante (à l’image du Dr Slop de Tristram Shandy), deviennent 
graduellement  des  figures  d’autorité  dont  l’influence  s’étend  sur  l’ensemble  de  la  sphère 
privée et domestique, et dont la prépondérance dans la société victorienne, sanctionnée par 
leur accession au statut de gentlemen, est reconnue par tous.
C’est donc précisément sur les membres de cette trinité à l’importance croissante que 
nous  allons  centrer  notre  travail,  et  plus  particulièrement  sur  le  fait  qu’ils  ne  peuvent 
s’envisager  séparément  de  leur  prise  de  parole,  laquelle  est  inscrite,  d’abord  au  niveau 
étymologique,  dans cette appellation de « profession »,  dont le  sens premier correspond à 
« une  déclaration  ouverte,  publique  (d’une  croyance,  d’une  opinion,  d’un  comportement 
1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, Fairfield: First World Library, 2005 (1859), p. 47.
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qu’on a ou qu’on prétend avoir1) » et sanctionne le lien fort qui existe entre  professions  et 
voix,  entre professions  et  discours.  Au cours  du  dix-neuvième  siècle,  ce  lien  se  resserre 
encore, et leur prise de parole se fait de plus en plus fréquente dans la société comme en 
littérature à mesure que l’ère victorienne avance. En effet, le fait que la prise de pouvoir tant 
sociale  que  littéraire  des  professions s’articule  autour  de  la  construction  d’une  parole 
commune qui  se  mue  graduellement  en  une  parole  de  contrôle  nous  paraît  crucial :  cela 
permet  aux membres  des  professions,  qu’ils  soient  narrateurs  premiers  ou seconds,  de se 
démarquer de plus en plus nettement dans le récit à travers leur maîtrise du discours, laquelle 
se fait par le biais de diverses stratégies d’appropriation. Cette maîtrise du discours se fonde 
sur la maîtrise des savoirs qui les caractérise traditionnellement, leur conférant alors ce que 
Michel  Foucault  appelle  dans  L’Archéologie  du savoir  un « droit  à  parler2».  Ce « droit  à 
parler » fait toute la spécificité de l’intervention des professionals : leur parole devient par là 
même une parole supérieure car créatrice,  propre à générer du sens. Dès lors,  le rôle des 
professions  dans le récit revêt une valeur décisive : il  leur incombe souvent d’émettre des 
discours  d’explication  des  faits,  voire  d’explication  du  monde,  des  discours  rationalisants 
mais aussi totalisants, destinés à circonscrire et à stabiliser le réel. C’est cette habilitation à 
lire le monde, puis à le codifier selon une grille de lecture connue d’eux seuls, qui constitue 
l’enjeu majeur de la prise de parole des professions, car il s’agit là d’une prérogative qui se 
veut exclusive, comme le suggère Foucault :
Dans nos sociétés  (et  dans beaucoup d’autres  sans  doute)  la  propriété  du discours  – 
entendue  à  la  fois  comme  droit  à  parler,  compétence  à  comprendre,  accès  licite  et  
immédiat au corpus des énoncés déjà formulés, capacité enfin à investir ce discours dans  
des décisions, des institutions ou des pratiques – est réservée en fait (parfois même sur le  
mode réglementaire) à un groupe déterminé d’individus [...]3.
Ce sont précisément les discours de pouvoir émis en vertu de ce « droit à parler » dont 
les professionals jouissent sans partage que nous projetons d’étudier, car il nous semble que 
ces discours et les mécanismes qui président à leur émission sont définitoires de la place à la 
fois centrale et équivoque des membres des  professions  dans le texte victorien, mais aussi 
d’un  choix  littéraire,  d’un  positionnement  un  peu  alternatif  au  regard  du  mode  réaliste 
dominant, qui constitue alors une manière de mettre en tension et de faire évoluer ce code de 
représentation  littéraire.  Il  faut  dire  que  cette  position  assez  paradoxale  des  professionals 
semble être le résultat du lien quasi-systématique mais souvent sous-jacent entre l’apparition 
1Le Grand Robert de la Langue Française – deuxième édition (tome 7), Paris : Dictionnaires Le Robert, 1992 
(1985), p. 587.
2Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris : Gallimard, 2008 (1969), p. 94.
3Ibid., p. 94.
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d’un personnage et fréquemment d’un narrateur issu des professions et la déstabilisation des 
notions de signification, de vérité et de vraisemblance dans l’ensemble du texte.
Nous chercherons à montrer comment ces personnages centraux qui accèdent au statut 
de  narrateur  émettent  alors  des  discours  visant  à  acquérir  diverses  formes  d’autorité  qui 
s’exercent principalement sur les notions de vérité et de véracité, notions dont ces derniers 
cherchent à s’approprier le contrôle afin de les modeler à leur convenance. Par le biais de tels 
discours, les membres des professions cherchent à imposer au narrataire leur seule vision des 
faits, en s’appuyant le plus souvent sur les principes de statut social et de respectabilité et en 
s’arrogeant  de ce fait  le  monopole de la  véracité  et  du discours  de confiance (parfois  au 
mépris des faits qu’ils se proposent de relater). Il s’agit donc à la fois d’une recherche et d’une 
production de la vérité, qui entrent en décalage voire, pour certains textes, en opposition.
Ainsi,  de  tels  discours  d’autorité,  qui  sont  à  l’origine  de  ce  décalage,  opèrent  un 
déracinement de la vérité, ce qui permet son remodelage et  son inclusion dans les modes 
d’explication du monde maîtrisés par les membres des professions et définis comme stables 
par ces derniers : sciences exactes, théologie par révélation, organisation légale et juridique de 
la  société.  De ce fait,  nous verrons que les  textes  étudiés tendent  à  démontrer également 
l’instabilité  des  notions  de  véracité  et  de  vraisemblance,  qui  ici  ne  sont  pas  établies  sur 
l’observation puis le récit de la vérité factuelle, mais sur une construction du discours du réel 
soumise à l’idéologie, à la vision du monde du narrateur. Se voulant univoque et indétrônable, 
cette vision du monde véhiculée par les professionals reflète souvent les excès du positivisme 
victorien  et  expose  indirectement  les  limites  de  la  vocation  totalisante  d’un  tel  mode  de 
pensée, lequel se trouve au centre du rapport au réel, mais aussi du rapport au langage et à la 
parole des professionals. Nous considérerons donc les enjeux et les modalités de cette prise de 
pouvoir par le discours, mais aussi les outils langagiers, sémiologiques et conceptuels qui la 
sous-tendent, ainsi que ses conséquences sur la représentation littéraire des  professionals et 
sur son évolution au fil des périodes victorienne et édouardienne.
Pour ce qui est du corpus de textes à étudier, nous avons choisi de nous intéresser à 
trois  auteurs  en  particulier  dont  les  travaux  font  la  part  belle  aux  membres  de  ces  trois 
corporations  qui  composent  les  professions.  Ces  auteurs  sont  l’Anglo-Irlandais  Joseph 
Sheridan Le Fanu (1814-1873), l’Anglais Wilkie Collins (1824-1889), et l’Écossais Arthur 
Conan Doyle (1859-1930). Le choix de ces auteurs particuliers, parmi nombre d’écrivains 
victoriens dont les travaux illustrent certainement tout aussi bien les mutations de leur société, 
résulte,  outre  un  goût  personnel,  d’une  hypothèse  de  travail  fondée  sur  l’observation  de 
tendances communes (concernant le traitement de la question des professions) qui affleurent 
très  distinctement  dans  les  récits  de  ces  auteurs,  récits  dans  lesquels  les  professionals se 
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trouvent très largement représentés. Il faut noter également, sans que l’argument biographique 
ne prévale, que ces hommes de lettres ont un point commun dans leur histoire personnelle : 
tous  trois  ont  suivi  des  études  les  destinant  à  intégrer  les  rangs  de  l’une  ou  l’autre  des 
professions, mais ils ont ensuite choisi de privilégier l’écriture, non seulement comme leur 
moyen de subsistance, mais aussi comme leur moyen d’expression. Le cas d’Arthur Conan 
Doyle sera certainement le plus connu, puisque les connaissances scientifiques et médicales 
de  ce  jeune  docteur  impécunieux  devenu  écrivain  faute  de  patients  sont  au  cœur  de  la 
spécificité de ses travaux. Pour sa part, J. S. Le Fanu étudia le droit à Trinity College, Dublin, 
avec succès, sans jamais être inscrit ensuite au barreau ni tirer aucun revenu d’une quelconque 
activité juridique, préférant se consacrer entièrement à ses contributions littéraires dans divers 
journaux.  De  même,  Wilkie  Collins,  après  avoir  passé  plusieurs  années  au  service  d’un 
importateur de thé, se détourna des études de droit qu’il avait entreprises malgré sa réussite, 
pour s’adonner pleinement à l’écriture. 
Il existe cependant un léger écart chronologique entre ces auteurs, puisque si Wilkie 
Collins et Le Fanu ont des périodes d’activité à peu près concomitantes1, la disparition de Le 
Fanu en 1873 intervient un peu moins d’une décennie avant les débuts littéraires de Conan 
Doyle à la toute fin des années 1870. Il nous semble qu’il faudrait considérer cet écart relatif  
comme  un  appui  supplémentaire  en  faveur  de  l’association  de  ces  trois  auteurs  en  vue 
d’étudier  la  question  de l’évolution de la  place  des  professions en  littérature durant  l’ère 
victorienne. En effet, l’amplitude chronologique ainsi envisagée nous permettra d’observer 
plus largement les changements qui interviennent à partir du milieu du dix-neuvième siècle et 
qui se poursuivent jusqu’à l’aube du vingtième siècle. Entre le texte le plus ancien de notre 
corpus publié en 1851 et  le texte le plus récent paru en 1927, il  sera possible de couvrir 
presque intégralement les périodes victorienne et édouardienne, et donc de porter un regard 
sur la production littéraire victorienne, ses évolutions au fil du siècle, et son influence sur le 
monde des lettres dans les premières décennies du vingtième siècle.
S’il nous a paru opportun d’associer ces trois auteurs, c’est également qu’ils ont la 
particularité d’évoluer à la fois au centre et à la marge du canon victorien, produisant des 
textes  conformes au modèle dominant  mais  à  travers  lesquels  ils  explorent  des  domaines 
transgressifs  en  mêlant  l’extraordinaire  au  quotidien,  faisant  intervenir  tour  à  tour  le 
fantastique et le genre policier. Ces auteurs sont à la fois chroniqueurs de l’époque, célébrant 
par certains côtés la période et la culture victoriennes, et éclaireurs d’un envers de la société 
1Le Fanu commença sa carrière littéraire avec entre autres ses contributions au Dublin University Magazine à la 
fin de la décennie 1830, écrivant pratiquement jusqu’à sa mort au début de la décennie 1870 (février 1873). 
Wilkie Collins, quant à lui, publie ses premiers travaux à la fin de la décennie 1840 (1848), et continuera à écrire  
jusqu’à sa disparition en septembre 1889.
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victorienne, par le biais de récits à la valeur parfois documentaire, à la fois canoniques et 
mineurs.
Pour le lecteur moderne,  Le Fanu est par exemple l’un des écrivains qui a permis 
d’introduire  la  figure prototypique du vampire dans le paysage littéraire  victorien avec la 
célèbre nouvelle « Carmilla » (1872) ; il est aussi l’auteur de nombreux autres textes moins 
connus, mais non moins révélateurs des angoisses de son temps. Ce sont ces textes que nous 
chercherons  à  mettre  en  lumière.  De même, Wilkie  Collins,  auteur  maintenant  considéré 
comme incontournable lorsque l’on s’intéresse au support du roman victorien, était l’une des 
figures de proue du roman dit à sensation, sous-genre littéraire considéré avec méfiance par la 
critique et jugé mineur. Et pourtant beaucoup des romans de Collins produits à cette époque 
(les décennies 1860 et 1870) revêtent une importance cruciale pour le développement futur du 
roman de langue anglaise en général, et plus particulièrement pour la forme du roman policier. 
Pour ce qui est d’Arthur Conan Doyle, connu dans le monde entier pour ses quatre romans et 
cinquante-six nouvelles faisant intervenir le mythique Sherlock Holmes, il est sans doute une 
figure  fondatrice  de  la  littérature  populaire  de  la  fin  du  siècle :  ses  textes  passionnaient 
l’ensemble du lectorat victorien, toutes classes sociales confondues, mais leur qualité littéraire 
était cependant jugée incertaine à l’époque (par l’auteur lui-même, du reste). Il faut ajouter 
que Conan Doyle se démarque en outre par une abondance de textes faisant, avec une grande 
variété  d’ailleurs,  la  part  belle  au  surnaturel,  et  qui  sont  désignés  par  Hélène  Machinal-
Crignon comme ses « récits fantastiques1 ».
Cette  question  du genre fantastique,  notamment en  ce qu’il  se  caractérise  par  une 
hésitation entre le rationnel et le surnaturel2, est également au cœur de notre décision d’étudier 
conjointement ces trois auteurs, car elle nous semble constituer, dans une mesure importante, 
le point d’intersection de leurs travaux. En effet, une proportion non négligeable de la fiction 
(et surtout de la fiction courte) de ces trois auteurs possède de forts accents  fantastiques et 
gothiques, déclinés selon les spécificités propres à chaque auteur et selon les modes littéraires 
en vogue à l’époque précise à laquelle ils écrivent. Le Fanu incorpore dans la description de 
ses  personnages  et  dans  la  mise  en scène de  ses  intrigues  de nombreux éléments  liés  au 
gothique et au sous-genre de la ghost-story. Collins, quant à lui, de manière peut-être moins 
fréquente mais non moins significative, adapte certains de ces éléments aux exigences de la 
littérature à sensation apparue durant la décennie 1860, et inclut des thèmes liés à l’intérêt 
naissant  des  Victoriens  pour  le  spiritisme.  Enfin,  Conan  Doyle  exploite  pour  sa  part 
1Voir Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, Rennes : Presses 
Universitaires de Rennes, 2004, pp. 175-262.
2Selon la définition qu’en fait Tzvetan Todorov : « Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on 
choisit  l’une  ou  l’autre  réponse,  on  quitte  le  fantastique  pour  entrer  dans  un  genre  voisin,  l’étrange ou  le 
merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à  
un  événement  en  apparence  surnaturel. »  Tzvetan  Todorov,  Introduction  à  la  littérature  fantastique, Paris : 
Éditions du Seuil, 1970, p. 29.
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pleinement le potentiel fictionnel du mouvement lié au spiritisme qui voit son apogée à l’aube 
du vingtième siècle, mais il introduit aussi des thématiques plus résolument fin-de-siècle voire 
édouardiennes,  qui  s’articulent  par  exemple  autour  de la  fascination  pour  l’Égypte  et  ses 
secrets, ou de l’exploration de la zone liminaire entre science et surnaturel. Ainsi, bien que 
l’on puisse arguer que les textes aux accents fantastiques ne constituent qu’un pan plus ou 
moins considérable de l’œuvre de chacun de nos trois auteurs, ce recentrement sur le genre 
fantastique sera crucial à notre étude, puisque le fantastique, dans la seconde moitié du dix-
neuvième siècle en particulier, a cette particularité d’engendrer des intrigues qui mettent en 
question les notions de vérité, de vraisemblance et de véracité, et qui font intervenir de façon 
très fréquente des membres des  professions en tant que narrateurs témoins ou coordinateurs 
du récit.
Par ailleurs, la question du genre qui rapproche nos auteurs amène assez naturellement 
celle  du  support :  il  semble  que  de  manière  générale  le  fantastique  et  l’évocation  du 
surnaturel, durant la période victorienne au moins, privilégient le format de la nouvelle du fait 
de  son caractère propice à  l’expérimentation  littéraire,  identifié  dès  la  décennie 1840 par 
Edgar  Allan  Poe,  dans  son  article  critique  consacré  aux  Twice-Told  Tales  de  Nathaniel 
Hawthorne  (Graham’s  Magazine,  mai  1842)  puis  dans  son  essai  The  Philosophy  of  
Composition (1846). C’est donc ce format particulier que nous avons mis au centre de notre 
étude,  d’autant  que  le  format  de la  nouvelle  semble  être  éminemment représentatif  de la 
culture littéraire victorienne, laquelle fait la part belle à une littérature sérialisée qui paraît 
dans les nombreux magazines de l’époque tels  que  All The Year Round,  The Strand,  The 
Cornhill Magazine et bien d’autres. Ces textes courts, qui peuvent souvent être publiés en une 
fois  dans  un  unique  numéro,  jouissent  d’une  très  large  diffusion  et  ont  donc  une  place 
importante dans le paysage littéraire victorien,  tout en contribuant à la formation du goût 
littéraire du lectorat de l’époque. De ce fait, la publication première dans les magazines de 
l’immense majorité des textes qui composent notre corpus et la diffusion accrue de ces textes 
nous paraissent justifier pleinement le fait de considérer en outre la portée sociologique de 
l’œuvre de nos auteurs, afin de définir en quoi et dans quelle mesure les textes à l’étude ont 
pu contribuer à former les représentations populaires des professions. En effet, il nous paraît 
nécessaire, dans le but d’appréhender ensuite pleinement les modalités et les enjeux de leur 
prise de parole, de faire en premier lieu une définition des professionals  en tant que groupe 
social (qui de surcroît fut sujet à d’importantes mutations au fil du siècle), sous la forme d’un 
portrait social et historique approfondi. Il semble de ce fait indispensable de considérer, en 
plus  de  l’approche essentiellement  littéraire  qui  sera  au  cœur  notre  travail,  les  approches 
sociologiques et historiques, car s’il n’existe pas à proprement parler d’études visant à évaluer 
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conjointement  l’évolution  de  la  place  des  trois professions  en  littérature, il  apparaît  au 
contraire que les études strictement sociologiques concernant les professions sont nombreuses 
et d’une grande qualité, et ne manqueront donc pas de nous fournir des clés pour éclairer la 
position  spécifique  des  membres  des  professions  dans la  société,  et  partant,  dans  le  récit 
victorien.  On  trouve  bien  un  nombre  assez  restreint  d’études  littéraires  et  de  travaux 
universitaires1 récents traitant au moins partiellement de l’une ou l’autre des trois corporations 
séparément des deux autres, mais, à rebours de cette tendance générale, notre démarche sera 
ici d’aborder concurremment les trois professions, en mettant ponctuellement l’accent sur les 
caractéristiques  de  l’une  ou  l’autre  selon  les  cas  remarquables  rencontrés  au  fil  de  notre 
corpus.
Notre  corpus  réunit  donc  majoritairement  des  nouvelles,  lesquelles  sont  tirées  des 
travaux des trois auteurs que nous nous proposons d’étudier. Pour ce qui est du plus ancien de 
ces auteurs, Joseph Sheridan Le Fanu, nous nous concentrerons principalement sur le recueil 
In  a  Glass  Darkly,  pièce  finale  de  son  œuvre  publiée  en  1872,  à  savoir  peu  avant  sa 
disparition au début de l’année 1873. Ce recueil de cinq nouvelles est remarquable du fait de 
la  grande  richesse  qu’il  recèle  au  niveau  narratorial :  reposant  sur  de  nombreux  niveaux 
narratifs  enchâssés,  les récits  qui le composent font intervenir  un nombre insoupçonné de 
narrateurs, dont de multiples médecins et hommes d’église.
Cependant, nous n’examinerons pas cet ouvrage à l’exclusion des autres textes de Le 
Fanu,  mais  nous  chercherons  à  l’envisager  comme le  point  d’intersection  des  différentes 
tendances qui ponctuent son œuvre. Pour ce faire, nous avons inclus une sélection variée de 
ses nouvelles plus anciennes,  dont les incontournables « The Evil  Guest » (1851) et  « An 
Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street » (1853), qui préfigurent plusieurs 
de ses travaux ultérieurs, mais aussi des récits moins connus car lui ayant souvent été attribués 
plus tardivement, tels que « Dr Feversham’s Story » (1896) ou « Catherine’s Quest » (1896). 
Bien entendu, ces  diverses nouvelles, tirées de différents recueils, ont été sélectionnées car 
elles illustrent la primauté des médecins, des hommes d’église et des avocats dans le cadre de 
récits aux accents souvent fantastiques.
Dans le cas de Wilkie Collins, nous avons pris le parti de privilégier trois recueils de 
nouvelles en particulier :  After Dark  (1856),  The Queen of Hearts  (1859),  et  Little Novels 
1Ces études sont cependant le plus souvent consacrées à la forme du roman, excluant régulièrement le format de  
la nouvelle. Par ailleurs, et de manière peut-être surprenante, peu d’entre elles traitent des trois auteurs étudiés,  
que ce soit conjointement ou individuellement. Nous pouvons citer entre autres l’ouvrage de Tabitha Sparks The 
Doctor in the Victorian Novel: family practices (2009), celui de Keiran Dolin intitulé Fiction and the Law: Legal  
Discourse  in  Victorian  and  Modernist  Literature  (1999),  ou  encore  l’étude  de  Laurence  Talairach-Vielmas 
consacrée  aux  grands  romans  de  Collins  (Wilkie  Collins,  Medicine  and  the  Gothic,  2009).  Il  convient  de 
mentionner également l’étude plus généraliste de Susan Colόn The Professional Ideal in the Victorian Novel :  
The Works of Disraeli, Trollope, Gaskell and Eliot (2007).
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(1887). Si ces trois recueils ont le point commun de réunir des textes assez variés, aux accents 
tantôt  fantastiques,  ou  tout  du  moins  surnaturels,  tantôt  policiers,  les  deux  premiers  sont 
d’autant plus remarquables qu’ils contiennent une mise en cadre narrative qui prend la forme 
d’un récit enchâssant dans lequel les membres des professions ont une place prépondérante. 
De ce fait, on y trouve des professionals en position de narrateur extradiégétique, mais aussi 
intradiégétique et métadiégétique, c’est-à-dire, en bref, à tous les niveaux narratifs.
Il nous est également paru crucial d’inclure un unique roman de Collins, à savoir The 
Moonstone. D’abord, The Moonstone est sans conteste l’un de ses romans les plus largement 
diffusés et donc les plus lus, mais c’est surtout une œuvre qui occupe une place d’avant-garde 
en termes d’expérimentation littéraire, puisqu’elle a très largement contribué à poser les bases 
de ce qui allait devenir le genre policier. Sans surprise, cette œuvre qui se démarque par la 
multiplicité de ses narrateurs met en scène plusieurs  professionals  tout à fait remarquables 
dont on ne saurait se passer dans le cadre d’une étude de la représentation des  professions 
dans le canon victorien. Bien que plusieurs autres romans de Collins mettent en avant des 
figures de professionals parfois narrateurs, tels que par exemple The Woman in White (1859) 
avec  l’avocat  Vincent  Gilmore, nous  avons  jugé  que  la  place  prépondérante  de  The 
Moonstone  dans  la  genèse  du  roman  policier  en  fait  un  objet  d’étude  à  considérer 
prioritairement pour qui souhaite examiner le rapport entre la prise de parole des membres des 
professions et l’élaboration du lien complexe entre réel et vérité dans le texte victorien.
Viennent  ensuite  les  travaux  d’Arthur  Conan  Doyle,  dont  nous  étudierons  plus 
précisément  trois  grandes  composantes.  Nous  nous  intéresserons  d’une  part  à  une  large 
sélection de ses récits fantastiques, tirés essentiellement du recueil intitulé The Conan Doyle  
Stories et paru en 1929. Ces nouvelles dans lesquelles les professionals sont légion sont pour 
la plupart issues de deux sections particulières intitulées « Tales of Twilight and the Unseen » 
et  « Tales  of  Mystery »,  conformément  à  la  classification  en  « Tales »  qui  préside  à 
l’organisation  de  ce  recueil.  Nous  examinerons  également  plusieurs  récits  ne  faisant  pas 
intervenir  le  surnaturel  et  extraits  des  sections  « Tales  of  Medical  Life »  et  « Tales  of 
Adventure »,  car  ceux-ci  illustrent  plus  largement  la  vie  quotidienne et  le  rôle  social  des 
professionals.
D’autre  part,  nous  inclurons  dans  notre  étude  un  grand  nombre  des  textes  qui 
appartiennent au Canon holmésien, en premier lieu pour leur narrateur, le Dr Watson, dont le 
statut de professional doit être examiné en rapport avec son rôle narratif, mais aussi pour leur 
héros, Sherlock Holmes, qui nous paraît éclairer plusieurs concepts qui sont au cœur de la 
définition des  professions. En effet,  nous chercherons à montrer qu’à travers ses capacités 
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hors normes, Holmes, en véritable « créature protéiforme1 », comme le qualifie Jean-Pierre 
Naugrette, semble transcender les définitions qui régissent les trois corps de métiers distincts 
qui composent les professions tout en pouvant être considéré comme une synthèse des trois, 
une sorte de version hybride et superlative.
Conformément à notre volonté de privilégier le support de la nouvelle, nous avons 
sélectionné au sein du cycle holmésien une majorité de textes courts, mais nous avons choisi 
de considérer également trois des quatre romans de ce cycle pour les raisons qui vont suivre.  
A Study in Scarlet  (1887), en tant que tout premier texte du Canon, ne peut être ignoré : les 
personnages de Holmes et de Watson y sont définis. De même, The Sign of Four, le second 
roman, précise les attributions narratives de Watson et son rôle de médecin chroniqueur des 
aventures du détective. Enfin, The Hound of The Baskervilles, en plus de son statut d’aventure 
du détective universellement connue, introduit un traitement de la thématique du surnaturel, 
de la lecture des signes et du statut de la vérité qu’il serait, nous semble-t-il, dommageable 
d’ignorer.
Ainsi, afin d’explorer ce sujet de la place des professions et de la spécificité de leurs 
discours dans l’œuvre de ces trois auteurs, notre étude se fera selon un plan général en trois 
grandes parties, divisées elles-mêmes en deux chapitres chacune. Il s’agira tout d’abord, afin 
de délimiter les contours de notre objet d’étude, de préciser la définition des professions et ses 
diverses  implications,  puis  d’observer  l’évolution  de  leurs  caractéristiques  au  fil  du  dix-
neuvième siècle, d’un point de vue social mais aussi littéraire. Ensuite, nous mettrons en place 
une typologie des narrateurs et des personnages de  professionals  rencontrés dans le corpus, 
avec pour objectif d’une part de cartographier, si l’on peut dire, la présence des professionals, 
et d’autre part de mettre en exergue les tendances générales qui président à leur description 
dans l’œuvre de nos trois auteurs.
En second lieu, nous nous tournerons vers la question de l’interprétation des signes, 
activité  constitutive  de  la  spécificité  des  professions dans  leur  rapport  au  réel  et  à  son 
expression.  À cette  occasion,  nous étudierons  successivement  le  cas  de chacune des trois 
professions,  tout  en  cherchant  toutefois  à  rapprocher  les  pratiques  et  les  tendances  qui 
semblent  devoir  l’être.  Suite  à  cela,  nous  examinerons  les  usages  stratégiques  que  les 
membres  des  professions font  du  langage  comme  outil  de  représentation  mais  aussi  de 
circonscription du réel. Nous verrons alors comment ceux-ci produisent un discours ritualisé 
et normalisant, lequel est ancré, à travers le motif du calque, dans la répétition et dans la 
reconstitution comme moyens de médiation entre les faits et leur récit.
1Jean-Pierre Naugrette,  « La  mort  de Sherlock Holmes :  réflexions sur  la diagonale du détective » in Denis 
Mellier (ed), Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Fontenay-aux-Roses : ENS Éditions, 1999, p. 92.
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Dans  un  troisième  temps,  nous  montrerons  comment  les  écarts  et  les  décalages 
occasionnés par les manquements fréquents d’un tel discours peuvent induire une mise en 
tension entre le réel et ses représentations. Il s’agira par ailleurs de souligner le fait que cette 
mise en tension se traduit par la prolifération de versions et de réécritures au sein même du 
texte, lequel, sous l’effet de sa propre multiplicité, se déchire, se dédouble et se fragmente. 
Enfin,  nous  mettrons  en  exergue  les  tendances  qui  font  la  spécificité  de  la  vision  des 
professions que chacun des trois auteurs livre au lecteur au fil de son œuvre. Nous traiterons 
alors plus précisément la question de l’impuissance face à la maladie et à la souffrance chez 
Le  Fanu,  de  la  toute-puissance  de  mises  en  scènes  assujetties  à  des  modèles  issus  de  la 
littérature à sensation chez Wilkie Collins, et de la promotion d’un idéal de service parfois 







I. Une définition parfois problématique
1) Un ensemble de traits définitoires fondateurs
Qu’entend-on, dans le monde victorien, lorsque l’on parle des professions, et de leurs 
membres, les professionals ? Le lecteur moderne, comme le lecteur victorien, connaît bien les 
trois corporations qui les constituent : médecins, hommes d’église et hommes de loi. En effet, 
les personnages liés à l’une ou l’autre de ces activités abondent dans le canon victorien. Les 
caractéristiques qui les rapprochent sont en revanche assez obscures :  quels sont les traits 
communs qui permettent de réunir au sein d’une même catégorie les personnages admirables 
de Sherlock Holmes et du Dr Watson et ceux du paria Ezra Jennings et de son employeur, 
l’espiègle  mais  défaillant  Mr.  Candy1 ? Bien  plus  qu’aucun  trait  commun  issu  de  leur 
caractère ou de leur  comportement,  ces  personnages  partagent  un statut  social,  une  place 
particulière au sein de la société imaginaire que leurs créateurs ont construite à partir de leur 
propre observation de la réalité sociale victorienne.
C’est cette réalité sociale que nous chercherons à circonscrire. Pour commencer, nous 
étudierons  les  diverses  acceptions  dans  le  dictionnaire2 des  substantifs  « profession » et 
« professional » afin de dégager les attributs essentiels des individus et groupes d’individus 
désignés par ces termes. Ce recours au dictionnaire se justifie en l’occurrence parce que le 
dictionnaire  consigne  la  constitution  collective  d’un  discours  d’autorité :  la  rédaction  de 
dictionnaires,  la   pratique  définitoire,  a  pour  objet  de  circonscrire,  de  répertorier  et  de 
1Si l’on ne présente plus Holmes et Watson, Ezra Jennings et le Dr Candy sont quant à eux des personnages du 
roman de Wilkie Collins, The Moonstone (1868).
2Après avoir consulté divers dictionnaires, nous avons sélectionné deux ouvrages en particulier : Oxford English  
Dictionary – Second Edition (Oxford: Oxford University Press, 1989) et New Shorter Oxford English Dictionary 
(Oxford:  Clarendon  Press,  1993),  ce  pour  les  raisons  suivantes :  si  les  différents  dictionnaires  consultés 
fournissent des définitions qui varient très peu, nous avons constaté que le Oxford English Dictionary présente 
les entrées les plus détaillées et les plus complètes. Par ailleurs, il apparaît que la mise en regard du  Oxford 
English Dictionary et du New Shorter Oxford English Dictionary, qui constitue une version abrégée du premier, 
pourra nous permettre d’identifier les caractéristiques non-essentielles de chaque définition.
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stabiliser un savoir donné. C’est également un moyen de diffuser ce savoir et de lui associer  
un certain discours, souvent issu des élites, avec lesquelles les professions ont sans conteste 
entretenu des liens étroits. L’enjeu de cet examen des pratiques définitoires des professions est 
donc double : il s’agira d’isoler un certain nombre de caractéristiques essentielles mais aussi 
de se demander s’il sera possible de parler ici d’un discours définitoire orienté1. 
Ainsi, si l’on se penche sur l’étymologie du substantif « profession », on pourra tout 
d’abord remarquer un point crucial pour notre étude : la notion de discours est indissociable 
de l’origine de ce terme qui est dérivé du moyen anglais « professioun », lui-même tiré du 
nom latin  « professionem » (accusatif  de  « professio »)  associé  au  verbe  « profiteri »,  qui 
signifie déclarer ou avouer publiquement, à haute voix2. C’est ce sens premier de déclaration 
ou d’aveu fait face à la foule qui ouvre l’entrée correspondante dans tous les dictionnaires 
consultés. Il y a ici un lien très clair avec l’expression française de « profession de foi3 », car 
cette déclaration est décrite comme marquant un rituel d’intégration, d’entrée au sein d’une 
profession c’est à dire d’un ordre religieux, selon le second sens répertorié dans le Oxford 
English Dictionary4 et qui est maintenant obsolète : « I.2.a. A particular order of monks, nuns 
or other professed persons. Obs.5 » (OED, Vol. XII, 572) Il est intéressant de noter que malgré 
son obsolescence, un tel usage du terme nous permet de tracer une modeste parenté entre le 
modèle d’organisation des confréries religieuses du Moyen Âge et l’organisation en collèges 
(colleges) des institutions régissant l’activité de ceux que l’on connaît comme les professions 
depuis le seizième siècle au moins, avec notamment la création du Royal College of Surgeons  
of Edinburgh en 1506 puis la fondation du Royal College of Physicians of London en 1518.
Cette  appartenance  initiale  au  vocabulaire  religieux  du  substantif  « profession » 
introduit la première caractéristique essentielle de la définition des professions : la séparation 
des  activités  accessibles  uniquement  aux  professionals en  trois  catégories,  ou plutôt  trois 
dogmes  distincts,  comme  nous  le  verrons  plus  loin.  De  façon  remarquable,  cette  trinité 
composée de la théologie, de la médecine et du droit est  mise en évidence par une mention 
particulière : « Applied spec. to the three learned professions of divinity, law and medicine ; 
1Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron soulignent l’impossible neutralité de tout 
dictionnaire  dans  le  chapitre  intitulé  « Prénotions et  techniques  de  rupture » de leur  ouvrage  Le Métier  de  
Sociologue : Préalables Épistémologiques, Berlin : Mouton de Gruyter, 2005 (1968), pp. 28-29.
2Voir The Oxford Dictionary of English Etymology, Oxford: Clarendon Press, 1966, p. 713.
3Définie comme « déclaration publique de sa foi » par  Le Grand Robert de la Langue Française – deuxième  
édition (tome 7), op. cit., p. 587.
4Pour plus de concision, nous utiliserons dorénavant l’abréviation « OED » pour nous référer au Oxford English 
Dictionary. De même, nous désignerons par le biais de l’abréviation « NSOED » le New Shorter Oxford English  
Dictionary. Cependant, nous avons fait le choix de ne pas étendre ce système de référencement intégré au corps 
du texte par le biais d’abréviations aux ouvrages qui composent le corpus à l’étude. En effet, au vu du nombre 
important de textes et d’ouvrages abordés, il nous a semblé plus approprié de procéder à l’aide de notes de bas  
de page, afin d’éviter les confusions éventuelles entre différents textes et différents recueils.
5L’exemple le plus ancien de cet usage dans un texte littéraire est attribué par le  Oxford English Dictionary à 
Geoffrey Chaucer, dans The Summoner’s Tale, rédigé aux environs de 1386.
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also  to  the  military  profession1. »  (OED,  Vol.  XII,  573)  L’abréviation  « spec. »,  pour 
« specifically »  signale  ici  un  usage  particulier  du  terme,  qui  semble  désigner  ces  trois 
« vocation[s] »  (OED,  Vol.  XII,  573)  conjointement,  mais  à  l’exclusion  de  toute  autre 
occupation  pouvant  être  définie  comme  « profession ».  Ce  réajustement  définitoire,  qui 
permet de resserrer le sens de ce terme autour de trois champs précis, est repris et amplifié par 
le New Shorter Oxford English Dictionary, qui propose une opposition plus nette construite à 
l’aide  des  abréviations  « spec. » et  « gen. »  (pour « generally »)  qui  précèdent  les  deux 
mentions particulières suivantes : « spec. law, theology or medicine; gen. any occupation as a 
means of earning a living. » (NSOED, Vol. II, 2368) 
De plus, la présence répétée de l’article défini « the2 » ainsi que le haut niveau de 
détermination nominale dans ces définitions suggèrent un usage bien ancré de l’association de 
ces trois occupations sous l’appellation de « professions ». À cela, nous pouvons ajouter que 
le  Oxford English Dictionary  date l’apparition la plus ancienne de cet usage à 1541, et fait 
également état d’un exemple de cette définition des  professions  comme une association de 
trois occupations assez nettement délimitées dans The Spectator, qui marque l’avènement du 
journalisme au début du dix-huitième siècle. En effet, on peut lire les mots suivants dans la 
contribution de Joseph Addison au numéro 21 de ce quotidien : « The three great Professions 
of Divinity, Law and Physick3 ».
Cependant,  il  est  important  de  préciser  que  si  ces  trois  occupations  sont  très 
fréquemment mentionnées ensemble, elles ne sont en aucun cas équivalentes, en dépit des 
évidentes correspondances qui existent entre elles. De ce fait, la quinzième et dernière édition 
de  l’Encyclopædia  Britannica opère  dès  son  index  un  renvoi  de  l’entrée  professions 
directement vers divers intitulés tels que « legal profession » ou « medical practice4 » qui sont 
plus précis mais traités comme des objets d’étude séparés et dont le caractère distinct ne fait 
aucun doute. Il semble par contre pertinent d’indiquer que malgré le fait que la séparation en 
trois  grandes  catégories  paraisse  nette  à  la  lumière des  exemples  que nous avons vus,  la 
délimitation  spécifique  de  chaque  catégorie  s’avère  très  fluctuante,  comme  le  révèlent 
diverses  citations  répertoriées  par  le  Oxford  English  Dictionary. Afin  d’illustrer  plus 
particulièrement  cette  instabilité  durant  la  période  victorienne,  nous  avons  sélectionné 
notamment un exemple tiré de l’ouvrage Fifty Years Ago, écrit par l’historien et romancier Sir 
Walter Besant et publié en 1888 :  « New professions have come into existence, and the old 
1Premier exemple répertorié datant de 1541.
2Voici un autre exemple de ce phénomène, issu de la définition de « professional » : « II. 3. Engaged in one of 
the learned or skilled professions. » (OED, Vol. XII, 573). Premier exemple datant de 1793.
3Cité par le Oxford English Dictionary, op. cit., à titre d’exemple p. 573.
4The New Encyclopædia Britannica – 15th Edition – Index L-Z, Chicago : Encyclopædia Britannica, 1989, p. 531.
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professions are more esteemed [...]1 ». Dans ce passage, Besant fait état d’un élargissement du 
nombre  des  voies  professionnelles  comprises  dans  la  notion  de  « professions »,  tout  en 
signalant qu’il existe néanmoins une certaine hiérarchie, marquée à la fois par des critères 
d’ancienneté  et  de  prestige.  Les  corps  de  métiers désignés  plus  haut  comme  « the  three 
learned professions » deviennent donc ici « the old professions », et cette distinction d’ordre 
chronologique semble  être  la  source  directe  d’un regain  de prestige  (« more esteemed »). 
L’origine d’une telle association des  professions à la notion de prestige peut être retracée à 
partir de la parenté entre le verbe professer (« to profess ») et le substantif « profession ». En 
effet, le Oxford Dictionary of English Etymology signale que ce substantif, après avoir permis 
de désigner des ordres religieux, a été associé (suite à l’apparition des premières universités) à 
la  fonction  de  professeur  dans  son  acception  la  plus  prestigieuse  (équivalente  à 
« professorship » en anglais contemporain) : « IV. 7. The function or office of a professor in a 
university  or  college.  =  PROFESSORSHIP,  PROFESSORATE.  Obs. »  (OED,  Vol.  XII,  573) 
Cette  acception  du  terme  est  d’ailleurs  renforcée  par  la  définition  du  terme  connexe 
« professor » dans  le  même ouvrage:  « public  teacher  of  the highest  rank in  a  faculty of 
learning2 ».
Ce fondement d’un certain prestige sur la notion de savoir comme qualité supérieure 
nous paraît constituer la seconde caractéristique essentielle de la définition des professions. Il 
est clair que la maîtrise d’un certain savoir est au cœur de la description des professions faite 
par les dictionnaires, comme le montre la citation suivante : « III. 6. […] A vocation in which 
a professed knowledge of some department of learning is used in its application to the affairs 
of  others,  or  in  the  practice  of  an  art  founded  upon  it. » (OED,  Vol.  XII,  573)  Ainsi, 
l’apposition de l’épithète « learned » au substantif « profession », dans la mention particulière 
« Applied spec. to the three learned professions of divinity, law and medicine [...]. » (OED, 
Vol. XII, 573) permet-elle d’opérer une nette distinction basée sur l’érudition entre ces trois 
vocations et toute autre occupation. 
Ce  phénomène  est  tout  aussi  manifeste  dans  la  définition  de  l’adjectif 
« professional » : « II. 5. That is trained and skilled in the theoretic and scientific parts of a 
trade, as distinct from its merely mechanical parts; that raises his trade to the dignity of a 
learned profession. » (OED, Vol. XII, 573) C’est bel et bien cette emphase sur la connaissance 
universitaire  qui  différencie  les professions d’autres  métiers  désignés  ici  comme « trade » 
dans une mention complémentaire séparée du corps de la définition par un point virgule. On 
1Walter Besant,  Fifty Years Ago,  London: Chatto & Windus, 1888, p. 262. Citation reproduite par le  Oxford 
English Dictionary,  op. cit., p. 573. Comme le titre de son ouvrage l’indique, Walter Besant se propose ici de 
commenter l’évolution des mœurs britanniques durant le demi-siècle qui sépare le couronnement de la reine 
Victoria (1838) de la fin de la décennie 1880.
2The Oxford Dictionary of English Etymology, op. cit., p. 713.
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notera également que cette mention introduit un élément nouveau : à l’ascendant académique 
décrit  par  la  première  partie  de  la  définition,  correspond  un  rayonnement  accru.  Si  l’on 
reprend l’une des sections précédentes de cette définition,  on y trouve une différenciation 
encore plus nette : « II. 3. engaged in one of the learned or skilled professions, or in a calling 
considered socially superior to a trade or handicraft. » (OED, Vol. XII, 573)
L’un des exemples illustrant cette section particulière de la définition nous apporte un 
élément de réponse quant à la justification ou l’origine de ce décalage : « Profession [...] in 
our country is expressly that kind of business which deals primarily with men as men, and is 
thus distinguished from a Trade, which provides for the external wants or occasions of men.  » 
(OED, Vol. XII, 573) Selon cet extrait des Lectures on the Education of the Middle Classes1 
(1839)  de  Frederick  Denison  Maurice,  le  champ  d’action  des  professions serait  donc 
davantage  lié  aux  préoccupations  de  l’esprit,  faisant  de  leurs  membres  les  agents  d’un 
commerce affranchi du matérialisme, et donc plus noble que toute activité désignée par le 
nom « Trade ». Toujours d’après F. D. Maurice, leur maîtrise des savoirs permet donc aux 
professions de  subvenir  aux  besoins,  sinon  de  l’âme,  de  l’intériorité  humaine  en  faisant 
commerce de leurs connaissances. 
Mais c’est aussi l’expertise dans la mise en application de ces connaissances qui fait 
des professions un groupe aux qualités spécifiques. C’est cette expertise, véhiculée de manière 
répétée dans les définitions que nous avons étudiées par le substantif « skill » et l’adjectif 
associé « skilled », qui constitue la troisième caractéristique essentielle de la définition des 
professions.  Cet  attribut  est  mis  en  exergue  dans  l’amorce  de  la  définition  de  ce  terme 
consignée  en  « III.  6. »  dans  le  Oxford English Dictionary :  « The occupation  which  one 
professes to be skilled in and to follow. » (OED, Vol.XII, 573) 
Il convient effectivement de distinguer les  professionals des savants, qui œuvrent au 
développement des savoirs plus qu’à leur acquisition. Il apparaît manifeste dans les diverses 
entrées consultées que l’activité des  professionals  consiste strictement en l’application des 
savoirs, ce qui implique donc indirectement la nécessité première de maîtriser de tels savoirs. 
Ainsi, l’attribut principal des professions n’est pas tant de posséder la connaissance que d’en 
faire usage au profit de leurs semblables : « A vocation in which a professed knowledge of 
some department of learning or science  is used in its application to the affairs of others. » 
(OED, Vol. XII, 573)
C’est donc en tant qu’experts plutôt qu’érudits que les professionals sont consultés par 
d’autres dans l’exercice de leur métier. De ce fait, il n’est pas étonnant de trouver l’adjectif 
« learned » associé à l’adjectif « skilled » dans la définition précise de « professional class » : 
1Cité par le Oxford English Dictionary, op. cit., p. 573.
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« A. 3.[...] members of the learned and skilled professions regarded collectively » (OED, Vol. 
XII, 573). Le lien entre les notions de connaissance et d’expertise est tel que ces adjectifs sont 
également employés comme s’ils avaient une valeur équivalente : « II. 3. Engaged in one of 
the learned or skilled professions »  (OED, Vol. XII, 573). Ce statut d’expert serait donc à 
l’intersection de la théorie et de la pratique, dont la maîtrise conjointe devient l’apanage des 
professions. De même, cette description de l’excellence des professionals semble sanctionnée 
par  la  correspondance  importante  qui  existe  entre  les  adjectifs  « competent »  et 
« professional » et qui est mise en avant dans la définition du second : « II.4.d. adj. Reaching 
a standard or having the quality expected of a professional man or his work; competent in the 
manner  of  a  professional. » (OED,  Vol.  XII,  573)  Cette  proximité  sémantique  est  aussi 
signalée dans le New Shorter Oxford English Dictionary, qui présente le lien entre ces deux 
adjectifs  comme  une  quasi-synonymie :  « 1.d.  adj.  Having  or  showing  the  skill  of  a 
professional person, competent; worthy of a professional person. » (NSOED, Vol. II, 2368)
Il est donc manifeste que la définition des termes « profession » et « professional » fait 
état d’une habileté supérieure et en quelque sorte exclusive, qui confère aux professionals un 
statut d’expert leur permettant d’intervenir dans des domaines de compétences fermés à toute 
autre corporation. Mais ces définitions par exclusion, qui permettent d’isoler les spécificités 
des professions, d’en faire un groupe aux caractéristiques uniques, voire exceptionnelles car 
inaccessibles à d’autres, sont aussi le lieu d’une certaine contamination sémantique. Dans le 
cas  présent,  cette  contamination  s’opère  de  façon  plus  marquée  du  spécifique  vers  le 
générique. Nous avons en effet  constaté que c’est  la signification spécifique du substantif 
« profession » (et des termes connexes) qui empiète sur les usages plus génériques du terme et 
qui étend son influence vers d’autres champs sémantiques. De ce fait, dans le cadre des usages 
adjectivaux décrits plus haut, il apparaît que certains termes liés à la notion de « profession » 
échappent  à  leur  usage  spécifique pour infiltrer  d’autres  champs  sémantiques  aux 
connotations assez élogieuses.
À l’évidence,  ce  phénomène  découle  du  caractère  clairement  laudatif  du  discours 
définitoire  que  nous  venons  d’illustrer.  Car  en  plus  d’être  associés  aux  notions  de 
connaissance et d’expertise, qui ne peuvent être que des attributs désirables pour un corps de 
métier, les  professionals sont  dépeints  comme jouissant  d’un statut  social  supérieur  sinon 
élevé. Les marques de cette caractéristique particulière sont récurrentes dans de nombreuses 
sections des définitions étudiées. Reprenons par exemple la définition de « professional » du 
Oxford English Dictionary : « II.3. Engaged in one of the learned or skilled professions, or in 
a calling considered socially superior to a trade or handicraft. » (OED,  Vol. XII, 573) Ici, 
l’ascendant  social  est  présenté comme un critère  alternatif  au savoir  et  à  l’expertise  pour 
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reconnaître  un  membre  des  professions.  De  façon  similaire,  c’est  bien  une  certaine 
respectabilité qui distingue « profession » et « trade » dans une des sections suivantes de cette 
même  définition :  « II.  5.  […]  that  raises  his  trade  to  the  dignity  of  a  learned 
profession. » (OED, Vol. XII, 573) Cette même question d’un statut social honorable comme 
signe distinctif revêt une place centrale dans le commentaire de Sir Walter Besant concernant 
l’évolution des professions au cours du dix-neuvième siècle, comme le montre cet extrait de 
son ouvrage Fifty Years Ago reproduit par le Oxford English Dictionary : « New professions 
have come into existence, and the old professions are more esteemed. It was formerly a poor 
and beggarly thing to belong to any other than the three learned professions1. » Par ailleurs, 
sans pouvoir pour autant parler d’un discours véritablement orienté, on ne peut s’empêcher de 
remarquer que les définitions consultées mettent l’accent sur les occupations auxquelles les 
professions sont  supérieures  mais  donnent  peu  de  détails  quant  aux  statuts  qui  les 
surclasseraient. Par conséquent, elles ne permettent pas d’apprécier avec précision la place 
des professions dans la société, quand bien même Walter Besant atteste une ascension sociale 
considérable  des  professionals  :  « There  has  been  a  great  upward  movement  of  the 
professional  class2 ».  On  trouve  néanmoins  quelques indications  relatives  au  rang  social 
occupé par les professions dans la section consacrée à l’expression « professional class ». Tout 
d’abord, l’existence d’une telle expression révèle qu’au statut professionnel particulier que 
confère  l’appartenance  à  l’une  des  trois  corporations  en  question,  s’ajoute  une  cohésion 
sociale assez forte et  assez perceptible de l’extérieur pour permettre  aux  professionals de 
constituer un ensemble à part entière pouvant être qualifié de « class ». Il semble pertinent de 
reproduire ici  la mention spéciale du  Oxford English Dictionary  concernant l’usage de ce 
terme  face  à  des  notions  plus  rigides  telles  que  « order » et « rank » :  « I.4.a  Largely 
superseding order. Freq. with modifying word expressing the ranking, as (in early use) higher, 
lower,  (now more  commonly)  upper,  middle,  working. » (OED, Vol. III, 279)  De  plus,  la 
distribution chronologique des exemples consignés dans cet ouvrage révèle le fait que l’usage 
des termes « order » et « rank » décline après la fin du dix-huitième siècle, alors qu’à partir de 
cette période, le terme de « class » utilisé pour désigner un statut social devient plus fréquent, 
ce  qui  révèle  sa  plus  grande adéquation avec le  contexte victorien3,  malgré une première 
apparition  dans  cette  acception  de  distinction  sociale  en  1577,  toujours  selon  le  Oxford 
English  Dictionary.  Par  ailleurs,  Walter  Besant,  dans  le  chapitre  de  son  ouvrage  intitulé 
« With the Middle-Class », semble déplorer le déclin de la notion de « rank » qui est encore 
en usage dans la décennie 1830 mais qui tombe en désuétude en fin de siècle, notamment pour 
1Walter Besant, Fifty Years Ago, op. cit., p. 262.
2Ibid., p. 262.
3Contexte dans lequel l’ascension sociale devient possible, rendant le terme « class », qui connote une certaine 
mobilité, plus adapté que le terme « rank », qui reste associé à l’idée d’une hiérarchie stricte et immuable.
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ceux que ce dernier désigne comme « middle-class » : « The middle-class knew its own place, 
respected itself, made its own society for itself, and cheerfully accorded to rank its reverence 
due1 ». À ce sujet, il convient de remarquer que l’entrée « professional class » consignée dans 
le  Oxford  English  Dictionary  est  systématiquement  présentée  sous  la  forme  qui  suit : 
« professional  (middle)  class »  (OED,  Vol.  XII,  573) ;  (NSOED,  Vol.II,  2368).  Cette 
parenthèse  évoque  une  étroite  correspondance  entre  les  adjectifs  « professional »  et 
« middle »  en  position  d’épithète  du  nom « class »,  comme  si  la  présence  de  l’un  sous-
entendait la présence de l’autre. Dans une certaine mesure, une telle correspondance fait écho 
à l’intitulé des conférences de Frederick Denison Maurice Lectures on the Education of the  
Middle Classes, dans lesquelles ce dernier prend soin de définir le fondement de la supériorité 
morale des  professions. Il est à noter cependant que là où F. D. Maurice, qui écrit en tant 
qu’observateur contemporain, fait usage du pluriel pour désigner les classes moyennes, les 
rédacteurs  du  Oxford English Dictionary,  observateurs  modernes,  font  usage du singulier.  
Relié à l’emploi des parenthèses, ce singulier suggère que les expressions « middle class » et 
« professional class » peuvent renvoyer à un seul et même signifié, alors même que le titre de 
la série de conférences de F. D. Maurice semble sous-entendre l’inverse car son emploi du 
pluriel indique que la notion de « middle classes » consiste en un agrégat de classes plus ou 
moins distinctes. Cet apparente contradiction au sein même du discours définitoire présenté 
par le  Oxford English Dictionary est quelque peu clarifiée par un exemple tiré de l’ouvrage 
Edward VII: Prince and King, rédigé par Giles St. Aubyn et publié en 1979. On peut y lire : 
« Gibbs had been brought up as a member of the professional Middle Class. » (OED, Vol XII. 
573) Mise en évidence par l’emploi des majuscules, l’apposition de l’adjectif « professional » 
au nom composé « Middle Class » nous montre bien que « professional Middle Class » ne 
peut être qu’un sous-ensemble de la classe plus large « Middle Class ».
Ainsi, s’il apparaît que les  professions sont intimement liées à la notion de classes 
moyennes, il semble approprié de mettre en question la relation d’interdépendance entre ces 
deux  concepts  qui  transparaît  à  l’étude  des  dictionnaires.  Il  conviendra  d’abord  de  se 
demander  dans  quelle  mesure  et  pour  quelles  raisons,  durant  les  périodes  victorienne  et 
édouardienne au moins, la définition sociale des professions est indissociable de la notion de 
« middle class ». Ensuite, il s’agira d’apprécier si les professions correspondent à une fraction 
conséquente ou minime de ces classes moyennes. Nous chercherons également à déterminer 
quelle  place  elles  occupent  au  sein  de  cette  variété  de  statuts  qui  composent  les  classes 
moyennes  et  s’il  existe  une  hiérarchie  entre  elles  (comme  le  suggère  l’usage  du  champ 
sémantique de la supériorité dans les définitions que nous avons examinées au préalable).
1Walter Besant, Fifty Years Ago, op. cit., p. 86.
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2) Professions et middle class
Pour  commencer,  il  semble  pertinent  de  signaler  que  l’étude  des  données 
historiographiques concernant les classes moyennes durant l’ère victorienne nous confronte à 
un premier paradoxe. La grande majorité des historiens s’entend sur l’importance des classes 
moyennes au sein de la société victorienne, qui voit leur avènement ; néanmoins, lorsqu’il 
s’agit d’identifier précisément ces classes moyennes, les divergences sont nombreuses et les 
critères sélectionnés se révèlent parfois contradictoires. Cette irrésolution dans la délimitation 
des  classes  moyennes  peut-être  illustrée  par  ce  commentaire  issu  de  The English Middle  
Class, publié en 1917 par Richard Henry Gretton et concernant la dénomination de « middle 
class » elle-même :
The term implies social distinctions; and these are of all distinctions the least permanent.  
It has, moreover, an inherent vagueness; the very name “Middle Classˮ suggests a stratum 
of society which, though obviously in existence, and calling for a descriptive label, was 
so lacking in marked characteristics or qualities that it could only be described as lying 
between two other classes1.
Cette citation, tirée de l’introduction intitulée « Definition of the Middle Class », montre à 
quel point cette notion se révèle insaisissable pour qui cherche à la circonscrire. C’est fort de 
ce constat que R. H. Gretton ouvre son introduction, en justifiant son contournement, son 
refus de l’acte définitoire : « There are few subjects upon which it would be less justifiable to 
enter without an attempt at definition than the subject of the English Middle Class. It need 
hardly be added that there are few in which definition is more difficult2. »  R. H. Gretton 
attribue cet obstacle initial à la caractérisation d’une classe moyenne au fait que cette dernière 
ne peut être désignée en elle-même, mais seulement dans le cadre de son rapport avec d’autres 
classes sociales. Selon cette introduction, l’unique attribut clairement identifiable de la classe 
moyenne est son statut intermédiaire. Les classes moyennes constitueraient donc un entre-
deux, un espace liminaire qui n’aurait de sens qu’en tant que tel. Dans ce cas, on est assuré 
que l’on a affaire dans un contexte donné au concept de « middle class » seulement s’il ne 
s’agit  ni  de  « working  class »  ni  de  « upper  class »,  mais  d’une  troisième  notion  à 
l’intersection des deux premières. Les classes moyennes sont donc marquées, pour Gretton, 
par leur caractère indéterminé, qui ne permet de discerner leur existence qu’en vertu de leur 
incompatibilité avec d’autres modèles sociaux bien définis.
1 Richard H. Gretton, The English Middle Class, Charleston: BiblioBaazar, 2010 (1917), p. 1.
2Ibid., p. 1.
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Au contraire, Roger Scruton considère cette position intermédiaire non pas comme une 
propriété secondaire dont il faudrait se satisfaire, mais comme l’attribut constitutif de cette 
classe sociale. Voici la définition que ce dernier donne de cette sphère sociale si particulière : 
« a fluid and resilient barrier – a buffer zone – at the centre of social conflicts1 ». D’après 
Scruton, les classes moyennes font donc office d’espace tampon, dont la qualité principale 
serait  l’élasticité :  « this  elastic  middle  region2 ».  C’est  donc  une  place  centrale  plutôt 
qu’intermédiaire que les classes  moyennes  occupent,  et  leur  apparente indétermination ne 
serait  que  le  résultat  de  cette  élasticité,  de  cette  capacité  à  se  fondre,  dans  leurs  parties 
liminaires  au  moins,  avec  les  couches  supérieures  et  inférieures  de  la  société.  Une  telle 
flexibilité  laisse  entendre  que  les  classes  moyennes  sont  caractérisées  par  une  identité 
fluctuante, marquée par une certaine mobilité sociale.
Par ailleurs, si cet entre-deux ne peut être défini de façon satisfaisante à partir de son 
rapport à d’autres classes sociales, il existe en son sein même une grande diversité des statuts, 
qui semblent quant à eux assez bien définis pour permettre aux historiens de parler d’une 
certaine hiérarchisation. F. M. L. Thompson décrit celle-ci comme une stratification sociale 
complexe :  « layer  upon  layer  of  subclasses,  keenly  aware  of  their  subtle  grades  of 
distinction3 ». Malgré cette abondance de sous-groupes et sous-catégories, Richard Trainor, 
dans sa contribution au  Cambridge Urban History of Britain intitulée « The middle class », 
identifie  des  correspondances  et  des  différences  assez  nettes  pour  délimiter  trois  grandes 
catégories  bien  distinctes,  qu’il  désigne  comme « upper  middle  class »,  « middle  middle 
class » et « lower middle class ». Nous nous intéresserons plus particulièrement aux concepts 
de « middle middle class » et « upper middle class », car selon la classification établie par R. 
Trainor, c’est dans ces sphères qu’évoluent les professions. En effet, ce dernier considère que 
la couche inférieure est composée de « white-collar employees and small (but employing) 
retailers and craftsmen4 », que la couche médiane consiste en un ensemble varié de « middling 
manufacturers,  managers,  and  substantial  dealers  and  professionals5 »  et  que  la  couche 
supérieure est constituée de « large industrialists and other leading business and professional 
people6 ». Il semble donc que les professionals, dans l’ensemble, occupent une place assez 
privilégiée dans cette hiérarchie. 
1Roger Scruton, England: An Elegy, London: Chatto & Windus, 2000, p. 150.
2Ibid., p. 150.
3Francis M. L. Thompson, The Rise of Respectable Society: A Social History of Victorian Britain, 1830-1900, 
Cambridge (Massachusetts): Harvard university Press,  1988, p. 173. Cité par Richard Trainor,  « The middle 
class » in Martin Daunton (ed), The Cambridge Urban History of Britain – Volume III – 1840-1950, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001, p. 687.




Toutefois, on observera que les professionals ne forment pas un groupe homogène, que 
l’on pourrait cantonner strictement à l’une ou l’autre des catégories mises en évidence plus 
haut. Il apparaît que le placement des adjectifs choisis par Trainor, associé à l’emploi répété 
de la conjonction de coordination « and », créent une certaine ambiguïté sémantique quant à 
la  distribution  des  adjectifs  « substantial »  et  « leading ».  On  peut  penser  qu’une  telle 
ambiguïté  est  à  l’origine  de  la  scission  des  professionals  entre  les  strates  médianes  et 
supérieures des classes moyennes.  Cette catégorisation double peut  résulter d’une réussite 
sociale variable de ces derniers, mais aussi de disparités parfois considérables pour ce qui est 
des  revenus  et  du  rayonnement  social  assurés  par  les  diverses  occupations  liées  aux 
professions. Une telle diversité des situations sociales des professionals peut être illustrée par 
les travaux de Eric J. Hobsbawm, qui met à la disposition du lecteur les données statistiques 
liées à l’impôt sur le revenu pour l’année fiscale 1865-1866 : « the 15.000 doctors, the 12.000 
solicitors  and  3.500  barristers,  the  7.000  architects  and  5.000  civil  engineers  […]  under 
Schedule D for income tax (profits of business, the professions and investments: £1.000-5.000 
a year1) ». Il est important de remarquer que les revenus décrits ici, malgré le fait qu’ils soient 
réunis au sein d’un même catégorie, varient selon un rapport de un à cinq. De telles disparités 
reflètent une caractéristique plus générale des classes moyennes, qui forment un ensemble très 
hétérogène, comme le rappelle F.M.L. Thompson : 
The range of incomes of these layers stretched all the way from the bare competence of 
the clerks, small shopkeepers, and schoolteachers of the lower middle class, struggling to 
keep up genteel appearances and often not able to afford a domestic servant, up to very 
wealthy families with three or four indoor servants and maybe an outdoor staff as well 
looking after the garden and the private carriage2.
Si les  professions appartiennent  clairement  aux strates  centrales  et  supérieures  des 
classes moyennes, on peut se demander si elles sont représentatives de cet ensemble en termes 
de  proportion.  Richard  Trainor  distingue  deux  tendances  concernant  l’évolution 
démographique  de  cette  classe  sociale.  Il  évoque  d’abord  une  croissance  démographique 
générale : « in combination with various types of qualitative evidence the occupational data 
demonstrate  the  existence  of  a  diverse  and  increasingly  numerous  middle  class3 ».  Cette 
première  tendance  semble  confirmée  par  les  données  chiffrées  présentées  par  Eric 
Hobsbawm : « Their [The middle classes’] numbers, it is true, increased very substantially 
1Eric J. Hobsbawm, Industry and Empire: from 1750 to the present day, Harmondsworth: Penguin, 1983 (1968), 
pp. 156-157.
2Francis M. L. Thompson, The Rise of Respectable Society: A Social History of Victorian Britain, 1830-1900 , 
op. cit., p. 173.
3Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 677.
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from 900.000 in 1851 to 1.4 million in 1871, almost their maximum1. » Cependant, Trainor 
signale  également  une  répartition  inégale  des  poids  démographiques  entre  les  trois  sous-
classes  déjà  mentionnées :  « The urban,  like the national,  middle class was shaped like a 
pyramid: the lower middle class was always by far the most numerous of the three categories; 
this predominance probably increased as the numbers of white-collar employees swelled from 
18702. »  Ainsi,  il  s’avère que les  professionals constituent vraisemblablement une fraction 
minime des classes moyennes, puisqu’ils appartiennent aux catégories identifiées par Richard 
Trainor comme les plus élevées socialement mais aussi les moins nombreuses au sein des 
classes  moyennes.  De  même,  E.  J.  Hobsbawm parle  de  « relatively  small  community3 » 
lorsqu’il décrit les membres de ce qui pour lui représente le noyau dur de la classe moyenne.  
Cette population restreinte est désignée en ces termes : « self-satisfied observers might talk of 
mid-Victorian Britain as a middle-class nation, but in fact the genuine middle class was not 
large4 ». Cette « genuine middle class » – « véritable », ou « authentique », pour ne pas dire 
« vraie »  classe  moyenne  –  correspond  à  la  catégorie  mise  en  évidence  sous  l’intitulé 
« Schedule D (profits of business, the professions and investments5) » qui exclut la « lower 
middle class » et revient aux « middle middle class » et « upper middle class » définies par 
Richard Trainor. Ce dernier fait d’ailleurs état d’une distinction similaire, mais l’exprime en 
d’autres termes. Il parle quant à lui de « “solid” middle class, that is its upper and middle 
strata6 ». 
Les remarques de Trainor et de Hobsbawm nous permettent donc de conclure que les 
couches  médianes  et  supérieures  de  la  classe  moyenne  sont  aussi  les  plus  stables.  Cette 
stabilité a permis  d’associer  de façon durable leurs composantes,  dont  les  professions,  au 
concept de classe moyenne. De plus, il apparaît que les professions peuvent être considérées 
comme l’une des composantes les plus clairement identifiables, tant en termes de nombre que 
de dénomination, dans la liste des occupations correspondant à la « genuine middle class » 
isolée par Eric Hobsbawm : 
This relatively small community would include the 17.000-odd merchants and bankers,  
the 1.700-odd ʻship-ownersʼ, the unknown number of factory and mine owners, most of 
the  15.000 doctors, the 12.000 solicitors and 3.500 barristers, the 7.000 architects and 
5.000 civil engineers7.
1Eric J. Hobsbawm, Industry and Empire: from 1750 to the present day, op. cit., p. 157.
2Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 687.
3Eric J. Hobsbawm, Industry and Empire: from 1750 to the present day, op. cit., p. 156.
4Ibid., p. 156.
5Ibid., p. 157.
6Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 687.
7Eric J. Hobsbawm, Industry and Empire: from 1750 to the present day, op. cit., pp. 156-157.
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Par conséquent, bien que l’on ne puisse pas dire que les professions sont représentatives des 
classes moyennes en termes purement démographiques, elles semblent être l’un des fers de 
lance de la représentation sociale d’une classe moyenne trop diverse et trop changeante pour 
être  désignée  dans  son  ensemble.  Ce  phénomène  peut  expliquer  l’insistance  sur  la 
correspondance entre professions et middle class que nous avons observée dans les définitions 
du  Oxford  English  Dictionary.  Cependant,  même  si  les  professions  paraissent  être  une 
catégorie constante des classes moyennes,  il  faut souligner que cet espace social  reste un 
espace tampon. De ce fait, nous avons pu voir que la diversité des statuts assimilables aux 
classes  moyennes  résulte  en  partie  d’une  certaine  instabilité.  Pour  Richard  Trainor,  cette 
instabilité touche notamment la « lower middle class » : « Yet, even with adverse changes in 
income tax from 1914, the upper middle class stayed well off – and numerous in absolute 
terms  [...].  Meanwhile,  the  situation  of  the  lower  middle  class  remained  perilous1. »  À 
l’inverse Roger Scruton décèle une instabilité similaire bien que plus difficilement observable 
dans le cadre de la démarcation entre « upper middle class » et « upper class » :
It was not only titles that were subject to primogeniture: land, property and expectations 
were  also  passed  from father  to  the  eldest  son.  Hence  English  society abounded  in  
younger sons who entered life as Mr., who enjoyed no great wealth or landed property,  
and whose sole marks of distinction from the surrounding middle classes lay in accent 
and style.  Since the last  two could be copied,  and were copied,  by those with social 
aspirations,  the  boundary  between  the  upper  and  the  middle  classes  was  almost 
impossible to discern2. 
Cette affirmation trouve un écho certain dans diverses représentations littéraires de la société 
victorienne,  dont  l’exemple suivant,  qui  illustre  la  définition de  l’adjectif  « professional » 
dans le Oxford English Dictionary : « Sometimes there was a party consisting of professional 
people from Brading, with a sprinkling of the smaller county gentry. » (OED, Vol. XII, p.573) 
Cette description d’un événement social à l’échelle locale par Mary Elizabeth Braddon dans 
les  pages  de  sa  nouvelle  « The  Zoophyte’s  Revenge »  (1871) montre  bien  que  les 
professionals côtoient leurs supérieurs hors de la sphère professionnelle, de façon ponctuelle 
au moins. On trouve une représentation similaire des relations entre les  professionals et la 
gentry dans la nouvelle de Wilkie Collins « The Family Secret » (1856), qui met en scène le 
décalage entre deux frères ayant embrassé la profession médicale. L’un devient un médecin de 
campagne réputé et prospère mais l’autre, aux qualités sociales moins développées, demeure 
l’obscur  assistant  du  premier.  Cette  disparité  au  niveau  professionnel  se  traduit  par  un 
1Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 687.
2Roger Scruton, England: An Elegy, op. cit., p. 153.
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rayonnement social bien moindre pour le second : « When his brother and his sister-in-law 
went out to dine with the county gentry, it never entered his head to feel disappointed at being 
left unnoticed at home1. »
Ces deux extraits semblent confirmer le point de vue de Roger Scruton, qui considère 
que les classes moyennes sont un espace tampon tant dans leurs marges supérieures que dans 
leurs marges inférieures. En effet, ces passages montrent que dans la représentation littéraire, 
les  professionals sont admis, fut-ce temporairement, dans la sphère réservée à la  gentry et à 
ceux qui font preuve de gentility. Mais cette apparente proximité avec la gentry fait-elle des 
professionals des gentlemen ? 
3) Professionals et gentlemen
Un tel  soulignement  des  relations  de  familiarité  entre  les  franges  supérieures  des 
classes  moyennes  et  les  élites  est  rejetée  par  Lauren  Goodland  pour  qui  la  notion  de 
gentleman a  une  fonction  politique  particulière.  Selon  cette  dernière,  cette  notion  est  un 
moyen pour les élites de la gentry et de l’aristocratie de se démarquer très ostensiblement des 
classes  moyennes,  en  leur  refusant  tout  simplement  l’accès  à  ce  statut  difficilement 
définissable. Dans son ouvrage intitulé Victorian literature and the Victorian State: Character  
and Governance in a Liberal Society, elle définit le statut de gentleman : 
The gentleman’s aura was predicated on quasi-feudal appeals to social hierarchy. In the 
mid-Victorian  period  these  traditional  credentials  were  deliberately  modernized, 
rationalized  and  improved,  through,  for  example,  civil  service,  public  school  and 
university  reform.  What  defined  the  gentleman  was  therefore  both  rationalized  and 
empirical (the predictable outcome of an elite education), and thoroughly mystified (an  
indefinable tone ambiguously derived from blood, breeding, or both). In this fashion, the 
character of the British gentleman became a powerful descriptive basis for a myth of 
disinterested governance by an oxbridge elite, a crucial means by which upper-class and 
aristocratic power was maintained2. 
Les professionals ne peuvent donc prétendre stricto sensu au statut de gentleman selon cette 
définition3, notamment du fait de leurs origines sociales. Cependant, ils côtoient la gentry de 
façon ponctuelle  dans la  sphère  des  loisirs  (sans  pour  autant  être  leurs  égaux) et  ils  sont 
1Wilkie Collins, « The Family Secret » in The Queen of Hearts, Fairfield: First World Library, 2005 (1859), p. 
81.
2Lauren Goodland, Victorian literature and the Victorian State: Character and Governance in a Liberal Society, 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003, p. 26.
3Sauf  pour  ce  qui  est  des  hommes  d’église  et  des  officiers,  qui  sont  traditionnellement  considérés  comme 
« gentlemen by profession ».
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amenés, dans la sphère professionnelle, en tant qu’ecclésiastiques ou avocats confidents des 
puissants, ou en tant que médecins, à partager les secrets des familles aristocratiques1.  De 
plus, leur éducation approfondie, souvent acquise au sein d’une université, et la discrétion 
exigée  d’eux  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions  font  qu’ils  ont  « quelque  chose »  du 
gentleman, au moins dans son acception présentée comme rationalisée (« rationalized ») de la 
définition présentée par Lauren Goodland. 
Pour illustrer notre propos, prenons l’exemple des relations entre la famille Verinder et 
les divers  professionals qui interviennent dans le cadre du vol du diamant de Miss Rachel 
Verinder, qui est au centre du roman  The Moonstone  (1868). Il est manifeste que les trois 
personnages  de  Sergeant  Cuff,  Mr.  Bruff  et  Mr.  Candy  jouissent  d’une  influence  non 
négligeable sur  les  affaires  de Lady Verinder,  et  que  cette  influence leur  est  accordée  en 
reconnaissance  des  qualités  sociales  mais  aussi  morales  afférentes  à  leur  statut.  Pour 
commencer, il  faut signaler que le détective Sergeant Cuff, qui n’est pas un  professional, 
semble avoir un statut équivalent du fait de son prestige, de son expertise et de sa discrétion. 
Ce dernier exerce, au début de l’intrigue tout au moins, une grande autorité découlant de la 
confiance placée en lui par ses employeurs. Ensuite, l’avocat Mr. Bruff joue un rôle moral et 
institutionnel dans la découverte de la vérité, puisqu’il est le témoin agréé de l’expérience qui 
fait la lumière sur les circonstances de la disparition du diamant. Quant au médecin prospère 
Mr. Candy, ce dernier se permet, sans s’inquiéter d’éventuelles barrières dues à une différence 
de statut social, de mettre en place une farce destinée à prouver l’efficacité de la médecine 
moderne  à  Franklin  Blake,  suite  à  une  discussion  houleuse  entre  ce  médecin  le  jeune 
gentleman.  On peut donc dire que ces trois  professionals interagissent avec les  gentlemen 
présents quasiment en égaux, dans la mesure où leurs fonctions leur confèrent une influence 
sur des aspects cruciaux de la vie sociale des élites. S’ils ne sont pas des gentlemen de par leur 
origine sociale, ils tendent vers ce  statut social grâce au prestige et à l’association avec les 
élites que leur assure leur statut professionnel.
Mais le rapprochement des définitions de professional et de gentleman comporte son 
lot de difficultés, car si nous tenterons de mettre en évidence le fait que les professionals dans 
leur  majorité  peuvent  prétendre,  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  au  moins,  au  titre  de 
gentleman, cette notion reste particulièrement évasive. Nous chercherons toutefois à montrer 
que cette opacité de la définition d’un  gentleman, loin d’être un obstacle, a été un facteur 
favorable à l’accès des professionals au titre de gentleman, dont l’obtention est pour eux une 
gageure sociale mais aussi un atout non négligeable dans la mise en place de discours de 
1Voir à ce sujet William J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century  
England, London: Weidenfeld and Nicolson, 1966, p. 69. 
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pouvoir, notamment du fait des qualités morales et intellectuelles associées de façon inhérente 
à un tel statut. Il semble par ailleurs qu’un lien étroit existe entre le discours social des classes 
moyennes et un certain discours littéraire, faisant tous deux évoluer la notion de gentleman, 
comme l’écrit Robin Gilmour dans l’introduction de son ouvrage The Idea of The Gentleman  
in the Victorian Novel : « The literary image of the gentleman, then, is intimately related to 
the historical evolution and ambitions of the English middle classes1. »
En effet, cette notion est au cœur des préoccupations sociales des Victoriens car elle 
constitue un repère de rang que l’on considère comme stable dans une société en perpétuelle 
mutation. Ainsi, au début du siècle du moins, les critères qui permettent d’accéder au titre de 
gentleman sont  assez  clairs :  on  en  distingue  principalement  deux.  Il  y  a  d’abord  le 
« gentleman by right »,  défini comme « the man of noble birth,  or of good family2 »,  qui 
prétend à ce titre de par son hérédité, mais qui doit néanmoins s’en montrer digne, car tous 
s’accordent à dire qu’un homme bien né n’est pas toujours un gentleman accompli : « Birth 
was significant  in  so far  as  the  man of  family and liberal  education  would  have  greater 
opportunity for acquiring gentle manners and practising gentle behaviour, but every courtesy 
writer  agreed that birth alone could not make the complete gentleman3. »  On a ensuite le 
« gentleman by profession », qui désigne de façon exclusive (au début du siècle) les membres 
du  clergé  de  l’Église  anglicane,  les  officiers  et  autres  dignitaires  militaires  ainsi  que  les 
Members of Parliament. Ce phénomène peut être illustré par l’exemple suivant, présenté par 
le Oxford English Dictionary : « The Captain looks upon himself, in the military capacity, as a 
gentleman  by  his  profession4.»  (OED,  Vol.XII.  p.573)  Il  est  clair  que  ces  deux  critères 
excluent  radicalement  deux  des  trois  professions,  même  si  l’idée  de  « gentleman  by 
profession » paraît offrir plus de prise aux hommes de loi et aux médecins, qui sont issus de 
corporations  à  l’importance et  à  l’influence croissantes.  Il  faut  par  contre  noter  que cette 
restriction  des  voies  d’accès  au  statut  de  gentleman,  qui  est  effective  au  début  de  l’ère 
victorienne au moins, entre en tension avec des définitions plus anciennes de ce statut, qui 
quant à elles semblent permettre aux  professionals d’être désignés comme  gentlemen.  À ce 
sujet,  Philip  Mason  se  réfère  à  une  définition  particulière,  émise  au  seizième  siècle  par 
l’ecclésiastique William Harrison, dans son ouvrage Description of England (1577) :
Whosoever studieth the laws of the realm, whoso abideth in the university (giving his 
mind to his book), or professeth physic and the liberal sciences, […] can live without  
manual labour and thereto is able and will bear the port, charge and countenance of a  




4Cet extrait est tiré de The Beggar’s Opera (1728) de John Gay. Il est intéressant de noter que cette réplique est 
issue d’une œuvre satirique.
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gentleman,  [...]  be  called  master,  which  is  the  title  that  men  give  to  esquires  and 
gentlemen, and reputed for a gentleman ever after1.    
Une telle définition fait de la formation et de l’éducation les critères principaux qui peuvent 
permettre à un homme n’étant pas issu de la noblesse de s’élever socialement et de devenir un 
gentleman, pourvu que ce dernier réponde aux critères d’admission dans les universités2. Si la 
définition de Harrison n’est pas vraiment compatible avec l’acception du terme gentleman en 
vigueur au début du règne de Victoria (et héritée du dix-huitième siècle et de la Régence), elle 
semble s’accorder en tous points avec la transformation de ce statut qui intervient durant les 
décennies 1850 et 1860. Cette modification progressive de ce qui fait un gentleman est à relier 
notamment  aux  mouvements  de  réforme  concernant  les  public  schools et  le  mode  de 
recrutement pour le Civil Service, selon Robin Gilmour : 
The  drive  for  professional  status  and  recognition,  the  challenge  to  patronage,  the 
campaign for Civil Service reform, the re-examination of the old public schools: these 
were all linked developments in which the traditional understanding of the gentleman’s 
role and possible occupations, although not his social prestige, was being questioned3.
Ainsi, suite à la publication du Report on the Organisation of the Permanent Civil Service par 
Sir Stafford Northcote et Sir Charles Edward Trevelyan en 1854, des concours de recrutement 
ouverts  et  un système de promotion au mérite remplacent  peu à peu l’ancien système de 
patronage,  qui  assurait  ces  fonctions  souvent  avantageuses  aux  fils  cadets  des  familles 
aristocratiques ou bien aux protégés de ces dernières. Ce système de patronage est d’ailleurs 
abondamment illustré dans la littérature du début du siècle, avec par exemple le personnage 
de Mr. Collins, homme d’église extraordinairement pompeux élevé au rang de rector par Lady 
Catherine de Bourgh et dont la sycophanterie est l’un des ressorts comiques majeurs du roman 
Pride and Prejudice publié en 1813 par Jane Austen. Par ailleurs, cet élargissement des élites 
dirigeantes,  qui  dans  un empire en constante  expansion revêtent  une  importance capitale, 
appelle  également  un  renouveau  des  normes  éducatives  pratiquées  par  les  établissements 
responsables  de la  formation de ces  élites,  c’est  à dire  les  public  schools.  De ce fait,  de 
nouvelles  écoles  sont  créées,  dont  les  programmes  sont  adaptés  au  nouveau  contexte  de 
compétition scolaire puis universitaire et dont les politiques d’admission deviennent moins 
sélectives pour ce qui est de l’origine sociale. On peut donc dire qu’au cours de ces deux 
1Cité dans Philip Mason, The English Gentleman: The Rise and Fall of an Ideal, London: Pimlico Edition, 1993 
(1982), p. 26.
2Il  faut  néanmoins  rappeler  que  la  définition  de  William  Harrison  n’ouvre  pas  véritablement  le  statut  de 
gentleman à quiconque  possède  les  moyens  intellectuels  et  financiers  nécessaires  à  l’admission  dans  une 
université,  puisque les non-conformistes n’ont pas  accès  aux universités à l’époque où ce dernier écrit.  Par 
ailleurs, cette définition met également à l’écart les professions qui ne sont pas régies par un college spécifique.
3Robin Gilmour, The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel, op. cit., p. 93.
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décennies, une partie non négligeable du système de formation et de perpétuation des élites 
est progressivement ouverte aux franges supérieures des classes moyennes, dont de nombreux 
professionals (et leurs enfants) font partie. Certaines professions voient d’ailleurs, dès la fin 
de la décennie 1850, leur légitimité renforcée par la stabilisation d’un système d’entrée ou de 
recrutement défini par la loi et soumis à l’autorité d’institutions indépendantes. On citera par 
exemple la création du General Medical Council, sanctionnée par le Medical Act de 1858, qui 
entérine la vision d’une  profession comme une institution soudée et soumise au contrôle de 
ses membres, comme l’affirme W. J. Reader : 
“[The  Medical  Act]  went  a  long way towards establishing the approved pattern of  a 
Victorian profession, whether in medicine or in any other occupation that aspired to equal 
dignity”; namely, licence by examination, and registration by a professional body with 
powers of expulsion backed up by legislation1.
Les  changements  initiés  par  ces  réformes  aboutissent  à  la  fin  du  siècle  à  une  définition 
consensuelle du gentleman dont la caractéristique constitutive serait son éducation : « By the 
last quarter of the nineteenth century, it  was almost universally accepted that a traditional 
liberal education at a reputable public school should qualify a man as a gentleman, whatever 
his father’s origins or occupation2. » Pour être considéré comme un gentleman, il faut donc 
avoir étudié au sein d’une public school, qui n’apporte pas seulement une préparation sur le 
plan intellectuel, mais qui forge le caractère et inculque les bonnes manières. Il faut également 
remarquer que ce nouveau critère unique permet aux parents d’assurer un rayonnement social 
accru  à  leurs  enfants  pourvu  qu’ils  parviennent  à  inscrire  ces  derniers  dans  l’un  des 
établissements  considérés  comme  public  school,  et  notamment  dans  l’une  des  écoles 
nouvellement fondées, dont la politique est décrite comme suit par Robin Gilmour : « The 
purpose  of  the  new public  schools  was  to  […] mak[e]  membership  of  the  public  school 
community, and not ʻancestryʼ, the agreed criterion of gentlemanliness3. »
En  conséquence,  si  au  début  de  l’ère  victorienne,  les  professionals tels  que  les 
médecins  et  les  avocats  ne  sont  pas  des  gentlemen,  contrairement  aux  hommes  d’église 
(appartenant à l’Église anglicane), ce statut leur est rendu accessible quelques décennies plus 
tard grâce à cette prévalence donnée à l’éducation comme voie d’accès privilégiée au statut de 
gentleman. Par ailleurs, cette centralité de l’éducation introduit la notion du devenir, qui est 
cruciale dans la mise en place des discours de pouvoir des professions. En effet, si le statut de 
professional était le gage d’un certain prestige lié à une réussite sociale et financière avant la 




décennie 1850, il devient plus tard la marque d’une grande réussite sociale sanctionnée par 
l’inclusion des  professionals,  ou de leurs enfants (dont le  bon parcours éducatif  peut  être 
assuré par des moyens financiers), au sein des élites portant le titre de gentlemen. Dès lors, 
être admis au sein d’une profession, ou tout au moins au sein d’une des grandes professions 
(corps médical, barreau, Église anglicane), équivaut à devenir un gentleman, et donc à faire 
partie  de  l’élite  de  l’Empire  britannique,  une  élite  qui  se  trouve  ainsi  considérablement 
élargie. Cette association des  professions avec les élites est observable de façon très claire 
dans  le  Sermon  on  Gentlemanly  Manners extrait  des  Sermons  to  Boys  at  Radley  School 
publiés en 1859 par William Sewell, qui considère l’occupation du père comme la source du 
statut du fils et inclut de ce fait les professions dans les élites :
And in England the term gentleman is  generally given to  all  those who are  in  those 
positions of society, in which they are trusted with power and authority, and are required 
to exercise the higher faculties of nature, in influencing, guiding, and benefiting others.  
And now you can see that in this sense the term gentleman is applicable to every one of  
you. You are all the sons of gentlemen, of persons who, at least, are in liberal, respected 
professions or occupations. This place is not intended for any others1.
On remarquera que cette date de 1859 correspond également à la publication de Self-Help par 
Samuel Smiles, qui place la notion du devenir au centre de ses travaux.  Il est à noter que dans 
son développement de l’idée du self-made man, Smiles consacre au moins deux chapitres aux 
notions  que  nous  avons  évoquées,  c’est  à  dire  l’éducation  comme  moyen  de  s’élever 
personnellement ou socialement et  la notion de  gentleman,  et  les examine respectivement 
dans les chapitres XI. Self-Culture – Facilities and Difficulties et XIII. Character – The True  
Gentleman. On pourrait parler ici de « self-made gentleman2 », terme que nous empruntons à 
Philip Mason, et qui correspond assez bien au parcours des professionals tout au long du dix-
neuvième  siècle,  malgré  leur  appartenance  à  la  classe  moyenne  plutôt  qu’aux  classes 
populaires auxquelles Samuel Smiles s’adresse dans son ouvrage.  En effet,  il  ne faut pas 
oublier que certains professionals étaient issus de la frange inférieure des classes moyennes et 
qu’il  existait  quelques  alternatives  au  circuit  des  grandes  universités  anglaises  pour 
l’obtention  des  diplômes  requis  pour  intégrer  les  professions,  comme  par  exemple  les 
universités écossaises3, qui étaient plus accessibles et dispensaient une formation reconnue par 
certaines des institutions régissant les  professions. Il n’était donc pas particulièrement rare 
1Cité par Robin Gilmour, The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel, op. cit., p. 89.
2Philip Mason, The English Gentleman: The Rise and Fall of an Ideal, op. cit., p. 27.
3Voir  William F. Bynum :  « By the 1750s, however,  the Scottish universities  had replaced the Dutch as the 
favorite  destination  for  aspiring  students  without  the  desire,  money,  religion,  or  connections  to  get  into 
Oxbridge. » William F. Bynum,  Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1994, pp. 3-4.
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dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle que de jeunes hommes issus de la « lower 
middle class » accèdent au statut de gentleman grâce à leur réussite aux examens d’entrée au 
barreau ou au sein du corps médical. C’est par exemple le cas d’Arthur Conan Doyle, qui était 
le  fils  d’un  petit  employé  de  l’Office  of  Works  d’Édimbourg,  mais qui  fut  encouragé  à 
fréquenter  l’université  d’Édimbourg  et  y  obtint  les  diplômes  nécessaires  à  une  carrière 
médicale.
Cependant, l’accès à une profession n’est pas systématiquement synonyme d’accès au 
titre de gentleman, comme le signale Robin Gilmour : 
Thus,  while  gentlemanly  status  offered  respectability  and  independence  within  the 
traditional social hierarchy, at the same time it challenged the dignity of the work which 
made the new industrial society possible. […] It is the central thread in the long struggle  
for professional status on the part of new social groups, and it helps to explain why some  
groups, like the doctors and civil servants, succeeded, and others, like the more utilitarian 
engineers, failed1.
Certaines  corporations  acquièrent  donc assez de reconnaissance sociale  pour faire  de leur 
métier une occupation digne d’un gentleman, alors que d’autres, malgré des caractéristiques 
similaires,  restent  exclues  de  ce  processus  d’ascension  sociale.  Il  existe  donc de  grandes 
disparités  en termes  de prestige  au  sein  même des  professions,  notamment  du  fait  d’une 
visibilité sociale variable selon les corporations. Ce sont ces disparités liées au rayonnement 
social, leurs causes et leurs conséquences que nous allons maintenant examiner. 
II. Visibilité sociale
1) Un rayonnement social inégal et en constante évolution
Pour  Richard  Trainor,  les  classes  moyennes,  dont  sont  issues  les  professions, 
bénéficient d’une visibilité sociale accrue du fait de leur grande implication dans les affaires 
publiques, notamment dans les centres urbains de moyenne et de grande importances. Dans 
son  chapitre  intitulé  « The  Middle-Class  Role  in  Urban  Elites »,  ce  dernier  circonscrit 
précisément le rôle de la « middle middle class » au sein de la sphère publique : 
For less well-off members of the urban middle class, elite service could bring prominence 
and respect.  Thus  in  Bolton  the  people  who mattered  were  civic  leaders,  the  clergy, 
doctors,  leading industrialists,  employers.  For  the  main leadership posts,  such factors 
1 Robin Gilmour, The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel, op. cit., p. 7.
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operated most effectively,  notably in London, on the middle middle class – especially 
professionals – who could more realistically aspire to fame than all but the most energetic 
and charismatic members of the lower middle class. The latter, also, had to cope with the 
consensus,  particularly  strong  in  the  mid-ninenteenth  century,  that  wealth  and  social 
standing were required for public service1.
C’est donc une part active que de nombreux professionals prennent dans la vie publique des 
villes où ils exercent. Ces activités leur garantissent une grande reconnaissance sociale qui 
peut  aller,  selon l’effet  proche de  la  gradation employé par  Trainor,  de  « prominence » à 
« fame », tout en augmentant de façon certaine leur respectabilité. Mais les professionals sont-
ils visibles seulement en tant que membres opulents et donc influents de la société ? Quelle 
est leur visibilité sociale dans leur activité strictement professionnelle, en tant que corps de 
métier ? Pour répondre à cette question, il faut tout d’abord préciser qu’en plus du découpage 
traditionnel  en trois  grandes professions,  chaque  profession elle-même réunit  évidemment 
plusieurs métiers, et la considération sociale dont chacun bénéficie peut varier. 
Commençons avec le corps médical, qui se compose de trois groupes distincts selon 
William  F.  Bynum :  « The  recognized  medical  “professions”:  physicians,  surgeons,  and 
apothecaries2. » Il  existe entre ces trois  occupations de grandes disparités de rayonnement 
social,  dues  non seulement  à  la  nature de l’activité  elle-même,  mais  aussi  à la  formation 
requise et au champ de compétences maîtrisé. Les plus élevés socialement, au début du dix-
neuvième  siècle  au  moins,  sont  sans  nul  doute  les  physicians,  qui  sont  diplômés  d’une 
université (exclusivement Oxford ou Cambridge jusque dans les premières décennies du dix-
huitième siècle,  puis également Édimbourg et Glasgow), et dont l’activité est  régie par le 
Royal College of Physicians of London, fondé en 1518. Le Medical Act de 1858 leur confère 
une  autorité  encore  renforcée sur  le  plan  légal.  Les  physicians,  ou médecins  en  français, 
représentent donc le corps le plus anciennement reconnu au sein des professions médicales, 
c’est à dire l’une des « old professions3 » décrites par Walter Besant dans son ouvrage Fifity  
Years Ago (1888). Par ailleurs, ces derniers disposent de leur propre college dès le début du 
seizième  siècle,  contrairement  aux  chirurgiens  et  aux  apothicaires  qui  ne  bénéficient  de 
chartes royales en Angleterre que plusieurs siècles plus tard. Ainsi, ces deux corporations, 
même si elles n’apparaissent évidemment pas au dix-neuvième siècle seulement, peuvent être 
considérées comme des « new professions4 », dont Besant dit qu’elles gagnent leurs lettres de 
1Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 701.
2William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., p. 2.
3Walter Besant, Fifty Years Ago, op. cit., p. 262.
4Ibid., p. 262.
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noblesse (et donc l’inclusion dans l’acception prestigieuse du terme « profession ») seulement 
au cours du règne de Victoria.
C’est  le  cas  des  chirurgiens  qui  connaissent  une  ascension  sociale  sans  précédent 
durant la période victorienne. Anciennement associés aux barbers et aux barber surgeons, les 
chirurgiens sont considérés jusqu’à l’aube du dix-neuvième siècle comme des « craftsmen », 
et ne pratiquent donc pas une  profession à proprement parler, mais plutôt ce que le  Oxford 
English Dictionary désigne  comme « trade » ou  « handicraft »  (OED,  Vol.  XII,  573),  par 
opposition avec le terme « profession ». De plus, malgré une ascension sociale facilitée en 
Écosse par l’obtention d’une charte royale accordée en 1506 par Jacques IV d’Écosse, les 
chirurgiens  en  tant  que  corporation  accèdent  seulement  au  statut  de  Guilde  puis  de 
Compagnie,  lorsqu’ils  obtiennent  d’être  considérés  séparément  des  barbers  et  forment  la 
London Company of Surgeons en 1745. La distance qui sépare les médecins des chirurgiens 
ne découle pas seulement du prestige des institutions qui les régissent, mais aussi  de leur 
mode de formation. Les médecins doivent obtenir un diplôme à l’université, puis passer les 
examens de  Membership of the Royal College of Physicians (MRCP) à partir de 1859. Au 
contraire  les  chirurgiens,  jusqu’au  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  sont  formés  par 
apprentissage  et  fréquentent  des  universités  moins  prestigieuses  pour  augmenter  leurs 
connaissances sans passer de diplôme particulier, comme l’explique William F. Bynum dans 
son chapitre intitulé « Medicine in 1790 » : 
Only a few of these [surgical  students]  bothered to take a medical  degree since their 
ordinary mode of training was still through an apprenticeship with a master surgeon or  
practitioner. Rather, budding surgeons would come to Edinburgh or Glasgow for a year or 
two of their apprenticeship (normally seven years) to study anatomy, chemistry and other 
subjects less easy to acquire with their master1.
Cependant,  les  chirurgiens  connaissent  un  regain  de  prestige  dès  l’aube  du dix-neuvième 
siècle, toujours selon William F. Bynum : « […] the surgeons who, in 1800, received a royal 
charter establishing the Royal College of Surgeons, a tangible embodiment of the upward 
mobility  they  desired2 ».  Cet  accroissement  de  la  reconnaissance  sociale  des  chirurgiens 
s’effectue toutefois assez progressivement, car si dès 1790, le célèbre John Hunter exhorte les 
jeunes  chirurgiens  à  se  considérer  comme des  membres  de  la  profession médicale  à  part 
entière3, William F. Bynum rappelle que malgré l’apparition du Royal College of Surgeons in  
London, ces derniers restent cantonnés à des tâches subalternes : 
1William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., p. 4.
2Ibid., p. 5.
3« Hunter encouraged his fellow surgeons to think of themselves as scientific professionals instead of merely as 
craftsmen. », Ibid., p. 5.
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Legally,  however,  surgery  was  still  an  apprenticed  craft.  […].  Except  for  elites  in  
metropolitan centres, surgeons spent only a fraction of their time in what today would be  
considered surgery. Rather, they performed many functions of a general practitioner and 
might treat farm animals as well1.
Mais  c’est  surtout  dans  les  dernières  décennies  du  siècle,  lorsque  la  médecine  voit 
l’avènement de la spécialisation de ses praticiens2, ainsi que le développement des structures 
hospitalières3, que les chirurgiens deviennent la fine fleur du corps médical, aidés en cela par 
une nouvelle charte royale accordée en 1843. Celle-ci marque la naissance du Royal College 
of  Surgeons  of  England qui  acquiert  une  influence  grandissante  au  sein  de  la  profession 
médicale. En effet, les avancées de l’asepsie4, grâce aux travaux de Joseph Lister notamment, 
permettent de pratiquer davantage d’opérations avec un taux de mortalité réduit, et donc de 
faire  de la  chirurgie  une spécialité  reconnue puis d’atténuer  la  méfiance populaire  envers 
celle-ci. En effet, jusque dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle, les chirurgiens 
sont encore communément associés au charlatanisme et à la dissection, d’où leur surnom de 
« sawbones » dans le langage familier. Durant le dix-huitième siècle, ceux-ci sont également 
associés dans l’imaginaire collectif à la peine de mort, notamment du fait de la promulgation 
du Murder Act de 1751. Cette mesure dissuasive, dont le titre porte la mention supplémentaire 
« An act for better preventing the horrid crime of murder », prévoyait que la dépouille des 
meurtriers  condamnés  à  mort  pour  leurs  crimes  pourrait  faire  l’objet  d’une  dissection 
publique, afin de rendre la sentence plus terrible encore. Malgré cette mauvaise réputation, 
ces derniers deviennent non seulement des membres à part entière de la profession médicale, 
mais  ils  acquièrent  également  un statut  particulier  du  fait  de  l’habileté  et  de la  dextérité 
requises  pour  réussir  certaines  opérations  délicates.  Ce  statut  d’expert  est  régulièrement 
souligné  dans  la  représentation  littéraire,  par  exemple  par  Arthur  Conan  Doyle,  dont  les 
personnages  de  chirurgiens  sont  décrits  comme possédant  des  qualités  rares.  On  pensera 
notamment à la description des capacités inégalées du personnage de Douglas Stone, qui est 
au centre de la nouvelle « The Case of Lady Sannox » (1893) : « He was born to be great, for 
he could plan what another man dare not do, and do what another man dare not plan.  In 
surgery, none could follow him. His nerve, his judgment, his intuition were things apart5. » Le 
personnage de Hargrave, qui est présenté dans la nouvelle « A Medical Document » (1894), 
partage ces qualités exceptionnelles : « There is nothing surgical which Hargrave has not the 
1Ibid., p. 5.
2Voir William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., pp.191-196.
3Voir William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., pp.125-155.
4Voir William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., pp.132-137.
5Arthur Conan Doyle, « The Case of Lady Sannox » in Tales of Medical Life, The Conan Doyle Stories, London: 
John Murray, 1929 (1893), pp. 495-496.
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skill  and  the  audacity  to  do1. »  On  voit  donc  qu’à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  les 
chirurgiens, qui étaient auparavant, avec les apothicaires, associés à la notion de trade plutôt 
qu’à celle de profession gagnent l’accès au titre de professionals et se trouvent même en passe 
de détrôner les médecins au sommet de la hiérarchie des corporations médicales.
Pour ce qui est de la troisième corporation associée à la profession médicale, c’est à 
dire les apothicaires, on peut dire qu’ils connaissent un développement similaire à celui des 
chirurgiens, quoique leur ascension sociale soit moins fulgurante. William F. Bynum dépeint 
leur situation comme suit :
Legally obliged to earn their livings through the sale of drugs, apothecaries technically 
practiced a trade. In actuality, they provided general medical care for many. Since the  
early eighteenth century, they had had the right to prescribe without consulting with a 
physician,  although  prescriptions  made  by  a  physician  would  still  be  taken  to  an 
apothecary for compounding. Their apprenticeship were shorter and a bit cheaper than 
those of surgeons. Their social origins tended to be lower than those of physicians and  
surgeons but  apothecaries  ranged from solidly middle-class  citizens  to  ill-paid,  badly 
educated marginal men2.
Malgré leur mode de formation par apprentissage et leur statut social inférieur, ces derniers 
disposent  donc  d’une  certaine  autonomie  et  d’un  certain  crédit.  Cette  autonomie  va  être 
encore  accrue  par  le  Apothecaries  Act  de 1815,  qui  donne toute  autorité  à  la Society  of  
Apothecaries (fondée  en  1617  à  Londres)  concernant  la  formation  et  le  recrutement  des 
apothicaires. Ceux-ci doivent alors justifier de leurs connaissances en anatomie et en chimie, 
et ont également l’obligation de se former durant six mois dans un hôpital ou un dispensaire. 
Un tel changement permet à la fois de définir  un niveau minimum de qualifications pour 
l’entrée au sein de la corporation et d’associer durablement les apothicaires et leur institution 
aux structures hospitalières, qui sont en plein développement et tirent avantage de cet afflux 
d’étudiants.  En  un  mot,  le  Apothecaries  Act de  1815  permet  à  ces  derniers  d’imiter 
l’organisation  de  corporations  plus  prestigieuses  tout  en  participant  activement  aux 
changements majeurs en matière de santé publique qui interviennent au début du siècle.
Par  conséquent,  malgré  des  disparités  concernant  leur  histoire  et  la  considération 
sociale dont ils bénéficient, les trois corps de métiers liés à la sphère médicale partagent un 
point commun. Tous trois voient leur visibilité sociale améliorée par le biais de l’apparition, 
tout au long du dix-neuvième siècle, d’institutions ayant pour rôle de les représenter et de 
1Arthur Conan Doyle, « A Medical Document »  in Tales of Medical Life, The Conan Doyle Stories,  London: 
John Murray, 1929 (1894), p. 1036.
2William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., pp. 5-6.
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contrôler  leur  activité.  Cette  notion  de  contrôle  permet  de  soumettre  les  praticiens  à 
l’approbation de leurs pairs et donc de renforcer l’importance d’une éthique et d’un idéal de 
service qui seraient les bases de l’efficacité et de la qualité revendiqués par la corporation. 
Ceci correspond pour W. J. Reader à la notion de « professional standing » : 
By 1860, or thereabouts, the elements of professional standing were tolerably clear. You 
needed a professional association to focus opinion, work up a body of knowledge, and 
insist upon a decent standard of conduct. If possible, and as soon as possible, it should 
have a Royal Charter as a mark of recognition. The final step, if you could manage it – it 
was very difficult – was to persuade Parliament to pass an Act conferring something like 
monopoly powers on duly qualified practitioners,  which meant  practitioners who had 
followed a recognized course of training and passed recognized examinations1.
Ces  institutions  sont  donc  d’une  importance  capitale  pour  assurer  une  visibilité  sociale 
soutenue et pour véhiculer une image collective avantageuse, en excluant, le cas échéant, des 
membres ne correspondant pas à cette image. La création du General Medical Council suite 
au Medical  Act de  1858  est  un  parfait  exemple  de  telles  attributions,  comme  le  montre 
William F. Bynum : 
Keeping and policing this [annual Medical] Register were the primary functions of the  
General  Medical  Council,  the  policing  elements  encompassing  the  ethical  and 
professional behaviour of registrants: sexual misconduct with patients, blatant advertising 
[...],  and misrepresentation.  The  GMC was  also charged with keeping  an eye  on  the 
facilities and educational standards of the medical schools and examining bodies  […]. 
Since the council itself was composed of medical men, Parliament in passing the Act had 
granted the profession a good deal of autonomy2.
Cependant, il convient de préciser que toutes les institutions médicales ne jouissent pas de 
l’appui légal et  de l’autonomie accordés au  Royal College of Physicians puis au  General 
Medical Council. En effet, il apparaît qu’au début du siècle, le  Royal College of Physicians 
exerce en quelque sorte un monopole sur le milieu médical du fait de son ancienneté mais 
aussi de l’influence et du statut social élevé de ses membres, qui font l’objet d’une sélection 
sévère : 
Oxbridge  graduates  dominated  the  Royal  College  of  Physicians  of  London.  Barring 
exceptional circumstances, only they were eligible for the Fellowship in the College. […] 
Several  earlier  attempts  to liberalize its  policies so that  medical  graduates from other 
1William J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op. 
cit., p. 71. 
2William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., pp. 179-180.
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universities  could  be  elected  Fellows  (instead  of  merely  as  Licentiates,  nonvoting 
affiliates), and to turn it into a more egalitarian instrument of medical reform had failed1.
Cette  situation  change  peu  à  peu  lorsque  le  système  d’apprentissage  disparaît  pour  les 
chirurgiens  et  les  apothicaires,  au  profit  d’examens  d’entrée  auxquels  les  étudiants  sont 
préparés conjointement par les universités et par des écoles médicales privées : « By mid-
century, the apprenticeship was rapidly disappearing, which meant that medical students were 
based wholly at the school2 ».
Malgré cette diversification des organismes de formation des praticiens, les institutions 
liées  aux  corporations  médicales  conservent  un  prestige  particulier,  et  leur  réputation 
d’excellence reste supérieure à celle des écoles privées et des universités : « In the eyes of the 
law,  the  L.R.C.P.  (Licentiate  of  the  Royal  College  of  Physicians)  and  an  M.  B.  from a 
university were roughly equivalent, though in reality, the latter was the tougher qualification 
to achieve3. » Ces colleges, societies et autres institutions sont donc des outils privilégiés pour 
les  corporations  médicales  qui  cherchent  à  accroître  leur  visibilité  sociale  ainsi  que  leur 
prestige.  Ces  organisations,  peu  nombreuses  au  début  du  siècle,  se  développent  et  se 
multiplient avec l’avènement de la spécialisation des praticiens dans les dernières décennies 
du règne de Victoria. Elles ont une activité débordante, et les conférences publiques traitant 
des  progrès  dans  telle  ou  telle  discipline  attirent  une  foule  hétérogène  mais  toujours 
pléthorique,  comme le prouve William F. Bynum dans le chapitre de son ouvrage intitulé 
« Medical Science goes public ». Il semble donc approprié de dire que ces institutions ont 
joué un rôle crucial dans l’accroissement de la visibilité sociale des professions médicales tout 
au long du dix-neuvième siècle.
Mais cette acquisition de notoriété n’est pas exclusive au corps médical : elle concerne 
aussi les legal professions ou professions juridiques, qui développent leur activité en accord 
avec les mutations de la société victorienne. Comme pour le corps médical, les professions 
juridiques se divisent en plusieurs corps de métiers au rayonnement social variable. D’après 
un article publié dans le American Law Register en 18714 et visant à informer ses lecteurs de 
la  situation  des  hommes  de  loi  en  Angleterre,  on  distingue  deux  classes  de  professions 
juridiques : celles dont l’activité est liée aux cours de justice les plus importantes, ou  high 




4Cet  article  intitulé  « The  Legal  Profession  in  England  and  America »  présente  un  point  de  vue  à  la  fois 
contemporain et extérieur concernant l’organisation des legal professions durant la période victorienne. Il permet 
également  de  se  faire  une  idée  des  conditions  d’exercice  dans  les  années  précédant  les  Supreme  Court  of  
Judicature Acts de 1873 et 1875.
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counsellors jouit de tous les honneurs : « The difference of social position of the two classes 
of the profession in England is world-wide apart. That of the barrister is esteemed among the 
first class of the gentle and well-bred in the kingdom, coming next to the nobility and gentry 
itself1. » La seconde classe, moins prestigieuse, comprend les solicitors, attorneys et proctors  
jusqu’à ce que ces deux dernières fonctions soient réunies, dans le jargon juridique officiel2, 
sous la seule appellation de solicitor, en application des Supreme Court of Judicature Acts de 
1873 et 1875. Ces deux Acts of Parliament augmentent la visibilité sociale de cette profession 
juridique inférieure, qui ne peut agir directement dans les cours de justice et qui assure les  
tâches subalternes :  « They are not  allowed to sit  within the bar,  unless it  be a matter of 
indulgence or courtesy, while instructing or consulting one of the barristers, and then they are 
generally expected  to  stand as  men stand in  the  presence  of  marked superiors  in  age  or 
position3. » S’ils n’interviennent que très discrètement dans les tribunaux, la raison d’être des 
solicitors est de superviser les transactions légales mineures ainsi que d’assurer le lien de 
communication entre les  barristers et  leurs clients, ce qui fait  d’eux, en quelque sorte, le 
visage public de la profession juridique : « The most condescending and courteous barrister 
will not, on any account, allow himself to communicate with his client, face to face. That 
must be done, and can only be done through the solicitor4. » De ce fait, solicitors et attorneys, 
malgré leur prestige moindre, représentent l’ensemble de la profession juridique auprès du 
plus grand nombre : « The strength of the attorney’s position was that he was the ordinary 
man’s  point  of  contact  with  the  law5. » Par  ailleurs,  même si  le  fossé  entre  solicitors  et 
barristers est défini par les observateurs du American law Register  comme infranchissable6, 
cette position est décrite comme un éventuel tremplin vers des fonctions plus prestigieuses : 
« Many very eminent judicial officers have from time to time begun life as solicitors, but they 
have become barristers long before they were made judges, and this by keeping their full 
terms in one of the Inns of Court7. »  Cette citation nous éclaire également sur le mode de 
formation  des  professions  juridiques,  qui  s’appuie  sur  les  Inns  of  Court,  dont  l’origine 
remonte au Moyen Âge, et qui font office, au dix-neuvième siècle, à la fois de structures de 
formation (en parallèle des Law Colleges) et de professional associations pour les barristers, 
1« The Legal Profession in England and America »  The American Law Register (1852-1891), Vol. 19, No. 12 
(Dec., 1871), p. 755.
2On notera que les titres de  attorney et de  proctor  sont tout de même restés en usage mais pour désigner des 
fonctions différentes de ce qu’elles étaient avant 1873.
3« The Legal Profession in England and America », op. cit.,  p. 754.
4Ibid., p. 756.
5William. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op.  
cit., p. 26.
6« But no solicitor is ever, under any pretence whatever, permitted to intrude himself into any office or function 
of  the barrister,  either  senior  or  junior. » Citation issue de l’article  « The Legal  Profession in England and  
America », op. cit., p. 756.
7Ibid., p. 755.
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jusqu’à la mise en place du General Council of the Bar en 1894, qui régule l’activité de ces 
derniers à la manière du General Medical Council. 
Néanmoins,  ces institutions  tant  anciennes  que modernes excluent  ouvertement  les 
solicitors, qui ne bénéficient d’une structure institutionnelle durable qu’à partir de 1825 avec 
la création de la Law Society (qui suit celle de la London Law Institution en 1823), ayant pour 
but de normaliser les pratiques de la profession et de lui assurer une meilleure représentation 
en évinçant les solicitors qui emploient des pratiques frauduleuses (il faut cependant attendre 
à  peu  près  une  décennie  pour  voir  les  premiers  cas  de  radiation  effective).  Ainsi,  si  les 
barristers jouissent pour des raisons historiques d’un statut social élevé,  les  solicitors,  de 
façon similaire aux surgeons, acquièrent peu à peu une visibilité sociale accrue suite à la mise 
en place de cadres institutionnels et légaux régissant leur corps de métier. Il faut ajouter que 
leur  importance  croissante  dans  la  société  victorienne  semble  être  due  également  aux 
changements connus par celle-ci et initiés dès la fin du dix-huitième siècle : la révolution 
industrielle, le développement du commerce et de la finance, et l’évolution de l’encadrement 
législatif de ces activités à cette époque font des hommes de loi des acteurs incontournables 
de la vie publique des classes moyennes et des élites, malgré leur prestige modéré, comme 
l’affirme W. J. Reader : « Every sale, every purchase, every settlement of landed property 
required his services: likewise every dispute, either to compose or prosecute. And there were 
the wills1. »
Nous avons donc vu que certaines corporations au rayonnement social moindre sont 
parvenues à faire évoluer de façon radicale la considération sociale qui leur est portée. Ces 
changements se sont opérés notamment grâce à l’apparition, tout au long du dix-neuvième 
siècle,  d’institutions  indépendantes  et  actives  dédiées  au  développement  des  corporations 
qu’elles représentent. Mais qu’en est-il de l’évolution des professions religieuses et de leurs 
institutions au cours de cette période marquée par de forts bouleversements sociaux, culturels 
et philosophiques ?
2) L’âge victorien et la consolidation de la foi
Le dimanche 30 mars 1851 fut effectué le Census of Religious Worship, à l’occasion 
duquel des données statistiques concernant les confessions religieuses des Victoriens furent 
recueillies  sur  la  majeure  partie  du territoire.  Cet  événement  unique  dans  l’histoire  de  la 
Grande-Bretagne a permis de cartographier, au sens strict comme au sens figuré, les pratiques 
religieuses des Britanniques à l’époque victorienne. Deux tendances particulières mises en 
1William. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op.  
cit., p. 26.
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évidence  par  ce  recensement  nous  permettront  de  mieux  cerner  la  visibilité  sociale  des 
professions  religieuses,  qui  sont  constituées  exclusivement  d’hommes  d’église  issus  de 
l’Église anglicane, du fait de son statut d’église établie, ou église d’état (Established Church) 
ainsi  que  de  ses  liens  extrêmement  étroits  avec  les  universités,  liens  renforcés  par  les 
Religious Tests découlant des Test and Corporation Acts promulgués entre 1661 et 1678. Tout 
d’abord,  selon  Keith Snell  et  Paul  Ell,  ce  recensement  confirme le  monopole  de l’Église 
anglicane, malgré une montée en puissance des non-conformistes : « The Church of England 
was  numerically  by far  the  most  important  denomination  in  18511. »  Ainsi,  si  le  pasteur 
anglican est loin d’être le seul représentant de la sphère religieuse du fait de la diversification 
des obédiences observées, il reste la figure religieuse la plus fréquemment rencontrée à cette 
époque. Ensuite, le Census of Religious Worship de 1851 révèle une baisse de la fréquentation 
des services religieux, qui touche toutes les confessions mais qui s’opère de façon différente 
selon les régions. Keith Snell et Paul Ell indiquent que l’ampleur de ce phénomène pour ce 
qui est de l’Église anglicane est moindre, même si une telle baisse est nettement observable :
It is a widely held view that the established church did not keep up with the growth of 
towns  and  demographic  increase,  and  that  it  performed  best  in  rural  society.  […] 
However, [...] it did better in urban locations than most of its rivals despite its longer rural  
traditions and inheritance. It seems to have been more adaptable to the towns than “new 
dissent”  as  a  whole,  although  it  was  slightly  more  rural-based  than  combined  ‘old 
dissent’, which often had strongholds in market towns2.
Il  est  donc possible,  dans  une  certaine  mesure,  de parler  d’un décalage  entre  les  centres 
urbains et les campagnes, comme le suggère la structure du second volume de l’ouvrage The 
Victorian Church3 publié par Owen Chadwick en 1970 et qui traite les évolutions des zones 
urbaines  et  rurales  dans  deux  chapitres  séparés,  respectivement  intitulés  « The  Village 
Church » et « The Town Church ». De plus, les deux ouvrages cités mettent en avant l’idée 
selon  laquelle  les  pratiques  religieuses  des  zones  rurales  sont  communément  associées  à 
l’Église anglicane, à la fois par les Victoriens eux-mêmes et par les historiens. Ainsi, Keith 
Snell et Paul Ell écrivent : « It is true that the church of England was well acclimatised to 
rural parishes, especially those with slight population growth4. » Owen Chadwick attribue une 
pensée similaire à J. J. Blunt et R. W. Evans, tous deux ecclésiastiques ayant rédigé des guides 
de conduite à l’attention des jeunes pasteurs anglicans entre 1840 et 1860 : « Both writers 
assumed that they should aim at country clergymen as the typical clergymen of the Church of 
1Keith  Snell,  &  Paul  Ell,  Rival  Jerusalems:  the  geography  of  Victorian  religion,  Cambridge:  Cambridge 
University Press, 2000, p. 54.
2Ibid., p. 399.
3Owen Chadwick, The Victorian Church, Part II, London: A. & C. Black, 1972 (1970).
4Keith Snell, & Paul Ell, Rival Jerusalems: the geography of Victorian religion, op. cit., p. 399.
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England. Both writers assumed that the men for whom they wrote were well-educated at a 
university1. » La seconde phrase de cette citation fournit également une indication quant à la 
formation universitaire prestigieuse d’un grand nombre de représentants de l’Église anglicane. 
Cet ascendant académique est au cœur de la description assez avantageuse que R. W. Evans 
fait  du pasteur anglican :  « Evans wrote openly of the pastor’s advantage in his  “superior 
education and station in society2”. »
Ce statut social élevé est à rapprocher du système de patronage, qui crée un lien très 
étroit entre les élites aristocratiques et le clergé anglican. Selon ce système, le  squire de la 
paroisse, souvent propriétaire du bénéfice ou de la cure (benefice ou living en anglais) qui lui 
sont  associés,  peut  nommer  le  parson,  rector,  ou  vicar de  la  paroisse  et  lui  attribuer  les 
revenus de l’église paroissiale. Même si cet usage s’affaiblit en fin de siècle, il  assure au 
clergé paroissial (parochial clergy) des rapports privilégiés avec les instances dirigeantes au 
niveau  local.  Par  ailleurs,  malgré  une  opulence  variable  selon  les  paroisses,  le  pasteur 
anglican demeure un gentleman et doit jouir d’un revenu suffisant pour pouvoir s’afficher en 
tant  que  tel.  Ainsi,  au  début  du  siècle,  il  n’est  pas  rare  que  certains  cumulent  plusieurs 
bénéfices  dans  différentes  paroisses,  comme  le  souligne  Edward  Royle  dans  l’ouvrage 
Histoire Religieuse de la Grande-Bretagne  – XIXème - XXème siècles : 
Au cours des années 1830,  moins de la moitié des paroisses ont  un pasteur résidant,  
titulaire d’un bénéfice. À cela, deux raisons principales : premièrement, un gentilhomme 
ne peut pas vivre sans un revenu annuel d’environ 500 livres ; on estime que celui qui 
accepterait moins ne rendrait pas service à l’Église. Cela signifie que pour maintenir un 
train  de  vie  décent,  les  hauts  dignitaires  –  chanoines  et  prébendiers  des  cathédrales, 
fellows des collèges d’université, doyens, archiprêtres, et  même les évêques, sont souvent 
titulaires de plusieurs bénéfices qui s’ajoutent à leurs autres charges3.
Ce cumul des bénéfices est rendu possible par la présence de curates au statut inférieur, qui 
revêtent  les responsabilités  religieuses liées  à la  paroisse pour  un revenu moindre :  « Les 
églises sans pasteur résidant ne sont pas abandonnées pour autant, mais ne sont desservies que 
par des curates, qui, n’étant pas tout à fait des gentilshommes, peuvent se permettre de vivre 
avec 50 livres par an, ou moins encore4. » Il existe donc une distinction sociale très nette entre 
parson et curate, bien que ce dernier soit habilité à assurer les attributions de ses supérieurs 
dans  les  paroisses  dont  le  pasteur  ne réside  pas  sur  place.  En effet,  ces  attributions  sont 
1Owen Chadwick, The Victorian Church, Part II, op. cit., p. 172.
2Ibid., p. 172.
3Christiane d’Haussy,  et  al., Histoire Religieuse  de la  Grande-Bretagne – XIXème -  XXème siècles , Paris  : 
Éditions du Cerf, 1997, p. 59.
4Ibid., p. 59.
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nombreuses  et  variées,  et  elles  attestent  le  rôle  social  prépondérant  joué  par  le  pasteur 
anglican aussi bien à la campagne qu’à la ville. À ce sujet, Dominic Aidan Bellenger dresse 
une liste des fonctions associées au pasteur anglican durant les premières décennies du siècle, 
tout en rappelant l’importante différence de statut entre parson et curate :
À cette époque, le pasteur était généralement un homme marié qui, après avoir obtenu un 
bénéfice,  pouvait  s’installer  dans une existence qui  combinait  une vocation religieuse 
avec,  à  certains  égards,  une  vie  de  fonctionnaire  et  d’homme  d’affaires.  […]  La 
consignation dans les registres des moments importants de la vie des gens, l’éducation 
des  enfants  de  la  paroisse,  l’administration  des  œuvres  de  bienfaisance  locales  et  la  
distribution de secours aux indigents jouaient également un rôle important dans la vie du 
pasteur au même titre que l’administration de la glèbe et des dîmes. Les curates, c’est à 
dire  les  membres  du  clergé  qui  n’étaient  pas  encore  titulaires  d’un  bénéfice,  étaient 
souvent pauvres et surmenés. On peut imaginer que les titulaires, qu’ils fussent rectors ou 
vicars, jouissaient d’un niveau de vie satisfaisant1.
Il semble donc que les attributions du pasteur dépassent très largement le cadre religieux, ce 
qui est une évidence pour un observateur contemporain tel que R. W. Evans :
Evans’s parson is a state officer as well as a church officer. He is the man upon whom 
rests the responsibility for the moral behaviour of the little society. The people will not 
become a  community without  him.  “In building spiritual  society he also by the way 
builds up civil, and becomes a most useful source of information to the ruling powers”.  
He must know each as a person. “Be not too fond of statistics. The statistic clergyman can 
seldom be an efficiently working clergyman2”.
Selon Evans, l’homme d’église doit donc entretenir une proximité à la fois avec les instances 
dirigeantes et avec ses paroissiens. Cette vision du pasteur comme agent civil autant qu’agent 
religieux  correspond  à  la  description  que  Dominic  Aidan  Bellenger  fait  du  rôle  civil 
prépondérant des hommes d’église : 
C’est  le pasteur de l’église paroissiale locale qui,  agissant en fonctionnaire de l’ordre  
établi, était habilité à célébrer et à enregistrer les baptêmes, les mariages et les décès. Le  
nombre  considérable  des  membres  du  clergé  qui  étaient  aussi  magistrats,  ainsi  que 
l’interdépendance  du  collateur  séculier  de  bénéfice  et  du  pasteur  dans  la  paroisse 
soulignaient l’alliance des pouvoirs politiques et religieux3.
1Ibid., p. 19.
2Owen Chadwick, The Victorian Church, Part II, op. cit., p. 173.
3Christiane d’Haussy, et al., Histoire Religieuse de la Grande-Bretagne – XIXème - XXème siècles, op. cit., p. 19.
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Ainsi, les observateurs contemporains et modernes insistent sur le fait que le pasteur anglican 
doit non seulement être actif dans les strates élevées comme dans les strates populaires de la 
société  mais  aussi  appréhender  la  sphère  sociale  aussi  bien  dans  ses  aspects  collectifs 
qu’individuels. Cette définition du pasteur anglican dans ses fonctions lui donne donc une 
visibilité sociale sans égal puisque son champ d’action touche l’ensemble de la société, au 
delà des clivages sociaux et culturels propres à l’époque. 
Par ailleurs, ce rôle de « state officer » dont Evans fait état met en évidence le fait que 
l’Église anglicane, en tant qu’ Église établie, est aussi Église d’état. Ce statut institutionnel a 
une importance capitale, puisqu’il soumet l’Église anglicane à la souveraineté du Parlement, 
comme le souligne Hugh McLeod :  « Au XIXème siècle,  suivant un système hérité de la 
Réforme, le gouvernement de l’Église continuait à être placé sous l’autorité de l’État. L’Église 
était  encore  sous  le  contrôle  ultime  du  Parlement,  et  les  évêques  étaient  nommés  par  le 
Premier Ministre1. »  De ce fait,  l’Église anglicane ne sera pas épargnée par les vagues de 
réforme initiées par les gouvernements successifs, et, à l’instar des autres professions, subira 
une normalisation de son statut institutionnel. Il semble pertinent de citer tout d’abord les 
Pluralities Act de 1838 et 1850, qui reprennent un projet de loi datant de 1802 et ont pour but 
de réduire les clivages géographiques découlant du cumul des bénéfices, lesquels font que 
certaines  paroisses  (souvent  pauvres  et  enclavées)  sont  mal  desservies.  À  la  suite  de 
l’application de cette législation, le cumul des bénéfices est réduit, et chaque homme d’église 
ne peut détenir deux bénéfices distants de plus de dix miles en 1838 et trois miles en 1850. 
Ces mesures permettent  indirectement d’augmenter le rayonnement de l’Église anglicane, 
puisqu’elles obligent ses représentants à être présents en plus grand nombre sur le territoire. A 
cela  s’ajoute  l’Ecclesiastical  Duties  and  Revenues  Act de  1840,  qui,  avec  l’Established 
Church Act de 1836, vise à limiter les fortes inégalités financières entre différents paroisses et 
diocèses, ce qui permet de pourvoir les paroisses les plus pauvres. Par conséquent, comme le 
conclut  Edward  Royle,  « ces  deux  lois  réussirent  à  réduire  l’absentéisme  et,  par  étapes 
successives, elles assurèrent la mise en place d’un processus destiné à assurer à chaque église 
la présence permanente d’un pasteur correctement rétribué2 ».
Il  est  donc  manifeste  qu’au  dix-neuvième  siècle  le  pasteur  anglican  jouit  d’une 
visibilité sociale conséquente, malgré la diversification des obédiences observée entre la fin 
du dix-huitième siècle et le milieu du dix-neuvième siècle. Cette place de premier plan tant au 
niveau local que national est le fait du lien fort qui existe entre l’Église et les élites politiques 




réformes qui lui sont bénéfiques malgré son autonomie limitée, au moins dans la première 
moitié  du siècle :  « Cette  attitude commune aux deux partis  favorables  à  une réforme de 
l’Église que l’on souhaitait pérenne (reform that you may preserve) déchaîna la colère de 
quelques tories réactionnaires ; mais en fait, elle garantit les conditions de survie et de réveil 
de l’Église1. »
Cette  sauvegarde  de  la  profession  religieuse  par  la  réforme  législative  et 
institutionnelle peut s’apparenter  au développement  de l’encadrement institutionnel qu’ont 
connu  les  professions  juridiques  et  médicales  durant  la  même période.  Les  trois  grandes 
professions ont  donc évolué dans des directions similaires  en termes de visibilité  sociale, 
même  s’il  convient  de  tenir  compte  des  différences  évidentes  qui  demeurent  entre  leurs 
développements respectifs. Malgré les similarités importantes en termes de statut social qui 
existent entre le corps médical, la profession juridique et le clergé anglican, Richard Trainor 
signale l’absence d’une identité commune qui fédérerait ces trois professions : « there was no 
sense of “pan-professional identity2” ». Il convient cependant de se demander s’il existe une 
identité collective,  vecteur  de cohésion propre à chaque  profession,  ou si  au contraire  les 
professionals ne se reconnaissent qu’une identité individuelle dans le cadre de leur pratique 
professionnelle.
3) Mise en place d’un réseau social et professionnel : 
professions et socialisation professionnelle
Outre l’acquisition d’un rayonnement social accru par chaque profession en tant que 
structure  collective,  la  mise  en  place  d’un  encadrement  institutionnel  des  professions a 
également contribué au développement d’un réseau de socialisation entre les individus qui 
composent chaque profession. En effet, la normalisation de la formation permettant d’accéder 
à la  profession, ainsi que l’apparition du contrôle de chaque  professional par ses pairs ont 
permis de créer un fort sentiment d’appartenance qui lie les membres d’une même profession, 
lesquels,  selon  Everett  C.  Hughes,  partagent  une  « professional  culture »  propre  à  leur 
profession, par opposition à une « lay culture3 » qui serait celle que les professionals partagent 
avec tout autre individu extérieur à la  profession. En effet, dans son ouvrage consacré à la 
socialisation  professionnelle  (professional  socialization)  et  intitulé  Men  and  Their  Work  
(1958), Hughes examine l’influence que l’activité professionnelle du sujet peut avoir sur sa 
construction identitaire et sur ses interactions sociales avec d’autres sujets, issus ou non d’un 
1Ibid., pp. 63-64.
2Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 688.
3 Everett C. Hughes, Men and Their Work, Toronto: Collier-Macmillan, 1964 (1958), p. 120.
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même milieu professionnel. Il centre une partie de son étude sur les  professionals, dont il 
décrit l’identité professionnelle comme assez marquée, et nous nous appuierons notamment 
sur le chapitre « The Making of a Physician », dans lequel Hughes identifie les mécanismes 
centraux  de  la  construction  de  l’identité  professionnelle  des  membres  de  la  profession 
médicale, tout en  affirmant qu’ils ne sont pas exclusifs au corps médical : « While the ideas 
refer specifically to medicine, they implicitly refer to other professions as well1. » Il décrit 
tout d’abord l’éducation professionnelle comme une initiation à une culture professionnelle 
commune aux membres d’une profession donnée. Il apparaît que cette culture professionnelle 
peut  clairement  être  considérée  comme le  vecteur  d’une  identité  collective  au  sein d’une 
profession,  puisqu’elle permet au jeune  professional en formation de se couper du monde 
non-professionnel  afin  de  se  constituer  une  nouvelle  identité :  « One  might  say  that  the 
learning of a medical role consists of a separation, almost an alienation, of the student from 
the lay medical world; a passing through the mirror so that one looks out on the world from 
behind  it,  and  sees  things  as  in  mirror  writing2. »  Cet accès  privilégié  à  la  sphère 
professionnelle,  qui  se  situe  de l’autre  côté  du miroir,  hors  du monde,  facilite  également 
l’adoption par le jeune professional d’un nouvel ensemble de références que Hughes classe en 
trois catégories : « saintly models », « significant others » et « reference groups ». Ces trois 
notions sont au cœur d’un idéal professionnel commun aux membres d’une profession (« ideal 
or symbolic work of the profession3 »). L’idée de « saintly model », que nous traduirons ici 
par « modèle sacré », permet de définir un idéal de service vers lequel chaque professional est 
encouragé à tendre, dans la mesure du possible : « As in other professions, we may find that 
some models  are  – like  the saints  –  considered a  little  too  good for  ordinary men to be 
expected to imitate in daily practice, although they are admired as embodiments of the highest 
values  of  the  profession4. »  À ces  modèles  sacrés  difficiles  à  atteindre  mais  fédérateurs, 
s’ajoute la notion de « significant others », qui sont des modèles basés sur les pratiques de 
collègues  plus  expérimentés,  dont  le  point  de  vue  et  les  considérations  influencent  la 
construction  de  l’identité  professionnelle  des  jeunes professionals : « Every man finds  his 
“significant others”, with whom he identifies himself so that he listens to their voices rather 
than to others5. » Si cette notion se rapporte à l’influence d’un individu sur un autre, Hughes 
parle de « reference group6 » pour la dimension collective de ce phénomène. Ces « reference 
groups » sont généralement incarnés par des membres plus anciens et plus éminents de la 








profession.  De plus,  il  faut  remarquer  que malgré le  fait  que l’influence des « significant 
others » soit observable à un niveau personnel et individuel, les modèles issus des notions de 
« saintly model » et « reference group » sont plutôt définis de manière collective, par le biais 
des institutions professionnelles et  des organismes de formation qui leur sont rattachés. Il 
semble donc pertinent d’affirmer que les institutions qui régissent les  professions jouent un 
rôle prépondérant dans la socialisation de leurs membres, en créant entre eux des relations 
d’interdépendance, et en orientant la construction de leur identité professionnelle.
De façon remarquable, cette centralité de la socialisation caractérise ces institutions 
professionnelles  dès  leur  apparition,  puisqu’elles  sont  souvent  issues  de  clubs  ou 
d’associations dédiées au rapprochement des membres d’une même corporation, selon W. J. 
Reader :
An  occupation’s  rise  to  professional  standing  can  be  pretty  accurately  charted  by 
reference to the progress of its professional institute or association. In the early stages, it  
is usually purely an unofficial body – in the eighteenth century, often a dining club – 
without any legal authority at all and dependent on itself for any authority it may acquire1.
De plus, selon des pratiques héritées du dix-huitième siècle et jusqu’à la mise en place de 
systèmes d’examens écrits au milieu du dix-neuvième siècle, la socialisation est essentielle à 
l’intégration de nouveaux membres au sein d’une profession, comme l’indique W. J. Reader : 
« the  ancient  procedures  of  professional  admission  relied  on  personal  knowledge  of 
candidates’ characters and abilities much more than on formal examination2 ».  En effet, ce 
dernier signale que l’exemple type de ce phénomène demeure l’admission au barreau, pour 
laquelle il est nécessaire de se faire connaître du milieu, en plus d’acquérir les compétences 
professionnelles requises :
The barristers, in order to make sure they got to know their students before they were  
called, required them to come to dinner at the Inn a certain number of times during twelve  
law  terms,  covering  three  years,  and  there  was  nothing  inherently  absurd  in  the  
requirement. It could be reduced to a meaningless formality and no doubt often was, but  
the basic idea that a man can be judged by his behaviour in small groups of his equals and  
his seniors has by no means disappeared from modern methods of selection3.





Mais de telles pratiques ne semblent pas exclusives à la profession juridique, toujours d’après 
W. J. Reader qui attribue des comportements similaires au corps médical : « The physicians 
also liked to know their men and they were even more leisurely. They required every new 
fellow to have spent two years at a university and then ten years as a licenciate “to have his 
conduct observed1”. »  Cette  socialisation quelque peu forcée a pour objet  de s’assurer du 
caractère respectable de chaque aspirant, qui dans la première moitié du siècle est bien plus 
important  que  ses  qualifications  universitaires  ou  professionnelles,  car  la  notion  de 
respectabilité fait  partie intégrante de l’identité sociale que se sont forgée les  professions, 
s’appuyant sur cette dernière pour justifier leur ascension sociale et leur intégration aux élites. 
De ce fait, chaque membre représente en quelque sorte l’ensemble de la  profession, que ce 
soit  dans  ses  pratiques  professionnelles  ou  dans  son  comportement  en  société.  Chaque 
professional véhicule donc l’image collective de sa corporation, et se doit de ne pas ternir 
cette image, sous peine de radiation du corps concerné. Une telle pratique est en vigueur dans 
l’ensemble  des  milieux  professionnels  respectables,  tels  que  l’armée  et  le  Civil  Service.  
Comme le rappelle W. J. Reader, qui fait  référence au cas de Valentine Baker, les cas de 
radiation sont rares mais aucun homme respectable n’est à l’abri d’un scandale en cas d’écart 
de conduite : « The officer or Civil Servant might be overtaken by the able, the ambitious, or 
the lucky. […] But the threat of the sack could hardly in any conceivable circumstances arise 
unless, like Valentine Baker Pasha, he tried to kiss a reluctant young lady in a train2. »
Ainsi, il semble pertinent de dire que la visibilité sociale collective des corporations 
qui composent les professions repose non seulement sur un contrôle individuel de chacun par 
ses pairs,  mais  aussi  sur  une standardisation des  pratiques et  des  idéaux véhiculés  par la 
culture  professionnelle.  Une  telle  organisation  promeut  à  l’évidence  les  échanges  et  les 
correspondances entre les membres d’une même profession, ainsi qu’une identification forte 
de  l’individu  au  groupe.  Tout  cela  est  rendu  possible  par  l’existence  d’un  réseau  social 
développé au sein de chaque profession.
Cette tradition de familiarité, et parfois même de connivence, entre les  professionals 
est renforcée avec l’accès des professions au système de public schools à partir du milieu du 
siècle. En effet, cette uniformisation de la formation des  professionals  a pour conséquence 
directe de permettre à ces derniers de former des liens sociaux particulièrement resserrés, 
comme le montre W. J. Reader : 
First, as we have seen, it was taken for granted that anyone entering a liberal profession 




learned men, not only within the professions, not only in England, but throughout the 
polite world1.
Cette cohésion due au passage dans une  public school est également commentée par Roger 
Scruton, qui insiste sur l’importance des  public schools dans la mise en place d’un réseau 
social entre leurs anciens élèves, qui partagent de ce fait une identité commune que ce dernier 
désigne comme « some shared form of membership2 » : 
The English public school  was a particularly clear example of this.  […] Its  uniform, 
rituals and private language; its sacred precinct and invented games; its chapel, playing 
fields and hall – all these were so many forms of consecration, through which the ‘we’ of 
membership was created and the mind of the child shaped according to a corporate idea3.
La fréquentation des public schools devient donc, au fil du siècle, l’un des éléments clés de la 
construction identitaire et de la place sociale empreinte de prestige des professionals, selon W. 
J. Reader :
Public school education, far more than university education, became the hall-mark of the 
later Victorian professional man, if by any means his parents could contrive it for him. 
[…] The professional classes, for their part, had to adapt themselves in some degree to the 
demands of aristocratic education, in its late Victorian form, which they did with great  
eagerness4.
Cette construction identitaire commune et la grande cohésion sociale qui en découle 
sont d’autant plus observables dans le cas des franges supérieures des professions, car leurs 
caractéristiques démographiques et leur distribution géographique suggèrent l’existence d’un 
réseau  de  socialisation  bien  développé.  En  effet,  les  membres  des  professions les  plus 
prestigieuses sont assez peu nombreux au début du siècle, et leurs effectifs augmentent très 
lentement : « If census figures have any validity at all, therefore, it seems probable that the 
total numbers employed in the three ancient learned professions barely kept pace with the 
general rise in population during the fifty or sixty years before 19145. » W. J. Reader indique 
que ces effectifs réduits ont une influence certaine sur les interactions sociales des membres 
de chaque profession : « With numbers like these, it was perfectly possible for many members 
of a profession to know each other,  either personally or by repute;  the more so since the 
1Ibid., p. 45.
2Roger Scruton, England: An Elegy, op. cit., p. 13. 
3Ibid., p. 14.




members of two professions – physic and law – were heavily concentrated in London1. »  À 
cela s’ajoute la très nette concentration de ces dernières dans la capitale et sa banlieue, ce dont 
Richard Trainor fait également état : « It seems natural that so large and long-established a 
metropolis, which was also the capital, should contain large numbers – perhaps the majority – 
of the most important members of Britain’s professional […] communit[y]2. »
Hors de Londres, la communication et la socialisation entre membres des professions 
est  assurée  notamment  par  un  certain  nombre  de  journaux  consacrés  à  la  diffusion 
d’informations  relatives  à  une  profession donnée.  Nombre  de  ces  périodiques  spécialisés 
concernent la profession médicale et sont créés dans les premières décennies du dix-neuvième 
siècle. Les plus reconnus sont sans doute The Lancet, fondé en 1823 par le chirurgien Thomas 
Wakley,  The Provincial Medical and Surgical Journal, ancêtre du  British Medical Journal 
apparu en 1840 sous l’impulsion du médecin irlandais Peter Hennis Green, ainsi que leurs 
équivalents écossais The Glasgow Medical Journal et The Edinburgh Medical Journal, fondés 
respectivement en 1822 et 1855. De tels périodiques deviennent rapidement l’un des moyens 
de  communication  privilégiés  de  la  communauté  médicale  pour  ce  qui  est  des  affaires 
collectives, qu’elles soient locales ou nationales. Étant soumis à un système d’évaluation par 
les  pairs,  ces  périodiques  permettent  aux  membres  du  corps  médical  de  s’informer  sur 
l’avancement des sciences médicales, de communiquer les résultats de leurs recherches, et 
d’exprimer leur  opinion concernant  des sujets  relatifs  à  leur  activité.  Il  est  intéressant  de 
remarquer que de tels périodiques apparaissent en lien avec la plupart  des corporations et 
autres  sociétés  assimilées  de  près  ou  de  loin  à  la  profession  médicale,  qu’elles  soient 
prestigieuses, comme la Royal Society of Medicine dont les premières publications sous forme 
de périodiques paraissent en 1809, ou plutôt discrètes, comme la  Pharmaceutical Society of  
Great Britain, fondée en 1841 et qui participe au lancement de Chemist and Druggist.
Ce phénomène est également observable, bien que dans une moindre mesure, dans le 
cas des professions juridiques : on pense notamment à l’hebdomadaire Justice of the Peace, 
publié dès 1837 par Shaw & Co avec l’ambition d’en faire un moyen de communication 
professionnelle pour la communauté des avocats intervenant notamment dans les  criminal  
courts.  En 1856 apparaît  également  un autre  périodique à  la  vocation plus  généraliste,  le 
Solicitors Journal, qui aborde des sujets divers liés à la pratique des professions juridiques. 
On retrouve ici en quelque sorte une distinction entre solicitors et barristers, car le Solicitors 
Journal prétend traiter des questions relatives à l’ensemble de la profession juridique, alors 
que Justice of the Peace s’adresse exclusivement à un lectorat issu de la magistrature et des 
1Ibid., p. 46.
2Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 689.
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cours  de  justice  importantes,  auxquelles  les  solicitors  n’ont  pas  accès,  contrairement  aux 
barristers.
Pour ce qui est de l’Église anglicane, elle voit elle aussi émerger des périodiques qui 
permettent à ses membres de communiquer par un biais autre que le cadre hiérarchique et 
institutionnel de l’Église et ainsi de s’adresser régulièrement, de la manière à la fois collective 
et individuelle que permet le support écrit, à l’ensemble de leur communauté religieuse. L’un 
des premiers périodiques consacrés exclusivement à l’Église anglicane est  sans doute  The 
Record (qui deviendra le  Church of England Newspaper en 1948), fondé en 1828 afin de 
faciliter l’accès à l’information quant aux affaires de l’Église anglicane et affichant plus tard 
dans  le  siècle  une  certaine  sympathie  pour  le  courant  évangélique.  Il  semble  également 
pertinent de faire mention du Church Times, publié par l’imprimeur George Josiah Palmer à 
partir  de  1863  et  visant  à  informer  son  lectorat  des  décisions  de  l’appareil  hiérarchique 
anglican,  tout  en  promouvant  les  tendances  anglo-catholiques  prônées  par  le  Oxford 
Movement. Il est à noter que de très nombreux périodiques consacrés à la vie religieuse des 
Victoriens ont été publiés tout au long du siècle, en majorité par des laïcs ayant pour but de 
parfaire l’éducation religieuse de leur lectorat ou de lui fournir des conseils plutôt que de faire 
la chronique de la vie institutionnelle et professionnelle de l’Église anglicane et de son clergé. 
Pour l’ensemble des  professions,  ces publications encouragent les échanges et  sont 
donc un outil  privilégié de socialisation professionnelle,  dans la  mesure où ils  permettent 
d’améliorer la diffusion et le maintien d’une culture professionnelle commune, qui contribue à 
la formation d’une identité collective et d’un certain esprit de corps. C’est cette conscience 
collective entretenue par une forte identification au groupe, qui, couplée à une socialisation 
vivement encouragée, permet d’établir un système efficace de contrôle par les pairs. La mise 
en place d’un tel contrôle, selon les travaux du sociologue Everett C. Hughes, est la condition 
sine qua non de l’attribution d’une licence et d’un mandat qui donnent à chaque profession la 
possibilité d’exercer et de définir son exercice.  Ces deux notions sont des caractéristiques 
essentielles de la spécificité du discours des professions.  La notion de licence, définie par 
Hughes comme « licence to carry out certain activities which others may not and to do so in 
exchange for  money,  goods  or  services1 »  constitue  un permis  d’exercer,  prolongé par  la 
notion de mandat que Hughes décrit comme « mandate to define what is proper conduct of 
others towards the matters concerned with their work2 », et qui confère aux professionals une 
certaine maîtrise sur les interactions sociales liées à leur pratique professionnelle.
1Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 78.
2Ibid., p. 78.
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Par ailleurs, il faut remarquer que cette identité collective, cet esprit de corps, en plus 
d’être encouragés par un certain nombre de périodiques spécialisés, sont représentés de façon 
assez précise dans la littérature. Celle ci en fait une caractéristique ostensible et récurrente de 
la représentation des  professionals  dans leur vie en société,  notamment lorsqu’il  s’agit  de 
décrire les interactions sociales des membres du corps médical. Ainsi, de nombreux textes 
mettent en avant les liens resserrés qui existent entre les professionals. De telles relations sont 
au cœur de la nouvelle d’Arthur Conan Doyle intitulée « A Medical Document » (1894), qui 
présente les remarques de trois médecins aux parcours et aux spécialités diverses : le general  
practitioner  Theodore  Foster,  le  chirurgien  Hargrave  et  l’aliéniste  Charley  Manson.  Ces 
derniers sont réunis dans un cadre leur permettant de discuter librement de leurs pratiques 
professionnelles  et  qui  rappelle  l’importance  des  institutions  professionnelles  dans  la 
socialisation professionnelle : 
It  is  after  one of the quarterly dinners of the Midland Branch of the British Medical  
Association. Twenty coffe cups, a dozen liqueur glasses, and a solid bank of blue smoke  
which swirls slowly along the high, gilded, ceiling gives a hint of a successful gathering. 
[…] Round the fire in the sitting-room three medicos are still  lingering,  however, all 
smoking and arguing, while a fourth, who is a mere layman and young at that, sits back at 
the table1.
En outre, la communication entre collègues concernant divers phénomènes scientifiques est 
un  schéma  récurrent  de  la  diégèse  dans  les  textes  de  fiction,  et  de  nombreux  auteurs, 
notamment Joseph Sheridan Le Fanu, recourent à cette thématique pour la mise en place d’un 
cadre narratif convaincant. En effet, c’est le cas pour le recueil de nouvelles In a Glass Darkly 
(1872), dont le narrateur enchâssé n’est autre que le Dr Martin Hesselius, décrit comme « a 
medical  philosopher2 »  et  qui  s’adresse,  par  voie  épistolaire,  à  un  collègue  issu  d’une 
université néerlandaise, comme l’apprend le lecteur dans le prologue du recueil :
With slight modifications, chiefly of language, and of course a change of names, I copy 
the following. The narrator is Dr Martin Hesselius. I find it among the voluminous notes 
of cases which he made during a tour of England about sixty-four years ago. It is related 
in a series of letters to his friend Professor Van Loo of Leyden3.
Mais les représentations littéraires de la vie sociale des professions rendent également 
compte du  contrôle  par  les  pairs  et  de  l’exclusion  des  membres  jugés  indignes  de  la 
profession.  Ce phénomène est  illustré  entre  autres  par  la  nouvelle  d’Arthur  Conan Doyle 
1Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1035.




« The Case of Lady Sannox » (1893), dans laquelle le chirurgien adultère Douglas Stone est 
sommé par ses collègues d’abandonner sa vie de débauche afin que ses frasques ne ternissent 
pas la réputation de la  profession  tout entière : « The scandal became notorious. A learned 
body intimated that his name had been struck from the list of its vice-presidents. Two friends 
implored him to consider his professional credit1. »
Cependant, dans le cas des avocats et des hommes d’église, c’est aussi la sociabilité, 
en plus de la socialisation professionnelle,  qui est  représentée dans le corpus étudié.  Plus 
précisément, les cas de l’avocat Mr. Boxsious et du pasteur Mr. Meeke semblent illustrer le 
fait que la sociabilité est une caractéristique première des professions. En effet, le personnage 
de Mr. Boxsious, narrateur enchâssé de la nouvelle « A Stolen Letter » (1854), incarne la 
nécessité pour tout solicitor de maintenir des rapports cordiaux, tout au moins en apparence, 
avec tout un chacun. Ce dernier se déclare donc sociable à l’extrême : « “You can’t quarrel 
with me. If you were fifty times as irritable a man as you look, you couldn’t quarrel with me. 
I’m not young, and I’m not touchy – I’m Boxsious, the lawyer; the only man in the world who 
can’t be insulted, try it how you like2!” » Après cette déclaration pour le moins surprenante, 
Mr. Boxsious va jusqu’à affirmer qu’il se sert de son amabilité excessive comme d’une arme à 
l’encontre de ses ennemis :
“That’s my favourite enemy, Dunball. He tried to quarrel with me ten years ago, and he  
has done nothing but bring out the hidden benevolence of my character ever since. […] 
He has fought against my amiablilty for ten mortal years; when he can’t fight any longer,  
he’ll die suddenly, and I shall be the innocent cause of it3.”
À l’inverse, le jeune pasteur Mr. Meeke, dont le nom suggère le caractère, et qui joue un rôle 
central dans la nouvelle « A Plot in Private Life » (1858), souffre d’une timidité maladive et 
d’une sensibilité exacerbée qui font de lui un professional défaillant selon le narrateur qui est 
le domestique du squire local :
He was  a  single  man,  very young,  and  very lonely in  his  position.  He  had  a  mild, 
melancholy,  pasty-looking  face,  and  was  as  shy  and  soft-spoken  as  a  little  girl  – 
altogether, what one may call, without being too unjust or severe, a poor, weak creature, 
and, out of all sight, the very worst preacher I ever sat under in my life4.
De plus, ses piètres qualités sociales l’empêchent de trouver sa place au sein de la sphère 
sociale de sa paroisse, car il déplaît au seul gentleman du village : « The restless, rackety, 
1Arthur Conan Doyle, « The Case of Lady Sannox », op. cit., p. 497.
2Wilkie Collins, « A Stolen Letter » in After Dark, Boston: Elibron Classics, 2005 (1854), p. 49.
3Ibid., p. 50.
4Wilkie Collins, « A Plot in Private Life » in The Queen of Hearts, Fairfield: First World Library, 2005 (1858), 
pp. 294-295. 
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bounceable Mr. James Smith felt a contempt for the weak, womanish, fiddling little parson, 
and, what was more, did not care to conceal it1. » Ainsi, la seule raison pour laquelle Mrs. 
Norcross, la jeune veuve du squire local (récemment remariée à Mr. James Smith), recherche 
la compagnie de Mr. Meeke serait l’absence totale dans la localité de membres de la gentry, 
donc d’individus dont la fréquentation serait acceptable pour elle : « As for the village near 
us, there was but one person living in it whom my mistress could think of asking to the Hall,  
and that person was the clergyman who did duty at the church2 ». 
Les professionals sont donc représentés comme ayant un certain devoir de sociabilité, 
qu’ils accomplissent avec plus ou moins de succès, et qui atteste assez clairement leur rôle 
prépondérant dans une société marquée par la respectabilité.  Mais dans quelle mesure ces 
représentations  littéraires  sont-elles  révélatrices  des  évolutions  de  la  visibilité  sociale  des 
professions et surtout, en quoi montrent-elles que la visibilité sociale et la visibilité littéraire 
des professions sont corrélées ? Car il semble que si la littérature n’a pas nécessairement pour 
objet de représenter directement le réel tel qu’il est, il existe néanmoins dans la littérature du 
dix-neuvième siècle un enjeu de représentation du monde qui transparaît dans les pratiques 
littéraires victoriennes, et qui nous paraît rendre pertinent l’examen des correspondances entre 
la visibilité sociale et la visibilité littéraire des professions.
III. Visibilité littéraire
1) Visibilité sociale et visibilité littéraire : correspondances
Pour Walter Besant,  il  est  certain que des correspondances fortes existent entre les 
classes moyennes, auxquelles les  professions appartiennent, et les milieux littéraires : « But 
the middle-class is  much better  known, because it  has had prophets;  nearly all  the poets, 
novelists, essayists, journalists, and artists have sprung from it3 ». Un tel constat est partagé 
par  Wolf  Lepenies,  qui  identifie  des  tendances  similaires  dans  son  ouvrage  Between 
Literature and Science: the Rise of Sociology (1988) : 
The beginning of the nineteenth century saw the gradual formation in the ranks of the 
upper middle class of that stable intellectual aristocracy typical of England […]. This  
1Ibid., p. 295.
2Ibid., p. 294.
3Walter Besant, Fifty Years Ago, op. cit., p. 86.
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intellectual aristocracy had literature in its bones, and its guiding discipline was literary 
criticism1.
Selon  ces  deux  observateurs,  les  hommes  de  lettres  issus  de  cette  strate  sociale  ont 
abondamment illustré dans leurs écrits la vie des classes moyennes, tout au moins à partir des 
décennies 1830 et 1840, qui coïncident avec le début de la montée des professions mais aussi 
avec l’avènement  du roman comme forme littéraire  véritablement  respectable.  En effet,  à 
cette époque, la forme du roman achève de s’imposer comme un élément central du paysage 
littéraire britannique, comme le souligne G. D. Klingopulos dans le  New Pelican Guide to  
English Literature : 
By the end of the eighteenth century the novel had begun to be a considerable influence 
on the moral perceptiveness of the reading public, exemplifying, as no ethical treatise 
could do and as no other form of literature since the Elizabethan drama had done, the  
reality of the feelings and moral issues involved in given situations2.
De plus, dès son apparition près d’un siècle plus tôt, le roman devient le lieu privilégié de 
l’observation et de la critique de la société par les hommes de lettres, ce qui en fait à la fois un 
outil de divertissement (on peut citer ici  Robinson Crusoe, publié en 1719, puis plus tard le 
roman gothique) et un véhicule pour la satire et la parodie (les œuvres de Henry Fielding ou 
Tobias Smollett s’imposent ici),  mais aussi une forme au fort potentiel didactique, comme 
l’attestent  notamment  des  œuvres  de  Samuel  Richardson  telles  que Pamela  (1740)  ou 
Clarissa (1748). C’est précisément cette portée didactique qui devient dans le roman victorien 
un besoin, un devoir moral d’informer le lecteur concernant la vie de ses semblables, et qui 
rend la représentation des professionals indissociable de la forme du roman. Ces derniers sont 
plus particulièrement associés au roman réaliste, qui tend à décrire les vicissitudes de la vie 
sociale et domestique des Victoriens. Selon Frédéric Regard, c’est cette vocation à la fois 
descriptive  et  informative  qui  caractérise  ce  mouvement  littéraire  particulier :  « le  roman 
réaliste, souvent lu à haute voix et en public, doit aider l’individu à s’informer et à penser3 ». 
Malgré la nature hétérogène du mouvement réaliste anglais, qui déjoue la mise en place d’une 
définition  concise,  il  paraît  ici  nécessaire  de  présenter  brièvement  le  roman  réaliste  et 
certaines  de  ses  spécificités.  Un  tel  mouvement  se  fait  jour  dès  le  tout  début  de  l’ère 
victorienne, avec l’apparition de ce que l’on désigne communément comme  social novels, 
dont des romans écrits par Benjamin Disraeli, Charles Kingsley, Elizabeth Gaskell et dans une 
1Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, Cambridge: Cambridge University Press, 
1988 (1985), p. 195.
2Boris Ford, The New Pelican Guide To English Literature (Third Edition)– Volume 6, Harmondsworth: Penguin 
Books, 1982 (1973), p. 69.
3François  Laroque,  Alain  Morvan,  Frédéric  Regard, Histoire  de  la  littérature  anglaise,  Paris :  Presses 
Universitaires de France, 1997, p. 481.
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certaine mesure Charles Dickens. Ces romanciers s’efforcent de dépeindre les difficultés de la 
vie des classes populaires afin de sensibiliser leur lectorat à ces questions sociales. De telles 
œuvres préfigurent l’apparition plus tard dans le siècle d’un mouvement réaliste,  dont les 
représentants  sont  entre  autres  George  Eliot,  Thomas  Hardy et  Anthony Trollope,  et  qui 
s’attache à la description de la société victorienne dans sa diversité, traitant donc de la montée 
des  classes  moyennes  et  des  professionals ainsi  que  de  la  question  de  leur  statut  social 
intermédiaire. L’immense popularité de certaines œuvres issues de ce mouvement telles que 
Middlemarch  (1871-1872)  de  George  Eliot  ou  la  série  de  romans  des  Chronicles  of  
Barsetshire (1855-1867) imaginée par Trollope, procure à leurs auteurs une grande influence 
sur leur lectorat et, de ce fait, leur permet d’exprimer et de diffuser très largement leur vision 
de la société victorienne et de ses faiblesses, comme l’affirme G. D. Klingopulos : « There 
was an obvious demand for their [the novelists’] work, for entertainment and edification. […] 
The age demanded reassuring patriarchs and matriarchs, and writers vied with preachers and 
statesmen in providing this reassurance1. »
Cette  influence considérable des romanciers réalistes sur le public  victorien est  un 
élément central de la correspondance entre la visibilité sociale et la visibilité littéraire des 
professions, car de tels auteurs, pour lesquels « le monde s’étudie, s’analyse, se critique2 », 
n’ont  pas  manqué  de  faire  état  de  l’évolution  du  statut  des  classes  moyennes  et  des 
professions, qu’ils  ont  fréquemment  observées  et  représentées  (dans  leurs  rapports 
professionnels,  sociaux et  personnels).  Ainsi,  il  n’est  pas étonnant de remarquer que si le 
nombre et la visibilité sociale des  professionals n’ont cessé d’augmenter durant la période 
victorienne, leur présence dans la littérature a suivi des tendances similaires : de nombreux 
romans  et  nouvelles  sont  ouvertement  centrés  sur  ces  derniers  jusque dans  leurs  titres,  à 
commencer par l’un des romans du dix-huitième siècle les plus appréciés des Victoriens, The 
Vicar  of  Wakefield  (1766),  que  l’on  doit  à  Oliver  Goldsmith.  On  retrouve  donc  des 
professionals  en tant que personnages plus ou moins centraux affichés dès le titre dans des 
romans très populaires tels que Doctor Thorne (1858) d’Anthony Trollope, ou des nouvelles 
telles que « The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton », qui constitue le premier récit 
du recueil Scenes of Clerical Life publié également en 1858 par George Eliot.
Par ailleurs, s’il est clair que les représentations des professions deviennent bien plus 
fréquentes au dix-neuvième siècle du fait de leur association grandissante au genre du roman 
réaliste, elles ne sont en aucun cas absentes des œuvres romanesques produites tout au long du 
dix-huitième siècle. En conséquence, il est approprié de s’interroger sur l’évolution de ces 
représentations en regard des procédés d’écriture employés dans le cadre du roman, qui a lui-
1Boris Ford, The New Pelican Guide To English Literature (Third Edition)– Volume 6, op. cit., p. 68.
2François Laroque, Alain Morvan, Frédéric Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 481.
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même subi de nombreuses transformations entre son apparition dans les premières décennies 
du dix-huitième siècle et la période victorienne, sur laquelle nous avons centré notre étude. Il 
convient à ce propos de remarquer que c’est à cette période précise que Wolf Lepenies associe 
la  naissance  d’une  « sociologie  littéraire »,  qu’il  appelle  « concealed  sociology1 »,  ou 
sociologie  clandestine.  Dans  son  ouvrage  Between  Literature  and  Science:  the  Rise  of  
Sociology  (1988),  ce  dernier  décrit  les  liens  étroits,  dans  le  contexte  victorien,  entre  la 
littérature  et  la  sociologie  naissante  qui  se  démarque  des  social  physics héritées  des 
statisticiens tels que le Belge Adolphe Quetelet puis plus tard l’Anglais Robert Dudley Baxter. 
En  effet,  Lepenies  affirme  que  dans  le  contexte  britannique  du  dix-neuvième  siècle,  la 
littérature,  la critique littéraire et  la sociologie sont étroitement imbriquées,  proposant des 
analyses qui se complémentent et se répondent. Il s’appuie notamment sur les remarques de 
divers  observateurs  contemporains,  dont  Matthew Arnold,  ardent  défenseur  d’une  culture 
littéraire, pour qui il est possible de remédier à une connaissance insuffisante du monde par le 
recours à la littérature. Il parle de « broad experience of the diversity of real life such as 
literature was well placed to communicate2 ». De surcroît, selon Arnold, lui-même chargé dès 
1851 d’évaluer et de moderniser la politique éducative du royaume, la description et l’analyse 
du monde n’appartiennent pas strictement au champ de la science, puisque : « literature and 
the natural  sciences were both concerned with fact;  both had to  assume their  appropriate 
places  in  school  and  university3 ».  Pour  ce  dernier,  la  critique  littéraire  peut  même  être 
qualifiée  de  « moral  science4 »,  puisqu’elle  peut  être  un  moyen  de  comprendre  la  vie 
personnelle et sociale de ses semblables (« promoting in man an understanding of himself or 
of the society in which he lived5 »). De même, Thomas Henry Huxley, connu davantage pour 
son  association  étroite  avec  la  sphère  scientifique  et  sa  défense  énergique  des  thèses 
évolutionnistes, exprime un avis similaire à celui de Matthew Arnold concernant la littérature 
et la critique littéraire : « It [the study of literature] could be read as the decisive chapter in the 
story of the evolution of the human mind, and it revealed its interpretative power to its fullest 
extent only when it was viewed in relation to morality and politics6. » Par conséquent, d’après 
Wolf Lepenies, il existe durant l’ère victorienne un quasi-consensus selon lequel la littérature 
peut constituer une réponse aux changements sociaux importants de la période : « there was a 
widespread idea that literature above all was in a position to cure the soul-destroying evils of 
a rapidly changing society7 ». Il semble par ailleurs que cette idée selon laquelle la littérature 
1Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 174.
2Cité par Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 163.
3Cité par Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 166.
4Cité par Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 170.
5Cité par Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 170.
6Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 169.
7Ibid., p. 175.
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supplanterait  même  la  sociologie  ait  continué  à  influencer  les  travaux  de  nombreux 
observateurs  jusque  dans  les  premières  décennies  du  vingtième  siècle  au  moins.  Afin 
d’illustrer  cette  idée,  Wolf  Lepenies met  en avant  les théories  du critique littéraire  Frank 
Raymond Leavis, qu’il résume en ces termes : 
Literary criticism was better sociology than sociology: for, while sociological experience 
must necessarily remain limited and no questionnaire could unlock human nature, such 
writers as Dickens offered in their  novels an analysis of contemporary society whose 
liveliness and precision no professional specialist could equal1.
Lepenies fait également référence aux travaux de George Eliot afin d’illustrer les affirmations 
de Leavis :  « Because in  their  analysis  of society the individual received his due,  George 
Eliot’s novels were examples of an ideal sociology: in a book such as Middlemarch Beatrice 
Webb  could  have  discovered  all  that  she  failed  to  discover  in  her  arid  sociological  and 
statistical textbooks2. »  Les arguments avancés par Wolf Lepenies semblent ainsi valider le 
sentiment  contemporain qui proclame la  portée sociologique de la  littérature.  De surcroît, 
Lepenies  se  fait  l’écho du sociologue  Robert  S.  Lynd  lorsqu’il  le  cite  afin  de  mettre  en 
exergue  la  grande  réactivité  de  la  littérature :  « Novelists,  artists  and poets  provide  valid 
insights into our culture that go beyond the cautious generalizations of social science and 
open up significant hypotheses for study3. »
Cette  définition  de  la  littérature  comme  sociologie  clandestine  nous  permet  de 
rapprocher  l’évolution  de  la  visibilité  littéraire  des professions  de  celle  de  leur  visibilité 
sociale. Si nous avons montré que ces derniers occupent une place toujours plus importante au 
sein de la société victorienne, et que leur visibilité sociale s’accroît sans cesse durant cette 
période, peut-on dire que leur visibilité littéraire subit des modifications correspondantes ?
2) Une nouvelle image littéraire : évolutions de la présence 
des professions dans la littérature
Il s’agira ici  de décrire les évolutions des représentations littéraires des  professions 
ainsi que de  déterminer à partir de quelle période les  professionals deviennent un élément 
central et récurrent de la fiction romanesque. Pour ce faire, nous avons choisi d’examiner et 
de comparer diverses figures issues des  professions et représentées dans des œuvres ayant 
fortement marqué le développement du roman au dix-huitième puis au dix-neuvième siècle.
1Ibid., p. 183.
2Ibid., p. 183.
3Cité par Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 186.
- 59 -
S’il est certain que l’ensemble de ces figures de professionals sont construites à partir 
de l’observation de la société par le romancier, et dans une certaine mesure de la critique 
sociale  qui  en  découle,  il  convient  de  remarquer  que  les  procédés  employés  pour  les 
représenter  dans  le  cadre  des  romans  emblématiques  du  dix-huitième  siècle  sont 
majoritairement la satire et la caricature. En effet, les professionals semblent y être davantage 
des  personnages  secondaires,  souvent  stéréotypés.  Leur  présence  dans  le  récit  permet 
essentiellement  au  romancier  de  dénoncer  les  abus  de  l’une  ou  l’autre  des  corporations 
naissantes, et il est ainsi possible d’isoler certains modèles récurrents aux caractéristiques bien 
définies pour chaque profession. 
Pour  la  profession  médicale,  vient  tout  d’abord  le  stéréotype  du  médecin  ou  de 
l’apothicaire ignorant et cupide. Chaucer en avait déjà établi le prototype dès le quatorzième 
siècle,  avec le  portrait  du « Doctor  of  Physik » dans le  prologue général  des  Canterbury 
Tales : « He kepte that he wan in pestilence / For gold in physik is a cordial, / Therefore he 
lovede gold in special1 ». Ensuite, les romans du dix-huitième siècle contribuent à construire 
collectivement le  stéréotype.  Nous  avons  choisi  d’examiner  tout  d’abord  le  Dr  Slop, 
personnage secondaire  peu engageant  qui  fait  preuve d’une incompétence  rare  lors  de la 
naissance de Tristram Shandy, héros éponyme du roman de Laurence Sterne publié à partir de 
1759. Ce médecin qui se targue d’être un spécialiste de l’obstétrique n’en oublie pas moins 
ses instruments, se trouve incapable de les extraire de son sac lorsque ces derniers lui sont  
rapportés et finit par abîmer le nez du nouveau-né au grand dam de son père. Non content 
d’avoir défiguré le futur narrateur du roman, Dr Slop cherche à réparer son erreur de la façon 
la plus inappropriée qui soit puisqu’il se sert d’une baleine extraite du corset de la servante 
pour redresser le nez de Tristram : « “In bringing him [Tristram] into the world with his vile 
instruments, he has crushed his nose, Susannah says, as flat as a pancake to his face, and he is 
making a false bridge with a piece of cotton and a thing piece of whalebone out of Susannah’s 
stays, to raise it up2.” » La description physique caricaturale de ce personnage est également 
assez peu flatteuse, comme le laisse entendre son nom : 
Imagine to yourself a little squat, uncourtly figure of a Doctor Slop, of about four feet and 
a half perpendicular height, with a breadth of back, and a sesquipedality of belly, which 
might have done honour to a serjeant in the horse-guards. Such were the out-lines of Dr 
Slop’s figure, which, –– if you have read Hogarth’s analysis of beauty, and if you have  
1Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, London: Dent & Sons, 1966, p. 14.
2Laurence Sterne,  The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, London: Dent & Sons, 1964 (1759-
1767), p. 155.
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not I wish you would; –– you must know may as certainly be caricatured, and conveyed 
to the mind by three strokes as three hundred1.
En outre, malgré ses aspirations excessives, son statut social n’est qu’intermédiaire, comme 
en témoigne son arrivée qui ne manque pas de ridicule :
Obadiah had led him in as he was, unwiped, unappointed, unannealed, with all his stains  
and blotches on him. –– He stood like Hamlet’s ghost, motionless and speechless, for a  
full minute and a half at the parlour door (Obadiah still holding his hand) with all the 
majesty of mud2.
Ce statut est confirmé lorsque Mr. Shandy ordonne qu’il soit relégué aux cuisines si besoin est 
de préparer les substances nécessaires à son intervention : « If Doctor Slop has any drugs to 
pound, let  him do it  in the kitchen3 ».  En un mot,  Dr Slop correspond au stéréotype peu 
engageant qui résume les travers que l’on attribue communément à la profession médicale : il 
est peu soigneux, incompétent, et excessivement orgueilleux en ce qu’il aspire à rejoindre des 
cercles sociaux qui lui sont hors de portée, non content d’être incapable de travailler sans 
d’étranges et inutiles instruments, auxquels se résume d’ailleurs toute sa science.
Les apothicaires sont également la proie de la satire sociale et semblent partager très 
largement les vices décriés dans le cas des autres corporations liées à la médecine, comme le 
montre la description que Tobias Smollett fait de ces derniers dans Roderick Random (1748). 
Il faut accorder une valeur particulière à l’élément de critique sociale présent dans ce roman 
du fait de sa portée autobiographique,  Smollett  ayant étudié la médecine à l’université de 
Glasgow et été tour à tour l’apprenti d’un chirurgien puis lui-même chirurgien de guerre lors 
de la campagne désastreuse menant au siège de Carthagène des Indes. Les apothicaires que 
l’on rencontre dans Roderick Random donnent une image bien vile de leur corps de métier, 
gouverné par la cupidité et l’avarice. Ainsi, Roderick est d’abord victime de l’indifférence de 
l’apothicaire Roger Potion, qui le chasse de chez lui lorsque son oncle Tom Bowling n’est 
plus  en  mesure  de  financer  ses  études –  une  attitude  que  Mr.  Potion  ne  manque  pas  de 
regretter  lors du retournement qui intervient au dénouement du récit. Cette attitude suscite 
d’ailleurs la réprobation immédiate de Roderick, qui, en tant que narrateur, émet un jugement 
peu clément :
“So  I  desire  you  will  this  week  provide  yourself  with  another  lodging.” ––  The 





fortune; and to tell him I despised his mean, selfish disposition so much that I would 
rather starve than be beholden to him for one single meal1.
Dans le cas de l’apothicaire français Mr. Lavement, dont Roderick devient ensuite l’apprenti, 
c’est  toujours l’avarice qui est  la caractéristique première du personnage :  « [My master’s 
only daughter] had been twice on the brink of marriage, but disappointed by the stinginess of 
her father, who refused to part with a shilling as long as he should live2 ».  À cette avarice 
s’ajoute une apparence à la fois simiesque et repoussante, en partie préfigurée par son nom, 
qui fait de la description physique de Mr. Lavement l’une des plus caricaturales du roman :
The apothecary, who was a little old withered man, with a forehead about an inch high, a  
nose turned up at the end, large cheek bones that helped to form a pit for his little grey 
eyes, a great bag of loose skin hanging down on each side in wrinkles, like the alforjas of 
a baboon; and a mouth so accustomed to that contraction which produces grinning, that 
he could not pronounce a syllable without discovering the remains of his teeth, which 
consisted of four yellow fangs, not improperly by anatomists, called canine3.
De plus, par le biais de ce personnage, Smollett dénonce également les pratiques malhonnêtes 
des apothicaires, qui trompent leurs clients par d’ingénieux procédés, détaillés ici de manière 
édifiante :
However his expence for medicines was not great, he being the most expert man at a 
succedanum, of any apothecary in London, so that I have been sometimes amaz’d to see 
him without the least hesitation, make up a physician’s prescription, though he had not in 
his shop one medicine mention’d in it. –– Oyster-shells he could convert into crab’s eyes;  
common oil into oil of sweet almonds; syrup of sugar into balsamic syrup; Thames water  
into aqua cinnamomi; turpentine into capivi; and a hundred more costly preparations were 
produc’d in an instant, from the cheapest and coursest drugs of the materia medica4. 
C’est plus tard un autre corps de métier associé au monde de la médecine qui essuie la 
critique  de  Roderick  Random :  les  chirurgiens,  et  plus  particulièrement  les  chirurgiens 
militaires, sont présentés dans ce roman comme dépourvus des valeurs morales nécessaires à 
leur  activité.  Ainsi,  Roderick,  après  avoir  été  embarqué  de  force sur  le  navire  de  guerre 
Thunder, devient alors l’assistant du chirurgien du bord. Il fait à cette occasion l’expérience de 
l’impuissance et de l’indifférence de celui-ci face à la souffrance des matelots. Il est à noter  
que les chirurgiens ne jouissent pas d’un statut élevé même sur les navires de guerre, comme 





le rappelle l’un des seuls alliés de Roderick sur le bâtiment, Mr. Thomson : « The lieutenants I 
have no concern with;  and as for the captain,  he is  too much of a gentleman to know a 
surgeon’s  mate,  even by sight1. »  Roderick  rencontre  ainsi  Mr.  Morgan,  un chirurgien en 
second gallois qui se fait une très haute idée de ses origines et de sa place sociale et se trouve 
de ce fait régulièrement tourné en ridicule. Par ailleurs, s’il est vrai que le premier chirurgien 
en chef rencontré,  Dr Atkins,  est un homme respectable qui prend un rôle d’adjuvant,  ce 
dernier  est  remplacé après  quelques pages seulement  par  Dr Mackshane,  qui laissera une 
image du chirurgien de bord à la fois marquante et déplaisante, comme le montre la brève 
description qu’en fait dès l’abord Roderick : « [Doctor Mackshane] soon made us sensible of 
the loss we suffered in the departure of doctor Atkins; being grossly ignorant, and intolerably 
assuming,  false,  vindictive,  and unforgiving;  a  merciless  tyrant  to  his  inferiors,  an abject 
sycophant  to  those  above  him2. »  Peu  après  son  arrivée,  Mackshane,  qui  fait  preuve 
d’indifférence,  voire  de  mépris  envers  les  souffrances  des  matelots,  devient  un  véritable 
bourreau soutenu dans ses exactions par le capitaine Oakhum :
It would be tedious and disagreeable to describe the fate of every miserable object that 
suffered by the inhumanity and ignorance of the captain and surgeon, who so wantonly 
sacrificed the lives of their fellow-creatures. [...] –– On the whole, the number of sick was 
reduced to less than a dozen [out of sixty-one]; and the authors of this reduction were 
applauding themselves for the service they had done to their king and country3.
C’est  donc  un  portrait  moral  extrêmement  critique  qui  est  fait  de  la  profession 
médicale à travers les mésaventures de Roderick Random. Si les descriptions des membres du 
corps médical sont plus légères dans Tristram Shandy, il est tout de même clair que ces deux 
romans  emblématiques  du  dix-huitième  siècle  représentent  médecins,  apothicaires  et 
chirurgiens en proie à la moquerie et à la réprobation de la société. En effet, ces derniers sont 
notoirement  ignorants  et  inefficaces,  ce  qui  n’arrange  rien  à  leur  position  sociale 
intermédiaire.  Mais  de  telles  tendances  sont-elles  observables  dans  le  cadre  de  la 
représentation des hommes d’église et des hommes de loi ?
Même si les membres du clergé anglican ont un statut social mieux défini et parfois 
plus élevé que celui des autres membres des professions, ils n’en échappent pas pour autant à 
la satire. Pour preuve, les pérégrinations du pasteur Abraham Adams aux côtés de Joseph 
Andrews.  Il  est  à  noter  que  le  pasteur  Adams  n’est  pas  un  personnage  secondaire  à 





de celui de Joseph : The History of the Adventures of Joseph Andrews and of his Friend Mr.  
Abraham Adams.  Cependant,  à la lecture de cette œuvre,  il  devient vite manifeste que sa 
présence au sein du récit sera l’occasion de nombreux ressorts comiques. Ainsi, même si dans 
les premiers chapitres Adams semble être un personnage possédant des qualités évidentes (« a 
man of good sense,  good parts  and good nature1 »),  il  n’en est  pas  moins un  curate aux 
ressources limitées et à la famille nombreuse. De ce fait, son statut est relativement précaire, 
et Sir Thomas et Lady Booby le traitent avec un mépris certain : « They both regarded the 
curate as a kind of Domestic only, belonging to the Parson of the Parish2 ». Ainsi, selon le 
point de vue de ces derniers, Adams ne jouit pas d’un statut assez élevé pour les côtoyer, et 
doit s’adresser à eux par l’intermédiaire de la suivante de Lady Booby, Mrs. Slipslop, qui met  
en avant sa propre supériorité face au  curate : « [she] always insisted on a Deference to be 
paid to her Understanding, as she had been frequently at London, and knew more of the World 
than  a  Country  Parson  could  pretend  to3 ».  Mais  la  caractéristique  principale  qui  fait  d’ 
Abraham Adams le centre de nombreux passages comiques et satiriques dans le roman est sa 
grande naïveté, que le narrateur décrit comme sans égal : « but [he] was at the same time as 
entirely ignorant of the Ways of the World, as an Infant just entered into it could possibly 
be4 ».  Nous  avons  choisi  d’examiner  certains  de  ces  passages,  au  cours  desquels  Adams 
rencontre d’autres hommes d’église moins amènes que lui, afin d’illustrer les représentations 
de ces derniers dans Joseph Andrews.
Pour commencer,  il  semble justifié  d’introduire  la  figure du pasteur  Barnabas,  qui 
permet à Henry Fielding de dénoncer l’attitude trop libre de certains hommes d’église face 
aux  tentations  contre  lesquelles  ils  mettent  en  garde  leurs  ouailles.  Ainsi,  Mr.  Barnabas, 
appelé à l’auberge de Mr. Tow-wouse pour veiller au chevet de Joseph Andrews que l’on croît 
à  l’article  de la  mort,  s’inquiète  davantage  de ses  libations  que de  son devoir  auprès  du 
mourant : « Mr. Barnabas (for that was the Clergyman’s Name) came as soon as sent for, and 
having first drank a Dish of tea with the Landlady, and afterwards a Bowl of punch with the 
Landlord, he walked up to the Room where Joseph lay: but finding him asleep, returned to 
take the other Sneaker5. » Mais les vices de Mr. Barnabas ne se limitent pas à ce seul épisode. 
Lorsque ce dernier fait  la connaissance d’Abraham Adams et apprend qu’il a avec lui  les 
manuscrits de ses sermons, Barnabas cherche à profiter du travail de son collègue, et ne cache 
pas son propre manque d’industrie :  « And now I think of it, I should be obliged to you, if 
there be a Funeral one among them [Adam’s sermons], to lend it me: for I am this very day to 






preach a Funeral Sermon, for which I have not penned a Line, though I am to have a double 
Price1. » Abraham Adams se trouve ensuite face au pasteur Trulliber, dont le sens de la charité 
est pour le moins limité, puisque ce dernier refuse de lui prêter la somme de quatorze shillings 
afin de lui  permettre de rentrer dans sa paroisse.  Ce manque de délicatesse de la part  de 
Trulliber est préfiguré par sa passion pour l’élevage de porcs et son apparence caricaturale :
The Hogs fell chiefly to his care, which he carefully waited on at home, and attended to 
Fairs; on which occasion he was liable to many Jokes, his own Size being with much Ale 
rendered little inferiour to that of the Beasts he sold. He was indeed one of the largest 
Men you should see, and could have acted the part of Sir John Falstaff without stuffing2.
Ce refus d’apporter son aide à Adams donne lieu à une série d’invectives sur le thème de la  
foi, de la charité et du devoir chrétien dont la violence laisse entendre au lecteur que les deux 
pasteurs se sont affranchis pour cet échange de toute la tempérance habituellement associée 
aux hommes de leur statut. Il s’en faut d’ailleurs de peu pour que la violence physique ne 
fasse suite à la violence verbale, Trulliber ne faisant pas montre d’une grande retenue dans ce 
domaine : « (and indeed, tho’ he was now rather too corpulent for athletic Exercises, he had in 
his  Youth  been one  of  the  best  Boxers  and  Cudgel-players  in  the  County3) ».  Il  est  vrai 
cependant  qu’Adams fait  lui  aussi  plusieurs  fois  usage de violence physique au cours du 
roman,  mais  comme cela est  ici  rappelé au lecteur,  presque toujours à bon escient :  « As 
nothing could provoke Adams to strike, but an absolute Assault on himself or his Friend; he 
smiled at the angry Look and Gestures of Trulliber; and telling him, he was sorry to see such 
Men in Orders, departed without farther Ceremony4. » La participation d’Abraham Adams à 
un tel échange suggère néanmoins qu’il n’est pas toujours irréprochable, malgré ses qualités 
morales  indéniables.  Ainsi,  plus  loin  dans  l’aventure,  Adams  se  voit  incapable  de  se 
conformer  aux  recommandations  issues  de  son  propre  prêche  concernant  les  dangers  de 
l’affection trop grande d’un père ou d’un mari pour sa famille. Cette attitude est dénoncée 
directement par le narrateur dès l’amorce du chapitre concerné : « with some Behaviour of 
Mr. Adams which will be called by some few Readers, very low, absurd and unnatural5 ». En 
effet, en l’espace de quelques lignes, Abraham Adams fait la preuve que l’adage « practice 
what  you  preach » n’est  pas  toujours  facile  à  respecter,  même  pour  un  homme d’église, 







“Now believe me, no Christian ought to set his Heart on any Person or Thing in this  
World, but that whenever it shall be required or taken from him in any manner by divine 
providence, he may be able, peaceably, quietly, and contentedly to resign it.” At which 
Words  one  came  hastily  in  and  acquainted  Mr.  Adams  that  his  youngest  Son  was 
drowned.  He  stood silent  a  moment,  and  soon began to  stamp about  the  Room and 
deplore his Loss with the bitterest Agony1.
Une telle situation provoque une inversion des rôles des plus comiques entre Joseph, à qui le 
sermon était adressé, et Adams :
“My poor Jacky, shall I never see thee more?” cries the Parson.  
“Yes,  surely,”  says  Joseph,  “and in a better  Place,  you will  meet  again never  to  part  
more.”–– I believe the Parson did not hear these Words, for he paid little regard to them, 
but went on lamenting whilst the Tears trickled down into his Bosom2.
C’est donc au mieux comme faillibles, et au pire comme malhonnêtes que les pasteurs 
anglicans sont représentés par certains romanciers canoniques du dix-huitième siècle. Ainsi, si 
le pasteur Adams fait preuve d’une grande intégrité morale à quelques exceptions près, c’est 
rarement le  cas des autres hommes d’église rencontrés par Joseph et ce dernier. La portée 
sociale de telles critiques est évidente, dans la mesure où ce sont les divers renoncements 
consentis par ceux qui sont entrés dans les ordres qui leur permettent d’accéder aux privilèges 
de leur fonction ainsi que de guider leurs semblables sur le plan moral et spirituel. Dès lors 
que ces renoncements ne sont plus observés par les membres du clergé, le contrat moral entre 
le pasteur et ses paroissiens est rompu, et c’est bien cela que dénoncent des romanciers tels 
que  Fielding  lorsqu’ils  décrivent  des  personnages  de  pasteurs  débauchés,  incroyants  ou 
intempérants.
C’est également cette question de la transgression d’un contrat moral qui préside à la 
représentation  de  la  profession  juridique.  En  effet,  on  rencontre  également  dans  Joseph 
Andrews un  homme  de  loi,  dénommé  Mr.  Scout,  dont  l’attitude  est  on  ne  peut  plus 
malhonnête.  Tout  d’abord,  ce  dernier  ne  possède  aucune  qualification  lui  permettant 
d’exercer, comme le narrateur le précise : « This Scout was one of those Fellows, who without 
any Knowledge of the Law, or being bred to it,  take upon them, in defiance of an Act of 
Parliament, to act as lawyers in the Country, and are called so3. » Mais cela ne l’empêche pas 






vengeance.  Le  talent  de  Mr.  Scout  consiste  à  manipuler  les  notions  relatives  à  la  loi  de 
manière  absconse  et  à  l’avantage  de  quiconque  loue  ses  services,  tout  en  soulignant  la 
suprématie de la loi sur tout autre principe, y compris la réalité même des faits : « Now there 
is a material Difference between being settled in Law and settled in Fact; and as I affirmed 
generally he was settled, and Law is preferable to Fact, my settlement must be understood in 
Law, and not in Fact1! »  Ainsi, l’accusation que ce dernier formule à l’endroit de Joseph et 
Fanny va à l’encontre de tout sens commun mais reste recevable dans le cadre de la loi, 
puisque c’est pour le vol d’une brindille, « one Hassel-Twig [cut with a Nife], of the value, as 
he believes, of 3 half pence, or thereabouts2 », que le juge Frolick rédige un procès verbal afin 
d’envoyer les deux jeunes gens à la prison de Bridewell. C’est d’ailleurs grâce à la complicité 
de ce dernier que ce détournement insensé de l’appareil judiciaire devient possible, par le 
biais d’un jeu sur la dénomination de l’objet du délit :
“Jesus!”  said the  Squire,  “would you commit  two Persons to  Bridewell  for  a  twig?” 
“Yes,” said the lawyer,  “and with great Lenity too; for if we had called it a young Tree 
they would have been both hanged.” ––  “Harkee,” (says  the Justice,  taking aside the 
Squire)  “I should not have been so severe on this Occasion, but Lady Booby desires to 
get them out of the Parish3.”
Le juge Frolick, malgré son statut relativement élevé, est donc tout aussi corrompu que Mr. 
Scout, en plus d’être passablement illettré.
De même, Henry Fielding présente un personnage d’avocat tout aussi peu admirable 
dans Tom Jones, publié en 1749, c’est-à-dire l’année suivant l’accès de son auteur au statut de 
magistrat.  Dans ce roman, l’avocat  Mr. Dowling est  d’abord présenté en compagnie d’un 
« petty-fogger », c’est à dire d’un homme de loi peu scrupuleux et peu qualifié :
This  fellow,  I  say,  stiled  himself  a  lawyer,  but  was  indeed a  most  vile  petty-fogger, 
without sense or knowledge of any kind, one of those who may be termed train-bearers to  
the law; a sort of supernumeraries in the profession, who are the hackneys of attorneys,  
and will ride more miles for half a crown than a post-boy4.
Ce personnage de « petty-fogger », dont le nom n’est pas mentionné par le narrateur, est avide 
de promotion sociale et se présente comme plus important qu’il n’est :
During the time of the dinner, the Somersetshire lawyer recollected the face of Jones,  




4Henry Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling, Harmondsworth: Penguin Books, 1966 (1749), p. 388.
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kitchen.  He therefore  took occasion to  enquire  after  the  good family there,  with that 
familiarity  which  would  have  become  an  intimate  friend  or  acquaintance  of  Mr. 
Allworthy; and indeed he did all in his power to insinuate himself to be such, though he 
had never had the honour of speaking to any person in that family higher than the butler1.
Face à  ce grossier  personnage,  Mr. Dowling est  avant tout décrit  comme un  professional 
aimable et respectable, aux qualités humaines certaines :
Mr.  Dowling  was  indeed greatly affected  with  this  relation;  for  he  had  not  divested 
himself of humanity by being an attorney. […] Habit, it is true, lessens the horror of those 
actions which the profession makes necessary and consequently habitual; but in all other  
instances, nature works in men of all professions alike2.
Cet  homme de  loi  semble  donc sensible  aux cas  de  conscience  suscités  par  la  fréquente 
contradiction  entre  devoir  professionnel  envers  ses  clients  et  devoir  moral  envers  ses 
semblables : « In the same manner, an attorney may feel all the miseries and distresses of his 
fellow creatures, provided he happens not to be concerned against them3 ». Cependant, à la 
lecture  attentive  de  ses  interventions,  il  apparaît  que  Mr.  Dowling  n’est  pas  digne  de 
confiance,  puisque  son jugement  de  l’infâme Mr.  Blifil  se  révèle  pour  le  moins  hâtif  et 
superficiel :
“I never saw him but once, when I carried him the news of the loss of his mother; and  
then I was so hurried, and drove, and tore with the multiplicity of business, that I had 
hardly time to converse with him; but he looked so like a very honest gentleman, and 
behaved himself so prettily, that I protest I never was more delighted with any gentleman 
since I was born4.”
Cette  apparente  naïveté  peut  être  imputée  à  son  manque  d’éducation,  que  le  narrateur 
mentionne brièvement : « Though the Latin was not the only part of this speech which Mr. 
Dowling did not understand, yet there was somewhat in it, that made a very strong impression 
upon him5. » Mais il y a aussi ici un manque d’efficacité notoire de la part de Dowling, car il  
se  fie  tout  simplement  aux  apparences  lorsqu’il  jauge  Mr.  Blifil,  alors  qu’une  certaine 
perspicacité est attendue de lui dans sa pratique professionnelle. Il faut néanmoins préciser 
que cela ne l’empêche pas de tenter de duper Mr. Allworthy, et le lecteur avec lui, lors d’une 







interrogatoire concernant ses actions passées. En effet, Mr. Dowling invoque son respect pour 
la  confidentialité  des  affaires  de  la  famille  et  la  tromperie  de  Mr.  Blifil  lorsqu’il  lui  est 
reproché d’avoir gardé le secret concernant les origines de Tom Jones, et la vérité à propos de 
ses motivations n’est rétablie qu’à l’occasion d’une intervention du narrateur omniscient :
We have remarked somewhere already, that it is possible for a man to convey a lie in the 
words of truth; this was the case at present, for Blifil had, in fact, told Dowling what he  
now related, but had not imposed upon him, nor indeed had imagined he was able so to 
do. In reality, the promises which Blifil had made to Dowling, were the motives which 
had induced him to secrecy1.
En somme,  Mr. Dowling,  malgré ses apparentes  qualités morales,  partage les torts 
associés à sa profession. L’attitude de ce personnage vient confirmer la tendance initiée par 
Mr. Scout dans Joseph Andrews, selon laquelle les hommes de loi ne prennent pas le parti de 
la justice mais celui du client le plus rémunérateur, se rendant à la fois coupables de cupidité 
et d’immoralité. À cela s’ajoutent les allégations souvent fondées d’ignorance et d’inefficacité 
qui touchent les  professionals dans leur ensemble et qui font d’eux l’objet récurrent de la 
satire et de la caricature comme outils de critique sociale, dans le cadre des représentations 
littéraires associées au roman du dix-huitième siècle. 
Il  n’est  donc  pas  surprenant  de  voir  que  l’écrasante  majorité  des  personnages  de 
professionals sont à cette époque des personnages statiques, indépendants de l’intrigue et de 
son environnement, construits autour d’un trait unique et inaliénable qui le plus souvent invite 
à la satire ou à la comédie. À quelques exceptions près (par exemple Abraham Adams et ses 
collègues dans  Joseph Andrews),  il  faut attendre les premières décennies du dix-neuvième 
siècle pour voir apparaître régulièrement des figures de  professionals examinées dans leur 
diversité, dans la richesse de leurs pratiques sociales et professionnelles. Bon nombre de ces 
personnages  nouveaux  du  fait  de  leur  plus  grande  profondeur  ont  également  une  place 
prépondérante au sein de l’intrigue, ou un statut particulier qui leur permet de se démarquer 
de la foule des autres personnages secondaires. Si l’on cherche à dater plus précisément cette 
transition qui marque la libération de la représentation des  professionals  de la satire et des 
constructions  populaires  stéréotypées,  il  semble  que  celle-ci  se  fasse  jour  à  partir  des 
décennies 1830 et 1840.
En effet, ces deux décennies réunissent divers facteurs déterminants, tant au niveau 
littéraire  que social,  qui  permettent  l’émergence de nouveaux modèles  de personnages de 
professionals. Elles marquent tout d’abord, sur le plan politique, l’avènement d’une nouvelle 
1Ibid., p. 844.
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ère, qui clôt le long dix-huitième siècle avec l’accès au trône de la reine Victoria le 20 juin 
1837 puis son couronnement le 28 juin 1838. Sur le plan social, cette période voit également 
le début de la montée des  professions, précipitées au premier plan de la scène sociale, au 
moment même de l’apparition des premiers social novels dans le monde littéraire. En un mot, 
c’est à partir de ces deux décennies que ces changements de nature diverse concourent pour 
faire des professions un élément privilégié de la littérature victorienne.
Ainsi, apparaissent de plus en plus fréquemment des personnages de professionals qui 
s’affranchissent peu à peu des modèles précédents en ce qu’ils possèdent une individualité 
plus développée, et qu’ils sont confrontés à un éventail de situations bien plus large. De plus, 
ceux-ci sont régulièrement associés à des œuvres qui suscitent très vite l’engouement des 
lecteurs, comme The Pickwick Papers (1836), qui constitue l’un des premiers grands succès 
de Charles Dickens. Le lecteur y rencontre entre autres les personnages de Benjamin Allen et 
Robert Sawyer, tous deux étudiants en médecine. Bien que ce roman soit assez proche, dans 
les  procédés  descriptifs  utilisés,  des  romans  picaresques  du  dix-huitième siècle,  ces  deux 
personnages sont toutefois décrits sans un recours trop marqué à la caricature. Tout d’abord, 
leurs noms ne sont pas l’occasion d’un jeu de mots révélateur de leurs travers ; ensuite, bien 
que la description qui est faite de ces deux jeunes gens soit centrée sur leur manque général de 
raffinement,  celle-ci  n’est  pas  marquée  par  le  recours  à  un  unique  trait  physique  ou 
vestimentaire exagéré :
Mr. Benjamin Allen was a coarse, stout, thick-set young man, with black hair cut rather  
short, and a white face cut rather long. He was embellished with spectacles and wore a 
white neckerchief. Below his single-breasted black surtout, which was buttonned up to 
his chin, appeared the usual number of pepper-and-salt coloured legs, terminating in a 
pair of imperfectly polished boots. Although his coat was short at the sleeves, it disclosed 
no vestige of a linen wristband; and although there was quite enough of his face to admit  
of the encroachment of a shirt collar, it was not graced by the smallest approach to that  
appendage1.
Mr. Bob Sawyer, who was habited in a coarse blue coat, which, without being either a 
great coat or surtout, partook of the nature and qualities of both, had about him that sort 
of slovenly smartness, and swaggering gait, which is peculiar to young gentlemen who 
smoke in the streets by day, shout and scream in the same by night, call waiters by their  
christian names, and do various other acts and deeds of an equally facetious description. 
He wore a pair of plaid trousers, and a large rough double-breasted waistcoat; and out of 
doors carried a thick stick with a big top2. 
1Charles Dickens, The Pickwick Papers, Oxford: Oxford University Press, 1988 (1836), pp. 364-365.
2Ibid., p. 365.
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Ainsi, si « Ben » Allen et « Bob » Sawyer sont quelque peu ridicules, ils ne sont pas pour 
autant des personnages strictement traités sur le mode de la caricature, et ils jouissent d’une 
certaine individualité. Il est également à noter que malgré leur allure et leurs manières, ces 
deux  « sawbones1 »,  comme  les  appelle  le  facétieux  Sam  Weller,  prétendent  au  titre  de 
gentlemen et  font  l’objet  de  l’éloge  de  Mr.  Pickwick  avant  même que  ce  dernier  ne  les 
rencontre :
“In other words, they’re Medical Students, I suppose?” said Mr. Pickwick.  
Sam Weller nodded assent.
“I’m  glad  of  it,”  said  Mr.  Pickwick,  casting  his  nightcap  energetically  on  the 
counterpane,  “They are  fine  fellows;  very fine  fellows,  with  judgements  matured  by 
observation and reflection; and tastes refined by reading and study. I am very glad of it2.”
Par ailleurs, il faut remarquer que ces derniers sont issus d’une catégorie de  professionals  
assez peu fréquemment représentée dans la littérature, et qui échappe donc dans une certaine 
mesure à l’établissement de modèles types. Cette catégorie, qui est d’ailleurs mentionnée par 
Mr.  Pickwick avec  des  majuscules  dans  le  texte  correspondant,  n’est  autre  que celle  des 
étudiants souhaitant accéder au statut de professional et qui se font de plus en plus nombreux, 
tant dans la société que dans la littérature victoriennes.
Cet ensemble de caractéristiques apporte une certaine souplesse à la description des 
personnages de Benjamin Allen et de Robert Sawyer, ce qui leur confère un statut assez inédit  
car plus éloigné de la caricature, qui préside pourtant à la description de nombre d’autres 
personnages de ce roman. C’est également ce qu’affirme Robert M. Green, lui-même médecin 
de profession, dans son article intitulé « Dickens’s Doctors » et publié en 1912 : « Neither of 
these [characters], however, has the individuality of Bob Sawyer and Ben Allen, who remain 
the prototypes of all medical students in literature3. » C’est de ce fait en tant que prototypes, et 
donc figures uniques, nouvelles, et non en tant que stéréotypes qu’il faut appréhender ces 
deux personnages. De manière plus générale, Robert M. Green semble définir les figures de 
médecins imaginées par Dickens comme autant de portraits changeants, plutôt que comme des 
modèles statiques et c’est en cela qu’ils différent de la plupart personnages de professionals  
rencontrés dans les romans du siècle précédent :
Of Dickens’s doctors, as of his other characters, it may, perhaps, truly be said that they do  
not exist apart from their environment. Yet, they carry their environment with them, and  
one can recreate them at will from the author’s pages. Dickens, it must be remembered,  
1Ibid., p. 364.
2Ibid., p. 364.
3Robert M. Green, « Dickens’s Doctors » The Boston Medical and Surgical Journal, Vol. CLXVI, No. 25 (1912), 
p. 38. 
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was a novelist, and the function of a novel is to present life in cross-section, as it is that of 
the drama to create eternally valid human types independent of their environment1.
De plus,  Green,  représentatif  en  cela  de  la  critique  littéraire  de  son époque,  associe  très 
clairement les personnages de médecins chez Dickens à la notion de réalisme dans le roman, 
puisqu’ils sont dépeints dans toute leur variété :
If Dickens’s doctors are characters of only two dimensions, yet their portrayal is of the  
most human. They are not all a credit to the profession, but neither are all its members to-
day. If they do not move and act in three dimensions, like the physician in  “Macbeth”, 
that is the fault of the novel as a literary form. But as life-sketches of real men they are 
living likenesses2.
De même, les personnages d’avocats présents dans The Pickwick Papers, notamment 
les dirigeants peu scrupuleux de la firme Dodson & Fogg, sont dotés de caractéristiques qui 
leurs sont propres, plutôt que de traits universels communs à la profession :
Mr. Pickwick took a seat and the paper, but, instead of reading the latter, peeped over 
the top of it, and took a survey of the man of business, who was an elderly pimply-faced,  
vegetable-diet sort of man, in a black coat, dark mixture trousers, and small black gaiters; 
a kind of being who seemed to be an essential part of the desk at which he was writing,  
and to have about as much thought or feeling.  
After a few minutes’ silence, Mr. Dodson, a plump, portly, stern-looking man, with a loud 
voice, appeared: and the conversation commenced3.
Ces deux personnages jouissent également d’un pouvoir certain, ce qui provoque l’admiration 
de leurs subalternes mais aussi de leurs collègues, qui se réfèrent à eux comme « capital men 
of business4 ». Leur statut social est donc bien supérieur à celui des hommes de loi décrits 
dans le  roman du dix-huitième siècle,  puisqu’ils  ne sont plus des exécutants cherchant  la 
bonne faveur des puissants, mais des professionals qui traitent avec ces derniers d’égal à égal, 
non pas du fait de leur statut social, mais de l’influence (mal acquise et utilisée à mauvais 
escient dans le cas de Dodson & Fogg) que ces derniers exercent sur la sphère juridique. C’est 
ainsi que Mr. Pickwick, lui-même un gentleman, perd tout sens des bonnes manières face aux 
provocations des deux avocats et se voit rappelé à l’ordre par son domestique Sam Weller :
1Ibid., p. 41.
2Ibid., p. 41.
3Charles Dickens, The Pickwick Papers, op. cit., p. 239.
4Ibid., p. 249.
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“Go on, Sir; do go on. You had better call us thieves, Sir; or perhaps you would like to 
assault one of us. Pray do it, Sir, if you would; we will not make the smallest resistance.  
Pray do it, Sir.”
As Fogg put himself very temptingly within the reach of Mr. Pickwick’s clenched fist, 
there is little doubt that the gentleman would have complied with his earnest entreaty, but 
for the interposition of Sam, who, hearing the dispute, emerged from the office, mounted 
the stairs, and seized his master by the arm1. 
En outre, cette sphère juridique pénètre justement tous les aspects de la vie quotidienne des 
Victoriens, ce qui est vigoureusement dénoncé par le biais du procès intenté à Mr. Pickwick 
par sa logeuse Mrs. Bardell et dont le déroulement s’opère en de nombreux épisodes distincts 
dispersés  dans  l’ensemble  du  roman,  ce  qui  fait  de  cette  intrigue  secondaire  un  élément 
toujours sous-jacent de l’action.
Ainsi,  dans  The Pickwick  Papers, dont  la  publication  à  partir  de 1836 correspond 
étroitement,  sur  le  plan  chronologique,  à  la  période  de  transition  mise  en  évidence 
précédemment,  les  personnages  de  professionals présentés  semblent  s’éloigner  des 
stéréotypes du roman du dix-huitième siècle, mais ils n’en véhiculent pas moins une image 
tantôt moqueuse, tantôt réprobatrice des professions. Cependant, c’est une toute autre vision 
des  professionals  qui est présentée dans les romans parus quelques décennies plus tard. En 
effet, ces ouvrages attestent la présence appuyée et l’influence grandissante des professionals 
tant dans la sphère publique que dans la sphère privée : le type se déconstruit sous l’effet de la 
multiplicité, de la complexité, et les  professions se voient alors représentées dans toute leur 
variété. 
Ce phénomène est par exemple manifeste dans le troisième récit du recueil Scenes of  
Clerical Life (1858) de George Eliot, qui est intitulé « Janet’s Repentance ». Au cours des 
premiers chapitres de cette longue nouvelle, le narrateur, qui décrit la ville de Milby et la vie 
de  ses  habitants,  accorde  une  importance  toute  particulière  aux  professionals  en tant  que 
membres  éminents  de  la  communauté,  membres  dont  l’ascendant  porte  bien  au-delà  des 
activités  religieuses,  juridiques  et  médicales  de  la  localité.  Le  lecteur  rencontre  d’abord 
l’homme de loi Robert Dempster, personnage central à l’intrigue et figure incontournable de 
la scène juridique de la région :
Indeed, Pittman and Dempster were the popular lawyers of Milby and its neighbourhood 
[…]. Hardly a landholder, hardly a farmer, hardly a parish within ten miles of Milby,  
whose affairs were not under the legal guardianship of Pittman and Dempster; and I think 
1Ibid., p. 242.
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the clients were proud of their lawyer’s unscrupulousness, as the patrons of the fancy are  
proud of their champion’s “condition”. It was not, to be sure, the thing for ordinary life, 
but it was the thing to be bet on in a lawyer1.
Ici,  l’avocat  est  décrit  à  la  fois  comme  prospère  et  quelque  peu  malhonnête,  mais  cette 
dernière caractéristique est considérée dans l’opinion populaire comme un avantage plutôt 
qu’un sujet de réprobation. En cela, le portrait moral et professionnel de Mr. Dempster diffère 
grandement  de celui  des  hommes  de loi  présentés  dans  le  roman du dix-huitième  siècle, 
puisque son relatif manque de scrupules n’est pas dénoncé, mais compris, voire apprécié par 
ses  clients,  qui  constituent  d’ailleurs  l’ensemble  de  la  communauté  locale.  Il  est  à  noter 
également  que  cette  acceptation  par  le  plus  grand  nombre  d’une  pratique  généralement 
réprouvée de la part d’un professional illustre bien la notion de licence2 définie dans l’ouvrage 
Men and Their  Work  (1958) par  le  sociologue Everett  C.  Hughes,  notion  que ce  dernier 
associe étroitement à la montée des professions. Par ailleurs, les qualités personnelles de Mr. 
Dempster  suscitent  l’admiration de ses concitoyens,  comme le  révèle  le  narrateur  lorsque 
celui-ci se fait l’écho, non sans ironie, de l’opinion populaire à l’égard de l’avocat :
Dempster’s  talent  in  “bringing  through”  a  client  was  a  very  common  topic  of 
conversation with the farmers, over an incidental glass of grog at the Red Lion. “He’s a 
long-headed feller, Dempster; why, it shows yer what a headpiece Dempster has, as he  
can drink a bottle o’ brandy at the sittin’, and yit see further through a stone wall when 
he’s done, than other folks ’ll see through a glass winder3.”
De même, lorsque le narrateur donne la parole aux citadins partisans de Mr. Dempster dans le 
différend qui l’oppose au révérend évangéliste Mr. Tryan (et qui constitue l’un des éléments 
principaux de l’intrigue), ces derniers font l’éloge de leur éminent voisin :
“I never see Dempster’s equal; if I did I’ll be shot,” said Mr. Tomlinson, looking after  
the lawyer admiringly. “Why, he’s drunk the best part of a bottle o’ brandy since here  
we’ve been sitting, and I’ll bet a guinea, when he’s got to Trower’s his head will be as  
clear as mine. He knows more about law when he’s drunk than all the rest on ’em when  
they’re sober.”
“Ay, and other things too, besides law,” said Mr. Budd. “Did you notice how he took up 
1George Eliot, « Janet’s Repentance » in Scenes of Clerical Life, Harmondsworth: Penguin Books, 1985 (1858), 
p. 257.
2Selon Hughes, la licence professionnelle constitue un sauf-conduit permettant à des professionals de pratiquer 
une  activité  habituellement  réprouvée  et  pour  laquelle  seuls  ces  derniers  sont  habilités  à  réclamer  une 
contrepartie pécuniaire.
3George Eliot, « Janet’s Repentance », op. cit., p. 257.
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Byles about the Presbyterians? Bless your heart, he knows everything, Dempser does. He 
studied very hard when he was a young man1.”
C’est  donc  une  image  d’infaillibilité  et  d’extrême  érudition  qui  est  attribuée  à  Robert 
Dempster par ses partisans. Cependant, ces commentaires concernant Mr. Dempster suggèrent 
également que ce dernier n’est pas exempt de vices, puisqu’il a une tendance nette à abuser de 
la boisson et fait régulièrement preuve de véhémence, voire de violence à l’égard de ceux qui 
s’opposent à lui. 
Cette  mise  en exergue de  l’érudition  et  des  qualités  sociales  fait  également  partie 
intégrante de la description des deux médecins de la ville, Mr. Pilgrim et Mr. Pratt :
On this point he [Mr. Pilgrim] had the concurrence of Mr. Pratt, the only other medical  
man of the same standing in Milby. Otherwise, it was remarkable how strongly these two 
clever  men  were  contrasted.  Pratt  was  middle-sized,  insinuating,  and  silvery-voiced; 
Pilgrim was tall, heavy, rough-mannered and spluttering. Both were considered to have 
great powers of conversation but Pratt’s anecdotes were of the fine old crusted quality to  
be procured only of Joe Miller; Pilgrim’s had the full fruity flavour of the most recent  
scandal2.
A la lecture de cette description, il est clair que la profession de ces deux personnages leur  
apporte une place prépondérante dans la vie publique de Milby, ainsi qu’une grande influence 
sur ses habitants, tout au moins pour ce qui est des questions médicales. Ce sont d’ailleurs ces 
questions qui divisent les patients de la ville en deux factions fermement opposées, c’est à 
dire ceux qui ont recours exclusivement aux traitements préconisés par Pilgrim et ceux qui 
s’en remettent strictement à Pratt :
But by their  respective patients these two distinguished men were pitted against each 
other  with  great  virulence.  Mrs.  Lowme could  not  conceal  her  amazement  that  Mrs.  
Phipps should trust  her life in the hands of Pratt,  who let her feed herself up to that 
degree, it was really shocking to see how short her breath was; and Mrs. Phipps had no  
patience with Mrs. Lowme, living, as she did, on tea and broth, and looking as yellow as 
any crowflower,  and  yet  letting  Pilgrim bleed  and blister  her  and  give  her  lowering 
medicine till her clothes hung on her like a scarecrow’s3. 
Néanmoins,  malgré leurs  portraits  physiques  discordants,  leurs pratiques  divergentes  et  le 
désaccord de leurs patients, ces deux médecins se caractérisent par la mutualité de leurs bons 





They had both been long established in Milby, and as each had a sufficient practice, there 
was  no  very malignant  rivalry between them;  on  the  contrary,  they had  that  sort  of  
friendly contempt for each other which is always conductive to a good understanding 
between professional men; and when any new surgeon attempted, in an ill-advised hour,  
to settle himself in the town, it was strikingly demonstrated how slight and trivial are 
theoretic differences compared with the broad basis of common human feeling1. 
Cependant, malgré la confiance qui leur est accordée par leurs clients, ces deux membres du 
corps  médical  sont  loin  d’être  irréprochables  sur  le  plan  moral.  Le narrateur  suggère par 
exemple, non sans ironie, que Mr. Pilgrim exerce davantage par appât du gain et par intérêt 
pour la science que par sollicitude, et que ses rapports sociaux sont fortement influencés par 
ses affaires :  
I have known Mr. Pilgrim discover the most unexpected virtues in a patient seized with a  
promising illness. […] A good inflammation fired his enthusiasm, and a lingering dropsy 
dissolved him into charity. Doubtless this crescendo of benevolence was partly due to 
feelings not at all represented by the entries in the day-book; for in Mr. Pilgrim’s heart,  
too, there was a latent store of tenderness and pity which flowed forth at the sight of  
suffering.  Gradually,  however,  as  his  patients  became convalescent,  his  view of  their 
characters became more dispassionate; when they could relish mutton chops, he began to 
admit that they had foibles, and by the time they swallowed their last dose of tonic, he 
was alive to their most inexcusable faults2.
Ces préoccupations d’ordre pécuniaire sont partagées par l’homme d’église officiant à Milby, 
un  curate vieillissant du nom de Mr. Crewe. Ce dernier jouit néanmoins du soutien de sa 
congrégation, qui conçoit pour ses manquements une grande tolérance, du fait de ses succès 
passés :
Old Mr. Crewe, the curate, for example, was allowed to enjoy his avarice in comfort, 
without fear of sarcastic parish demagogues, and his flock liked him all the better for 
having scraped together a large fortune out of his school and curacy, and the proceeds of  
the three thousand pounds he had with his little deaf wife. It  was clear he must be a 
learned man, for he had once had a large private school in connection with the grammar-
school, and had even numbered a young nobleman or two among his pupils. The fact that 
he read nothing at all now, and that his mind seemed absorbed in the commonest matters,  





Ainsi, au début de la nouvelle au moins, les professionals de Milby jouissent du soutien, de 
l’approbation et parfois même de l’admiration de leurs concitoyens, qui est manifeste à la fois 
dans le langage de ces derniers et dans celui du narrateur qui exprime régulièrement l’opinion 
populaire  en  utilisant  des  termes  laudatifs,  tels  que  « clever »,  « talent »,  et  « standing ». 
Chacun d’eux joue un rôle de première importance non seulement dans la vie publique de la 
ville, mais aussi dans la vie quotidienne de ses habitants, qui, lorsqu’ils n’ont pas recours à 
leurs services, font des professionals de la localité leur principal sujet de conversation, voire 
de discorde, ce qui les place au centre de l’intrigue de « Janet’s Repentance ».
Cette  vision  des  professionals,  qui  mêle  utilité  publique  manifeste  et  moralité 
contestable, se retrouve dans la description de plusieurs personnages de professionals au sein 
du  canon  victorien.  Ces  caractéristiques  difficiles  à  concilier  favorisent  l’édification  de 
portraits complexes, que ce soit pour des personnages principaux ou secondaires. Il semble 
donc qu’au cours des décennies 1850 et 1860, les personnages de professionals acquièrent une 
plus  grande profondeur,  avec  peu de  traces  des  constructions  stéréotypées  rencontrées  au 
siècle  précédent.  L’étude  du personnage de  l’avocat Mr.  Jaggers,  présenté  dans  le  roman 
Great Expectations  publié par Charles Dickens en 1861, semble illustrer ce phénomène de 
façon remarquable. Tout d’abord, son apparence physique témoigne d’un certain statut social 
et  fait  de  lui  une figure  menaçante  pour  Pip,  le  jeune narrateur.  Ce portrait  suggère  une 
certaine complexité, du fait de la profusion des caractéristiques exposées :
He was a burly man of an exceedingly dark complexion, with an exceedingly large head 
and a correspondingly large hand. He took my chin in his large hand and turned up my 
face to have a look at me by the light of the candle. He was prematurely bald on the top 
of his head, and had bushy black eyebrows that wouldn’t lie down but stood up bristling. 
His eyes were set very deep in his head, and were disagreeably sharp and suspicious. He 
had a large watch-chain and strong black dots where his beard and whiskers would have  
been if he had let them. […] I wondered whether he could be a doctor; but no, I thought;  
he couldn’t be a doctor, or he would have a quieter and more persuasive manner1. 
Ce personnage d’avocat, dont l’appartenance aux professions est décelée immédiatement par 
Pip qui l’associe à l’image enfantine et intimidante du docteur, est ensuite désigné comme 
« the strange gentleman2 » dans le langage du jeune homme, lorsqu’il  réapparaît  quelques 
chapitres plus tard. Cependant,  Jaggers, malgré l’antipathie que Pip ne peut s’empêcher de 
concevoir à son égard dès leur première rencontre, jouera un rôle de première importance 
dans la vie sociale de l’orphelin. En effet, c’est bien lui qui devient le seul lien de Pip avec la 
1Charles Dickens, Great Expectations, Oxford: Oxford University Press, 1994 (1861), p. 81.
2Ibid., p. 133.
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bonne société lorsque le jeune homme est mis à la tête d’une mystérieuse fortune. Pip se 
réfère dès lors à Jaggers comme « my guardian1 ». Mais le personnage de Jaggers ne se limite 
pas à son apparence physique peu engageante et à son rôle de tuteur du narrateur. Il possède 
des caractéristiques qui ne sont directement accessibles ni à Pip ni au lecteur et qui ne sont 
donc  qu’esquissées,  ce  qui  lui  confère  un  statut  particulier  parmi  les  autres  personnages 
secondaires du roman. Le portrait de Jaggers est pour le moins incomplet et même fragmenté, 
puisqu’il  refuse  de  révéler  toute  information  sur  sa  propre  personne  ou  d’exprimer  des 
considérations  personnelles,  au  profit  d’une  rigueur  toute  professionnelle.  Ce  masque 
d’avocat obsédé par la loi et la justice ne tombe qu’au troisième volume, lorsque son rôle 
central dans la rédemption de la gouvernante Molly et dans la prospérité de la jeune Estella 
est  révélé.  À cette  occasion,  Pip  peut  donc  voir  son  tuteur  sous  un  jour  nouveau,  plus 
favorable :
I really do not know whether I felt that I did this for Estella’s sake, or whether I was glad 
to transfer to the man in whose preservation I was so much concerned, some rays of the 
romantic interest that had so long surrounded her. Perhaps the latter possibility may be  
the nearer to the truth2.
En tout autre point, Jaggers est gouverné par l’impartialité et l’indifférence inhérentes à ses 
fonctions,  se  définissant  lui-même comme « a  mere  agent3 »  et  clamant  avec  énergie  son 
détachement face à la situation de Pip : « “Understand, that I express no opinion, one way or 
other, on the trust I undertake. I am paid for undertaking it and I do so. Now, understand that, 
finally. Understand that4!” »  Ceci fait de Jaggers un personnage à la neutralité suspecte, qui 
n’est ni bienveillant ni malveillant.  À l’inverse, son employé Mr. Wemmick développe dans 
ses rapports  avec Pip deux personnalités distinctes, l’une professionnelle et l’autre privée, 
personnelle, qui s’expriment alternativement dans la sphère correspondante : « My Walworth 
sentiments must be taken at Walworth; none but my official sentiments can be taken in this 
office5. » Cette personnalité dissociée de Wemmick est si frappante qu’elle s’apparente dans le 
langage de Pip à la  thématique du double :  « We had not  gone half  a dozen yards down 
Gerrard-street in the Walworth direction before I found that I was walking arm-in-arm with 
the  right  twin,  and  that  the  wrong  twin  had  evaporated  into  the  evening  air6. »  Ce 







7Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 119.
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en évidence dans les rapports sociaux des professionals par Everett Hughes dans son ouvrage 
Men and their Work. Ce sont donc des portraits en profondeur qui sont faits de Jaggers et 
Wemmick, en cela qu’il est nécessaire pour Pip, et donc pour le lecteur, de passer outre la 
première impression, de dépasser les sentiments que ces personnages lui inspirent pour juger 
de  leur  valeur,  et  découvrir  que  leur  portrait  professionnel  n’est  qu’un  fragment  de  leur 
identité, qui comporte également un portrait personnel bien moins accessible. 
C’est  afin  d’explorer  plus  avant  cette  idée  du  portrait  fragmenté,  multiple  des 
professionals que nous poursuivrons notre étude. Pour ce faire, nous établirons une typologie 
des diverses caractéristiques des professionals rencontrés dans le corpus étudié, afin de mettre 
en évidence des tendances descriptives récurrentes dans le portrait professionnel et personnel 
mais aussi physique et moral des nombreux médecins, hommes d’église et avocats dépeints 




I. Caractéristiques physiques : tendances 
majeures de la description
1) Visage et expression, traits de caractère : une phrénologie 
littéraire ?
Il  s’agira  ici  de  se  tourner  vers  les  figures  de  professionals issus  presque 
exclusivement  du  corpus défini  en  introduction,  et  de  déterminer  un  ensemble  de  traits 
communs observables dans la description de ces derniers. En effet, si nous avons vu qu’il 
existe dans le cas des professions une réalité sociale très riche et très diverse, qu’en est-il de la 
représentation littéraire qu’en font Joseph Sheridan Le Fanu, Wilkie Collins et Arthur Conan 
Doyle ? Les travaux de ces auteurs,  à travers la caractérisation notamment,  reflètent-ils  la 
variété des positions  sociales des  professionals au sein de la société victorienne ? Afin de 
répondre à ces interrogations, nous mettrons en place une typologie1 des narrateurs et des 
personnages issus des professions présents dans le corpus à l’étude, ce qui permettra de mettre 
en évidence et d’observer un ensemble de tendances associées à leur description. Pour ce 
faire,  nous  avons  pris  le  parti  de  traiter  les  trois  professions et  les  trois  auteurs  étudiés 
conjointement, de façon à illustrer au mieux les caractéristiques communes qui président au 
portrait général des professionals.
Nous nous intéresserons tout d’abord à la description physique et  à ses liens avec 
l’intériorité et le portrait moral des membres des professions présents dans les textes. Ensuite, 
nous  verrons  comment  le  corpus  à  l’étude  semble  refléter,  dans  une  certaine  mesure,  la 
1Dans le  but de rendre cette typologie plus lisible,  nous avons inclus en fin de volume un index recensant  
l’ensemble des narrateurs qui interviennent au sein de notre corpus, soit près de trente membres des professions 
accédant au statut de narrateur, dont un peu plus d’un tiers sont narrateurs extradiégétiques, pour un peu moins  
de deux tiers de narrateurs intradiégétiques.
- 80 -
diversité  des  modèles  de  professionals  qui  se  développent  tout  au  long  du dix-neuvième 
siècle.  Enfin,  nous  montrerons  en  quoi  ces  éléments  de  description  physique,  morale,  et 
sociale  informent  la  position  narrative  des  professionals,  sachant  que  celle-ci  évolue 
sensiblement au fil du siècle, les plaçant de plus en plus régulièrement aux commandes du 
récit. Il n’est donc pas indifférent, dans la description, que ces personnages deviennent des 
narrateurs.
Pour commencer, il semble pertinent de mettre en avant une distinction centrale : il 
paraît en effet nécessaire de séparer la description du visage de celle de l’apparence générale 
(physique et vestimentaire) afin de montrer que ces deux objets centraux de la description 
participent à des enjeux distincts, malgré le fait  qu’ils soient souvent présentés au sein d’un 
seul  et  même passage,  comme l’illustrent  les  portraits  de Ben Allen,  Bob Sawyer et  Mr. 
Jaggers. En effet, tandis que l’habillement d’un personnage reflète prioritairement sa situation 
sociale  et  professionnelle,  son  visage  révèle  des  éléments  ayant  plus  directement  trait  à 
l’intériorité  ou au spirituel,  comme l’illustre  le  portrait  que le  Dr Hesselius,  détective de 
l’occulte et narrateur de la nouvelle « Green Tea », fait de son patient le révérend Jennings : 
The Rev. Mr. Jennings is tall and thin. He is middle-aged, and dresses with a natty, old  
fashioned, high-church precision. He is naturally a little stately, but not at all stiff. His  
features, without being handsome, are well-formed, and their expression extremely kind 
but also shy1.
Ce court  paragraphe,  qui  ouvre  le  premier  chapitre  de  la  nouvelle,  est  constitué  de  trois 
phrases. La première permet à l’observateur de décrire l’apparence et les vêtements de son 
futur  patient,  la  seconde  s’attache  à  l’impression  générale  que  renvoie  ce  dernier,  et  la 
troisième est centrée sur son visage. Les adjectifs « stately » et « stiff », qui sont associés à 
l’apparence physique de Mr. Jennings, désignent une attitude perceptible de l’extérieur, en 
société, alors que les adjectifs « kind » et « shy », qui découlent de la description du visage du 
révérend, font référence à des traits de caractère et donc à l’intériorité de Mr. Jennings. Cette 
distinction  est  renforcée  par  les  considérations  du  Dr  Hesselius  concernant  la  dimension 
spirituelle de l’expression du visage : « there are certain expressions of that powerful organ of 
spirit – the human face2 ».
Nous centrerons donc notre étude, en premier lieu, sur la description du visage des 
professionals et sur une tendance récurrente du langage employé par les  professionals eux-
mêmes ainsi que par ceux qui les décrivent : les emprunts fréquents et appuyés au vocabulaire 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
2Ibid., p. 18.
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et aux théories communément associés à la phrénologie. Cette discipline pseudo-scientifique, 
qui consiste en l’examen de la forme du crâne afin de déceler le caractère et les capacités 
intellectuelles du sujet, fut initiée par l’allemand Franz Joseph Gall dans la dernière décennie 
du dix-huitième siècle puis développée et étendue à l’ensemble du faciès par l’italien Cesare 
Lombroso, durant la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Voici la définition qu’en fait 
l’Encyclopædia Britannica : 
phrenology,  the study of the conformation of the skull as indicative of mental faculties 
and traits of character, especially according to the hypotheses of Franz Joseph Gall (1758-
1828), a Viennese doctor, and such 19th  century adherents as Johann Kaspar  Spurzheim 
(1776-1832) and George Combe (1788-1858). Phrenology enjoyed great  popular appeal 
well into the 20th century but was wholly discredited by scientific research1. 
Une telle  théorie,  qui  met  en place un postulat  selon  lequel  le  visage  serait  le  miroir  de 
l’esprit, rencontre en effet un succès certain en Grande-Bretagne, notamment grâce aux efforts 
de George Combe2,  avocat puis homme de science écossais,  qui contribua à la diffuser, à 
travers la création de la Phrenological Society of Edinburgh en 1820 puis de la publication du 
Phrenological Journal dès 1823. Sur le plan littéraire, la phrénologie trouve très vite un écho 
dans les ouvrages de nombreux auteurs, dont Anne et Charlotte Brontë, Charles Dickens ou 
même George Eliot. Mais ce sont certainement les personnages de Sherlock Holmes et du Dr 
Watson qui font l’usage le plus abondant de cette discipline jusqu’à en faire l’un des piliers de 
la « science de la déduction3 », présentée dans un article que Watson décrit à l’attention du 
lecteur : « The writer [Sherlock Holmes] claimed by a momentary expression, a twitch of a 
muscle or a glance of an eye to fathom a man’s inmost thoughts4. »
Peut-on, comme l’affirme Sherlock Holmes, lire sur la surface du visage les traits de 
caractère et autres caractéristiques enfouies des personnages ? Par ailleurs, si cela est le cas, 
cette lecture du visage est elle fructueuse seulement dans le cadre de descriptions effectuées 
par des professionals ? Ceci soulignerait leur clairvoyance en tant qu’observateurs privilégiés 
de  leurs  semblables,  réputés  posséder  des  capacités  d’analyse  supérieures,  comme  le 
suggèrent les définitions du  Oxford English Dictionary. Ou, à l’inverse, cette résurgence de 
l’intériorité sur le visage est-elle une donnée systématique de la description dans le corpus à 
1The New Encyclopædia Britannica – 15th Edition, Chicago: Encyclopædia Britannica, 1989, volume 9, p. 407. 
2George Combe fut initié à la phrénologie dès 1816 à Edimbourg, lors de sa rencontre avec Johann Kaspar 
Spurzheim, l’un des disciples les plus éminents de Gall. Il est notamment l’auteur de l’ouvrage The Constitution  
of Man (1828), traité de phrénologie qui connut un succès retentissant et durable.
3Celle-ci  est  présentée dans le  second chapitre  du roman  A Study in  Scarlet,  chapitre  dont  cette  expression 
constitue également le titre.
4Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, The Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 
2007 (1887), p. 22.
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l’étude, à la manière d’une phrénologie littéraire, qui fonctionnerait alors comme un principe 
général au sein de notre corpus ?
Nous  étudierons  tout  d’abord  le  regard,  élément  central  du  visage  qui  fait 
régulièrement l’objet d’une description appuyée et qui revêt un rôle double, à la fois comme 
fenêtre sur l’intériorité de l’autre et comme révélateur de ses capacités d’observation. Ainsi, 
lorsque Watson décrit Holmes pour la première fois dans  A Study in Scarlet (1887), il fait 
usage  d’adjectifs  qui  soulignent  la  clairvoyance  de  son  compagnon  davantage  qu’ils  ne 
décrivent  son  apparence  physique :  « his  eyes  were  sharp  and  piercing1 ».  De  même,  à 
l’occasion de la description du Professeur Presbury, vénérable professeur de Physiologie, dans 
la nouvelle « The Creeping Man » (1923), c’est de nouveau le regard qui trahit les capacités 
intellectuelles du personnage : « His eyes were his most remarkable feature, keen, observant 
and clever to the verge of cunning2. » Si  Holmes,  contrairement à Presbury,  n’est  pas un 
professional  à proprement parler,  il  paraît  pertinent d’inclure ce cas particulier  dans notre 
typologie :  bien  qu’il  n’appartienne  à  aucune des  trois  professions,  la  figure  de  Sherlock 
Holmes peut être reconstruite comme une sorte d’hybride des trois  professions, en ce qu’il 
évolue avec aisance au sein des champs de compétences de ces trois grandes catégories, et en 
exerce  librement  les  prérogatives  (Holmes  rend fréquemment  la  justice,  se  fait  passer  au 
moins une fois pour un pasteur, et « soigne » le corps social britannique en le débarassant de 
dangereux  criminels).  De  plus,  ses  divers  déguisements  et  usurpations,  qui  empruntent 
fréquemment au statut  des  professionals,  semblent  pouvoir  éclairer  la  représentation et  la 
description ces derniers. Le regard de Holmes, décrit de façon saisissante, correspond de ce 
fait  à  la  tendance  générale  selon  laquelle  le  regard  des  professionals est  dépeint  comme 
pénétrant, s’apparentant à un outil d’analyse et d’observation acéré. Ainsi, le vocabulaire en 
usage dans la description du regard, de même que la fonction de cette caractéristique dans la 
construction des personnages participent à des effets récurrents, qui peuvent être illustrés par 
les  cas  de trois  personnages  de  professionals  issus de diverses  nouvelles  d’Arthur  Conan 
Doyle  et  extérieures  au  Canon  holmésien.  Ces  trois  hommes  d’âge  mûr,  à  la  formation 
médicale approfondie, ont en commun un regard scrutateur, auquel rien n’échappe, dépeint 
cependant  sur  des  modes  variés.  Les  yeux  du  premier,  le  professeur  Von  Baumgarten, 
personnage central de la nouvelle « The Great Keinplatz Experiment » (1885) sont évoqués de 
façon  simple  et  sans  détours :  « steel-grey  eyes,  which  were  singularly  bright  and 
penetrating3 ».  De  même,  le  regard  du  second,  Lord  Linchmere,  un  aristocrate  frêle  et 
1Ibid., p. 19.
2Arthur  Conan Doyle,  « The Adventure  of  the Creeping Man » in The  Casebook of  Sherlock  Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (mars 1923), p. 1351.
3Arthur Conan Doyle, « The Great Keinplatz Experiment » in  Tales of Twilight and the Unseen,  The Conan 
Doyle Stories, London: John Murray, 1929 (1885), p. 729.
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vieillissant ayant longuement étudié la médecine et que l’on rencontre dans « The Beetle-
Hunter » (1898), est présenté au lecteur par le biais d’épithètes employées avec parcimonie : 
« He looked me up and down with a very shrewd, penetrating glance1. » Pour ce qui est du 
troisième, Sir Dominick Holden, vieux médecin tout juste revenu des Indes dans « The Brown 
Hand » (1899), ce dernier fait l’objet d’un langage clairement métaphorique qui marque une 
insistance sur ses capacités d’observation :
At the same time I was conscious, as the lamp was carried in, that it was a very critical 
pair of light-blue eyes which looked out at me from under shaggy eyebrows, like scouts 
beneath a bush, and that this outlandish uncle of mine was reading off my character with 
all the ease of a practiced observer and an experienced man of the world2.
Dans ce passage, le déchiffrement des traits du visage est clairement assimilé à une activité de 
lecture et les yeux de Sir Dominick font l’objet d’une personnification qui met en exergue leur 
qualité inquisitrice par le biais d’une imagerie militaire. Il faut par ailleurs noter que cette 
caractéristique est poussée à son paroxysme dans certaines descriptions de Sherlock Holmes, 
comme le montre cet  extrait  tiré de la nouvelle « The Adventure of the Speckled Band » 
(1892) : « Sherlock Holmes ran her over with one of his quick, all-comprehensive glances3. » 
Cette idée du regard comme outil de lecture du monde auquel rien n’échappe est au coeur de 
l’activité des professions, comme le suggère Carlo Ginzburg lorsqu’il dresse un parallèle entre 
les pratiques professionnelles du médecin, du détective et du critique d’art, lesquels doivent 
être capables de tout voir d’un seul coup d’oeil (« one rapid glance4 »). Il apparaît alors que le 
regard  des  professionals est  perçant  car  exercé,  et  cette  souveraineté  du  regard  chez  le 
médecin comme chez le détective est justifiée par le principe suivant, mis en évidence par 
Ginzburg : « tiny details provide the key to a deeper reality, inaccessible by other methods. 
These  details  may be  symptoms,  for  Freud,  or  clues,  for  Holmes  […]5. »  De  plus,  cette 
volonté  de  tout  voir  et  donc  de  tout  surveiller,  de  tout  encadrer  qui  se  dégage  de  la 
représentation du regard des membres des  professions  s’inscrit au moins partiellement dans 
l’édification  de  ce  que  Michel  Foucault  appelle  « un  regard  dominateur  et  surveillant6 », 
élément clé de la mise en place du panoptique imaginé par Jeremy Bentham (1748-1832).
1Arthur  Conan Doyle, « The Beetle-Hunter » in  Tales  of  Mystery, The Conan Doyle  Stories, London:  John 
Murray, 1929 (juin 1898), p. 574.
2Arthur Conan Doyle,  « The Brown Hand » in  Tales of  Twilight and the Unseen, The Conan Doyle Stories, 
London: John Murray, 1929 (1899), p. 679.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band » in  The Adventures of Sherlock Holmes,  The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (février 1892), p. 559.
4Carlo Ginzburg, « Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method » History Workshop, No. 9 
(1980), p. 17.
5Ibid., p. 11.
6Michel Foucault, « L’Oeil du pouvoir » in Dits et écrits, Tome III – 1976-1979, Paris : Gallimard, 1994 (1977), 
p. 195.
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La description du regard permet en outre de brosser en filigrane un portrait intérieur. 
Le  regard  devient  donc,  dans  une  certaine  mesure,  une  ouverture  sur  l’intériorité  du 
personnage. C’est notamment le cas d’Ezra Jennings, qui apparaît dans le célèbre roman de 
Wilkie Collins publié en 1868, The Moonstone. Ce dernier, qui est l’obscur assistant de Mr. 
Candy, le médecin de la famille Verinder, et qui possède une apparence inhabituelle jouant 
clairement contre lui, est néanmoins identifié dans la description, à mots couverts, comme un 
adjuvant potentiel, notamment du fait du décalage entre son étrange apparence et son regard 
doux, marqué par la récurrence de l’adjectif « soft », associé au superlatif : 
From this  strange  face,  eyes,  stranger  still,  of  the  softest  brown –  eyes  dreamy and 
mournful, and deeply sunk in their orbits – looked out at you and (in my case at least)  
took your attention captive at their will. […] I looked at the man with a curiosity which, I 
am ashamed to say, I found it quite impossible to control. His soft brown eyes looked 
back at me gently; and he met my involuntary rudeness in staring at him, with an apology 
which I was conscious that I had not deserved1.
Il  est  remarquable de constater  que les  adjectifs  « soft »,  « dreamy » et  « mournful »,  qui 
qualifient tous trois les yeux d’Ezra Jennings, renvoient à des aspects clés de ce personnage : 
la douceur et l’altruisme de Jennings l’amèneront à jouer un rôle central dans l’élucidation du 
mystère de la gemme disparue ; l’expression détachée, rêveuse de son regard fait référence à 
son usage régulier d’opium, et sa mélancolie est la marque d’un passé trouble et douloureux. 
D’une façon similaire,  c’est  dans  le  regard  du  professeur  Moriarty que  Sherlock Holmes 
décèle ses intentions meurtrières à son égard, lors de leur première rencontre qui intervient au 
cours de la nouvelle « The Final Problem » : « At his remark, I drew the weapon out and laid 
it cocked upon the table. He still smiled and blinked but there was something about his eyes  
which made me feel very glad that I had it there2. » Par conséquent, il est possible d’affirmer 
que la description du regard informe très largement l’intériorité des personnages, mais aussi 
leur  intentionnalité,  puisque  de  nombreux  narrateurs  perçoivent  dans  les  yeux  des 
personnages  décrits  des  informations  concernant  leur  portrait  intérieur  et  moral  qui  sont 
souvent validées par la suite du récit, et qui permettent de ce fait de suggérer une lecture 
orientée du personnage à partir de la seule observation de ce morceau choisi que constitue le 
regard.
Cependant, c’est l’ensemble du visage, et notamment le nez, le front et la mâchoire, 
qui signalent de façon presque infaillible les traits de caractère majeurs du personnage. Par 
exemple, dans la nouvelle de Conan Doyle « The Beetle-Hunter », le narrateur, Dr Hamilton, 
1Wilkie Collins, The Moonstone, London: Penguin Books, 1998 (1868), p. 326.
2Arthur Conan Doyle, « The Final Problem » in  The Memoirs of Sherlock Holmes,  The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (décembre 1893), p. 834.
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ne décèle pas les signes de la démence de l’entomologiste vieillissant Sir Thomas Rossiter 
dans ses yeux, qui reflètent le peu de sanité d’esprit que cet homme possède encore, mais dans 
les tics nerveux qui agitent constamment son front :
His forehead, which was naturally high, and higher still on account of receding hair, was 
in a continual state of movement. Some nervous weakness kept the muscles in a constant  
spasm,  which  sometimes  produced a  mere  twitching  and sometimes  a  curious  rotary 
movement unlike anything which I had ever seen before. It was strikingly visible as he  
turned towards us after entering the study, and seemed the more singular from the contrast 
with  the  hard,  steady,  grey eyes  which  looked out  from underneath those  palpitating 
brows1.
Les traits du visage sont par ailleurs souvent annonciateurs du tempérament du personnage 
observé, ainsi que de son intellectualité, comme le suggère avec ironie Lord Henry Wotton 
dès l’ouverture du roman d’Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray (1890) :
Intellect is in itself a mode of exaggeration, and destroys the harmony of any face. The 
moment one sits  down to think,  one becomes all  nose,  or  all  forehead,  or  something  
horrid.  Look at  the  successful  men  in  any of  the  learned  professions.  How perfectly 
hideous they are2!
On rencontre une lecture du visage analogue, bien que dénuée de dérision, dans les premières 
pages  du  roman  A Study  in  Scarlet,  au  cours  desquelles  Watson se  livre  à  un  décodage 
fructueux du tempérament de Sherlock Holmes à la simple observation de ses traits : « […] 
his thin, hawklike nose gave his whole expression an air of alertness and decision. His chin, 
too, had the prominence and squareness which mark the man of determination3. » Ici, le Dr 
Watson se trouve capable d’interpréter  le  visage de Holmes et  d’en tirer  des  conclusions 
définitives, infaillibles, qui se révéleront valables pour la suite du récit dans son ensemble. Il 
est clair que son mode d’observation et le langage qui en découle renvoient fortement à la 
phrénologie. Comme pour souligner l’importance et la justesse d’une telle lecture du visage, 
cette situation semble se répéter au fil du cycle holmésien, car le détective fait l’objet d’un 
examen « phrénologique » à plusieurs reprises. En effet, les premiers mots que le professeur 
Moriarty adresse à Sherlock Holmes lors de leur brève entrevue dans « The Final Problem » 
concernent la forme de son crâne : « You have less frontal development than I should have 
expected4. » Mais cette tendance se voit poussée à son paroxysme lors de la rencontre avec le 
1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 581-582.
2Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Oxford: Oxford University Press, 1998 (1890), p. 2.
3Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 19.
4Arthur Conan Doyle, « The Final Problem », op. cit., p. 834. 
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chirurgien Dr James Mortimer au début  du roman  The Hound of  the Baskervilles  (1902), 
lorsque  ce  dernier  exprime,  à  grand  renfort  de  termes  techniques,  une  admiration  très 
excessive pour le crâne du détective. Cet intérêt immodéré pour la phrénologie provoque un 
renversement par rapport au mouvement général du texte, selon lequel c’est le détective qui se 
livre habituellement à une lecture des traits de ses interlocuteurs, et Holmes se voit ramené au 
statut de spécimen hors norme qu’il devient primordial d’examiner. Le lecteur notera alors 
l’ironie quelque peu morbide qui transparaît dans le compliment de Mortimer :
“I  had  hardly expected  so  dolichocephalic  a  skull  or  such  well-marked  supra-orbital 
development. Would you have any objection to my running my finger along your parietal  
fissure? A cast of your skull, Sir, until the original is available, would be an ornament to  
any anthropological museum. It is not my intention to be fulsome, but I confess that I 
covet your skull1.”
Le recours à une logique,  une pensée phrénologique dans l’œuvre d’Arthur Conan 
Doyle n’est toutefois pas limité au Canon holmésien, et divers professionals rencontrés dans 
ses récits fantastiques véhiculent eux aussi  l’idée selon laquelle le visage porte les signes 
ostentatoires de l’intériorité du personnage décrit.  Ainsi, le narrateur de la nouvelle « The 
Brown Hand », Dr Hardacre, se voit capable de présumer du tempérament de son oncle tout 
juste retrouvé, alors qu’il pose pour la première fois les yeux sur son visage : « I only saw the 
red glow of the embers beating upon a huge craggy face, with a Red Indian nose and cheek,  
and deep furrows and seams from eye to chin, the sinister marks of hidden volcanic fires2. » 
Le  langage  métaphorique  en  usage  dans  cet  extrait  dépeint  ce  visage  à  la  manière  d’un 
paysage dont on peut aisément observer la topographie, avec notamment des termes adaptés à 
ces deux champs descriptifs, tels que « craggy » et « furrow », tout en jouant sur l’imagerie du 
feu, qui suggère sans équivoque un tempérament explosif.
Par ailleurs, les personnages de professionals issus de la même sphère professionnelle 
partagent régulièrement des traits physiques communs. Ceci est manifeste notamment dans la 
description des chirurgiens au sein de nouvelles appartenant a des sections variées du recueil 
The Conan Doyle Stories (1929), allant de « Tales of Medical Life » à « Tales of Terror ». Ces 
derniers  portent  sur  le  visage  une  certaine  dureté  accompagnant  le  sang  froid  et  le 
détachement indispensables à leur pratique professionnelle. C’est souvent à l’examen de la 
mâchoire  mais  aussi  de l’ensemble  du visage que ces  traits  de caractère sont  décelables, 
comme l’illustrent les trois portraits suivants. Douglas Stone, chirurgien hors pair mais à la 
moralité douteuse, voit son cynisme et son ambition aussitôt trahis par son expression, lors de 
1Arthur  Conan  Doyle,  The  Hound  of  the  Baskervilles, The  Complete  Stories  of  Sherlock  Holmes,  Ware: 
Wordsworth Editions, 2007 (1902), p. 181. 
2Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 679.
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sa description dans la nouvelle « The Case of Lady Sannox » :  « The fire, as it spurted up, 
threw fitful lights upon his bold, clear-cut face, with its widely-opened grey eyes, its thick and 
yet firm lips, and the deep, square jaw, which had something Roman in its strength and its  
animalism1. » De Même, Hargrave,  jeune chirurgien prometteur dépeint dans « A Medical 
Document »,  semble  incapable  de  dissimuler  sa  froideur,  qui  se  lit  littéralement  sur 
l’ensemble de ses traits : « His face has none of the broad humanity of Theodore Foster’s, the 
eye is stern and critical, the mouth straight and severe, but there is strength and decision in 
every line of it, and it is nerve rather than sympathy which the patient demands when he is 
bad enough to come to Hargrave’s door2. » On notera l’usage répété de l’article défini qui 
remplace l’adjectif possessif initial, et qui tire le passage vers la description d’un type plutôt 
que vers le portrait individuel. Quant au physiologiste Ainslie Gray, présenté dans la nouvelle 
« A Physiologist’s Wife » (1890) comme « the very type and embodiment of all that was best 
in modern science3 », ce dernier est d’emblée identifié comme un homme capable d’un grand 
détachement scientifique par la description du bas de son visage : « In person he was not 
unlike his sister. The same eyes, the same contour, the same intellectual forehead. His lips,  
however, were firmer, and his long, thin lower jaw was sharper and more decided4. » 
Ces  recours  récurrents  à  la  phrénologie,  qui  ponctuent  le  corpus  étudié  dans  son 
intégralité,  montrent  donc  que  le  visage  est  régulièrement  représenté  comme  un  espace 
intelligible  qui  peut  faire  l’objet  d’une  lecture  tendant  à  révéler,  en  partie  au  moins, 
l’intériorité du sujet. Le visage, s’il ne peut pas toujours être lu comme un ensemble, constitue 
néanmoins la somme de morceaux choisis, de points d’intérêt révélateurs et ostentatoires qui 
ouvrent une fenêtre sur le portrait intérieur de celui qui se voit décrit. Les  professionals  se 
montrent particulièrement experts dans cette pratique d’une phrénologie littéraire : s’ils n’en 
détiennent pas vraiment le monopole,  ils en font l’usage le plus fréquent,  et  avec la plus 
grande maîtrise. En cela, le regard que portent les membres des professions sur le visage (qui 
est  pour  eux  un  point  d’accès  direct  à  l’autre,  dont  l’altérité  ne  résisterait  pas  à  leur 
perception) entre en décalage avec ce que montre le philosophe Emmanuel Lévinas lorsqu’il 
met en évidence la dimension éthique du rapport au visage d’autrui (Totalité et infini – essai  
sur l’extériorité,  1961).  Voici  l’une des remarques qui  ouvrent  la  section de son ouvrage 
intitulée « Visage et éthique » : « le visage est présent dans son refus d’être contenu. Dans ce 
sens il ne saurait être compris, c’est-à-dire englobé. Ni vu, ni touché – car dans la sensation 
1Arthur Conan Doyle, « The Case of Lady Sannox », op. cit., p. 498.
2Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1036.
3Arthur Conan Doyle, « A Physiologist’s Wife » in Tales of Medical Life, The Conan Doyle Stories,  London: 
John Murray, 1929 (1890), p. 978.
4Ibid., p. 978.
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visuelle ou tactile, l’identité du moi enveloppe l’altérité de l’objet qui précisément devient 
contenu1. » Ainsi, selon Lévinas, « la relation avec le visage peut certes être dominée par la 
perception, mais ce qui est spécifiquement visage c’est ce qui ne s’y réduit pas2 ».
Cependant,  et  de  façon  remarquable,  il  est  difficile  de  déterminer  si  la  lecture 
phrénologique du visage à laquelle se livrent les professionals trouve ses limites, si elle peut 
être mise en échec. En effet, dans la nouvelle « The Adventure of the Missing Three-Quarter » 
(1904), l’interprétation des traits du Dr Leslie Armstrong par Watson paraît entrer en décalage 
avec les signes relevés par Holmes. Le Dr Armstrong est d’abord perçu comme un adversaire 
potentiel :  « “Dr  Leslie  Armstrong  is  certainly  a  man  of  energy  and  character,” said  he 
[Holmes]. “I have not seen a man who, if he turned his talents that way, was more calculated 
to fill the gap left by the illustrious Moriarty3” ». Cependant, la description de son visage 
suggère un ensemble  de qualités  rares  qui  s’accordent  mal  avec  le  statut  d’ennemi  et  de 
criminel qui semble être celui d’Armstrong au début de la nouvelle :
Yet even without knowing his brilliant record, one could not fail to be impressed by a  
mere glance at the man, the square, massive face, the brooding eyes under the thatched  
brows, and the granite moulding of the inflexible jaw. A man of deep character, a man 
with  an  alert  mind,  grim,  ascetic,  self-contained,  formidable  –  so  I  read  Dr  Leslie 
Armstrong4.
Il  faut  alors  attendre  le  dénouement  du  récit  pour  que  cette  lecture  du  visage  entre  en 
congruence avec la fonction du personnage dans la diégèse : Watson a, comme souvent, fait 
fausse route en mettant en exergue l’hostilité du Dr Armstrong, et les grandes qualités qu’il lit 
sur le visage de son collègue sont donc bien réelles. Ce décalage entre les traits observés et  
leur interprétation est imputable au fait que Watson, mettant en scène sa propre incompétence, 
livre en l’état ses impressions fausses malgré la nature rétrospective de son récit. L’acolyte de 
Holmes, raisonneur novice mais narrateur expert, se sert ainsi de la description comme d’un 
leurre et insère au fil de son récit des indices biaisés résultant de son aveuglement premier, ce 
qui a pour effet de complexifier l’intrigue, mais aussi de mettre en valeur la clairvoyance de 
Holmes.  Il  apparaît  donc  que  les  caractéristiques  du  personnage  déjouent  parfois 
l’interprétation que peut en faire le narrateur de prime abord, et ces caractéristiques revêtent 
régulièrement la fonction de leurre, ponctuant la description afin de confondre le lecteur. Il est 
possible d’observer des procédés analogues dans les œuvres de Wilkie Collins, qui mettent en 
1Emmanuel Lévinas, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, Paris : Librairie Générale Française, 1990 (1961), 
p. 211.
2Emmanuel  Lévinas,  Éthique et  infini :  dialogues avec Philippe Nemo,  Paris : Librairie  Générale Française, 
1982, p. 80.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Missing Three-Quarter » in The Return of Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (août 1904), p. 1038.
4Ibid., p. 1036.
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scène  des  stratégies  descriptives  donnant  une  plus  grande  part  à  la  suggestion.  Ceci  est 
manifeste  notamment dans  le  portrait  d’Ezra  Jennings,  dont  l’apparence  repoussante  rend 
inexplicables les sentiments bienveillants du narrateur Franklin Blake à son égard : « It was 
impossible to dispute Betteredge’s assertion that the appearance of Ezra Jennings, speaking 
from the popular point of view, was against him. [...] And yet – feeling this as I certainly did – 
it is not to be denied that Ezra Jennings made some inscrutable appeal to my sympathies, 
which I found it impossible to resist1. » De nouveau, cette vision du personnage, favorable 
mais en décalage avec les apparences, s’appuie sur des signes minoritaires, moins aisément 
observables, et se trouve validée par la suite des événements. Cet opiomane hideux, au passé 
trouble et  à  la  santé  défaillante,  sera  effectivement  le  personnage clé  de  la  résolution du 
mystère, puisque son addiction à l’opium lui donne une connaissance approfondie des effets 
de  cette  substance,  qui  est  à  l’origine  des  faits  et  des  comportements  préalablement 
inexplicables qui ont causé la disparition du diamant de Rachel Verinder. Le visage apparaît 
donc également  dans  The Moonstone comme le  lieu de la suggestion de l’intériorité,  que 
l’interprétation des signes qu’il présente soit consciente ou inconsciente. Un tel phénomène 
est moins fréquent dans les œuvres de Joseph Sheridan Le Fanu, avec toutefois une exception 
notable :  la  pratique presque divinatoire  du Dr Martin  Hesselius,  narrateur  intradiégétique 
rencontré dans le recueil  In a Glass Darkly (1872), qui se livre à plusieurs reprises à une 
lecture du visage très fructueuse. L’exemple le plus révélateur des capacités d’observation de 
ce « médecin de l’âme2 », ou « medical philosopher3 », comme il aime à se faire connaître, 
constitue le second chapitre de la nouvelle « Green Tea » (1869). Au cours de ce chapitre long 
d’à  peine  deux  pages,  Hesselius  se  livre  à  un  exercice  de  devinettes  pour  le  moins 
hyperbolique concernant celui qui deviendra ensuite son patient, le révérend Robert Jennings. 
Par  une  observation  minutieuse  mais  aux  truchements  énigmatiques,  il  infère  diverses 
informations précises portant non seulement sur le caractère du révérend mais aussi sur ses 
habitudes et son mode de vie. Il est à noter néanmoins que de telles inférences ne se fondent  
pas  exclusivement  sur  l’observation  du  visage,  et  prennent  largement  en  considération 
l’apparence générale du révérend Jennings, et notamment son habillement, qui semble tout 
aussi révélateur.
1Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 369. 
2Comme l’appelle Gaïd Girard dans son ouvrage  Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, Paris : 
Honoré Champion, 2005, p. 313.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 8.
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2) Costumes et uniformes : l’habit comme définition ?
Ainsi, en faisant du costume une donnée à observer prioritairement, Martin Hesselius 
fait  figure  de  précurseur  du  détective  imaginé  par  Conan Doyle,  connu pour  donner  une 
importance  capitale  à  l’analyse  des  vêtements  et  des  habitudes  vestimentaires,  partant  du 
principe  que  si  elles  sont  examinées  avec  assez  d’attention,  les  apparences  ne  peuvent 
demeurer trompeuses. De ce fait,  le costume de nombre de clients se présentant au 221B 
Baker Street fait l’objet d’un décodage, comme Holmes le rappelle à Watson après la visite de 
Miss Mary Sutherland dans la nouvelle « A Case of Identity » : « I can never bring you to 
realise the importance of sleeves, the suggestiveness of thumbnails, or the great issues that 
may hang from a bootlace1. »  De cette  façon,  Holmes  est  capable d’inférer  le  moyen de 
transport utilisé par Helen Stoner à partir du simple examen de ses vêtements, lorsque celle-ci  
vient le consulter au début de la nouvelle « The Adventure of the Speckled Band » (1892) :
“You must have started early, and yet you had a good drive in a dogcart, along heavy 
roads,  before  you  reached  the  station.”  The  lady  gave  a  violent  start  and  stared  in 
bewilderment at my companion. “There is no mystery, my dear madam,” said he, smiling. 
“The left arm of your jacket is spattered with mud in no less than seven places. The marks  
are prefectly fresh. There is no vehicle save a dogcart which throws up mud in that way, 
and then only when you sit on the left-hand side of the driver2.”
Si l’habillement est présenté, au même titre que le visage, comme révélateur des traits majeurs 
du  personnage,  que  peut-il  nous  apprendre  concernant  les  professionals ?  Existe-t-il  des 
tendances générales, des caractéristiques communes ou des conventions qui permettraient de 
reconnaître les professionals à leur costume, que ce soit à coup sûr ou de façon ponctuelle ?
Les  remarques  du  Dr  Watson  concernant  l’accoutrement  de  son  confrère  le  Dr 
Mortimer, personnage du roman The Hound of the Baskervilles, semblent apporter un élément 
de réponse : « He was clad in a professional but rather slovenly fashion, for his frock-coat was 
dingy, and his trousers frayed3. » Cette phrase indique deux tendances claires : d’abord, il 
existe une « professional fashion », qui semble impliquer le port d’un redingote, et parfois 
d’un  haut-de-forme.  Ensuite,  cette  « professional  fashion »  paraît  engager  une  certaine 
élégance, comme le suggère l’utilisation de la conjonction de coordination « but », qui établit 
un rapport d’opposition entre les adjectifs « professional » et « slovenly ». Il est à noter que 
1Arthur Conan Doyle,  « A Case of Identity » in  The Adventures of Sherlock Holmes, The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (septembre 1891), p. 476.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 559.
3Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 180.
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cet  adjectif  aux  connotations  plutôt  péjoratives  est  également  utilisé  dans  The  Pickwick 
Papers pour désigner  l’allure de l’étudiant  en médecine Bob Sawyer1.  Par conséquent,  la 
remarque  de  Watson  suggère  qu’il  serait  curieux,  voire  antithétique  de  se  vêtir  tel  un 
professional et  d’être  à  la  fois  débraillé.  Que  cela  suggère-t-il  concernant  l’apparence 
générale, et surtout l’habillement des  professionals ? Ont-ils un devoir de paraître élégants, 
afin peut-être de renforcer leur statut de gentlemen, qui passe inévitablement par l’apparence 
physique ?
À la lumière des descriptions de Watson, il semble que ce soit le cas, comme le montre 
le  commentaire que ce dernier  formule quant à  l’apparence remarquable du Dr Grimesby 
Roylott, adversaire de la nouvelle « The Adventure of the Speckled Band » : « His costume 
was a peculiar mixture of the professional and of the agricultural, consisting of a black top-
hat, a long frock-coat and a pair of high gaiters, and he had a hunting crop swinging in his 
hand2. » Il apparaît ici que si le costume de Grimesby Roylott déjoue les codes vestimentaires 
en vigueur, il présente néanmoins les vestiges d’une respectabilité passée, signalée par le port 
d’une  redingote  et  d’un  haut-de-forme.  De  nouveau,  Watson  note  avec  une  légère 
désapprobation  ce  manquement  à  un  code  vestimentaire  renvoyant  à  une  apparence 
conventionnelle des professionals.
Pour  ce  qui  est  des  hommes  d’église,  l’existence  d’une  telle  codification  de 
l’apparence est indéniable. Ces derniers, de par leur fonction, suivent un code vestimentaire 
bien connu et  bien établi,  comme en témoigne la description que fait  le Dr Hesselius de 
l’élégance rigoureuse du révérend Jennings : « He [the Rev. Mr. Jennings] is middle-aged, and 
dresses with a natty, old-fashioned, high-church precision. He is naturally a little stately, but 
not at all stiff3. » En outre, les membres du clergé sont si aisément reconnaissables que leur 
apparence  est  régulièrement  contrefaite,  usurpée.  C’est  le  cas  dans  la  nouvelle  « The 
Disappearance of Lady Frances Carfax » (1911), au cours de laquelle un malfaiteur fait usage 
de ces conventions à son avantage :
The  Revd  Dr  Shlessinger,  missionary from South  America,  is  none  other  than  Holy 
Peters, one of the most unscrupulous rascals that Australia has ever evolved […]. His  
particular  specialty  is  the  beguiling  of  lonely ladies  by  playing  upon  their  religious 
feelings, and his so-called wife, an Englishwoman named Fraser, is a worthy helpmate4.
1Charles Dickens, The Pickwick Papers, op. cit., p. 365.
2Arthur Conan doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 566.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
4Arthur Conan Doyle, « The Disappearance of Lady Frances Carfax » in His Last Bow, The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (décembre 1911), p. 1189.
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Holmes  lui-même  se  livre  à  l’usurpation  de  l’identité  d’un  homme  d’église  à  plusieurs 
reprises.  Ces  métamorphoses  du  détective  donnent  lieu  à  des  descriptions  qui  mettent  en 
lumière les caractéristiques centrales du costume de certains hommes d’église :
He disappeared into his bedroom and returned in a few minutes in the character of an 
amiable and simple-minded nonconformist  clergyman. His broad black hat,  his baggy 
trousers, his white tie, his sympathetic smile and general look of peering and benevolent 
curiosity were such as Mr. John Hare alone could have equalled1.
Cet extrait de la nouvelle « A Scandal in Bohemia » (1891) suggère que le costume d’homme 
d’église constitue un gage universel de respectabilité et  de sincérité.  L’habillement de ces 
derniers  informe  de  façon  clairement  métonymique  leur  caractère  et  leur  statut,  ce  que 
Holmes  et  les  malfaiteurs  qu’il  cherche  à  confondre  ne  manquent  pas  de  remarquer  et 
d’exploiter. Par ailleurs, il est intéressant de voir que les trois narrateurs du recueil The Queen 
of Hearts (publié par Wilkie Collins en 1859) adoptent uniformément l’habit noir qui sied aux 
membres  du  clergé,  alors  que  seul  l’un  d’entre  eux,  l’aîné  nommé  Owen,  est  pasteur. 
Cependant, la justification que Griffith, le frère cadet, donne en tant que narrateur sous-tend le 
fait  que certaines  des  conventions  vestimentaires  communément  associées  à  la  profession 
religieuse  deviennent  également  l’attribut  de  la  profession  juridique  et  de  la  profession 
médicale :  « And now imagine us three lonely old men, tall  and lean,  and white-headed; 
dressed, more from past habit than from present association, in customary suits of solemn 
black2. » En résulte une confusion, sur le plan de l’apparence au moins, de ces trois frères aux 
caractères très différents, qui se trouvent tous trois associés à la chose religieuse malgré le 
passé de médecin de Morgan et le passé d’avocat de Griffith : « […] society in the county 
town  has  long  learned  to  regard  us  as  three  misanthropes,  strongly  suspected,  from our 
monastic way of life and our dismal black costume of being popish priests in disguise 3 ». Ce 
cas particulier reflète une uniformisation plus générale du costume des  professionals  quelle 
que  soit  leur  corporation,  avec  un  code  vestimentaire  qui  semble  conçu  sur  le  modèle 
d’élégante simplicité associé à l’habit des membres du clergé.
En effet,  il  est  également possible de déceler les marques d’une uniformisation de 
l’apparence dans la description générique des médecins, notamment à la lecture de la section 
« Tales of Medical Life » du recueil The Conan Doyle Stories (1929). L’une des nouvelles de 
ce recueil, intitulée « A Medical Document », présente le contexte de la fin d’un dîner de la 
British Medical Association, qui fut fondée sous le nom de Provincial Medical and Surgical  
1Arthur Conan Doyle, « A Scandal in Bohemia » in The Adventures of Sherlock Holmes, The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (juillet 1891), p. 441.
2Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 11.
3Ibid., p. 26.
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Association en 1832 par Sir Charles Hastings.  À ce titre, le narrateur omniscient, lorsqu’il 
décrit la scène, fait une remarque qui sanctionne la similarité de l’apparence des membres du 
corps médical présents : « It is after one of the quarterly dinners of the Midland Branch of the 
British  Medical  Association.  […]  The  line  of  heavy,  bulge-pocketed  overcoats  and  of 
stethoscope-bearing top hats is gone from the hotel corridor1. » Ce passage indique clairement 
que  les  médecins  sont  reconnaissables  à  certains  signes  extérieurs,  puisque  les  hommes 
disparaissent complètement sous leur vêtement et sont réduits à leurs attributs professionnels. 
La  récurrence  de  ces  signes  extérieurs  établit  un  rapport  métonymique  assez  nettement 
observable entre les médecins et leur vêtement, rapport qui reste toutefois moins systématique 
et moins marqué que dans le cas des hommes d’église. En outre, cette citation met en exergue 
le  fort  rapport  métonymique  qui  semble  résider  dans  l’association  des  médecins  à  leurs 
instruments, ce que Sherlock Holmes ne manque pas de remarquer en ouverture de la nouvelle 
« The Resident Patient » (1893) :
A brougham was waiting at the door. 
“Hum! A doctor’s – general practitioner, I perceive,” said Holmes.  “Not been long in 
practice, but has had a good deal to do. Come to consult us, I fancy! Lucky we came  
back!”
I was sufficiently conversant with Holmes’s methods to be able to follow his reasoning,  
and to see that  the nature and state of the various medical  instruments in the wicker  
basket which hung in the lamplight inside the brougham had given him the data for his 
swift deduction2.
Le costume du médecin en question, le Dr Percy Trevelyan, est décrit très brièvement mais 
correspond en tous points aux tendances génériques observées plus haut :  « His dress was 
quiet  and  sombre  –  a  black  frock-coat,  dark  trousers,  and  a  touch  of  colour  about  his 
necktie3. »
Ainsi, ces descriptions montrent bien que non seulement chaque  profession  possède 
des conventions vestimentaires bien définies, mais également que les  professions dans leur 
ensemble adoptent  des codes  vestimentaires  communs. L’observance de ces  codes met  en 
évidence  un  processus  d’uniformisation  par  le  biais  du vêtement,  qui  prend alors  le  rôle 
d’uniforme signalant l’appartenance générique à la caste des  professions. Ceci est d’autant 
plus manifeste dans la description des professions juridiques, dont l’apparence hors des cours 
1Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1035. 
2Arthur Conan Doyle, « The Resident Patient » in  The Memoirs of Sherlock Holmes,  The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (août 1893), p. 771.
3Ibid., p. 772.
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des justice paraît dénuée de signes distinctifs. Ces derniers restent néanmoins reconnaissables 
en tant que professionals, puisqu’on les confond de façon répétée avec les membres des deux 
autres  professions.  On  trouve  un  exemple  de  ce  phénomène  lors  de  la  présentation  du 
personnage de Mr. Dark dans la nouvelle « A Plot in Private Life »,  publiée en 1858 par 
Wilkie  Collins :  « He  wore  a  suit  of  black,  and  a  limp,  dingy  white  cravat;  took  snuff 
perpetually out of a  very large box; walked with his  hands crossed behind his back;  and 
looked, upon the whole, much more like a parson of free-and-easy habits than a lawyer’s 
clerk1. » Ici, c’est l’accoutrement de Mr. Dark, plus que tout autre chose, qui signale son statut 
de professional, cependant, il est difficile pour le narrateur de le catégoriser au sein de l’une 
ou de l’autre  des  professions.  Ce cas de figure concerne également  l’un des personnages 
d’avocat les plus marquants du canon victorien, à savoir Mr. Jaggers, l’austère tuteur de Pip 
dans le roman de Charles Dickens Great Expectations. Lors de leur première rencontre, Pip, 
qui n’est encore qu’un enfant, devine que Jaggers appartient aux  professions, sans pouvoir 
déterminer  laquelle :  « I  wondered  whether  he  could  be  a  doctor;  but  no,  I  thought;  he 
couldn’t be a doctor, or he would have a quieter and more persuasive manner2. » Si Pip sait à 
la fois que Jaggers ressemble beaucoup à un docteur mais qu’il n’en est pas un, c’est qu’il 
existe pour lui un décalage ente l’apparence de Jaggers, qui suggère celle d’un médecin, et ses 
manières, son maintien, qui trahissent une identité autre, difficile à appréhender pour Pip.
Ce sont justement les notions de manières et de maintien qui viennent s’adjoindre aux 
éléments vestimentaires pour permettre d’approfondir le portrait des  professionals. Nombre 
d’entre eux sont dépeints comme dignes et respectables, et cette notion de dignité semble 
véhiculée par l’impression générale que ces derniers dégagent, qui n’est pas le seul fait de 
l’habillement.  Ceci  est  manifeste  dans  la  description  du  professeur  Presbury,  dépeint  par 
Watson dans la nouvelle « The Creeping Man » : « There was certainly no sign of eccentricity 
either in his manner or appearance, for he was a portly, large-featured man, grave, tall, and 
frock-coated, with the dignity of bearing which a lecturer needs3. » Si Watson ne manque pas 
de faire mention de la redingote portée par le professeur, c’est son allure digne qui semble 
achever  d’indiquer  son statut  social.  De même,  c’est  ce  concept  alliant  allure,  attitude  et 
manières inscrit  dans le terme anglais « manner » qui signale aux yeux de Watson que le 
raffinement du Dr Percy Trevelyan est celui d’un gentleman : « His manner was nervous and 
shy, like that of a sensitive gentleman [...]4 ». Ainsi, il semble que si les professionals peuvent 
prétendre au statut de gentlemen, ce n’est pas uniquement en vertu de leur habillement formel, 
impliquant souvent la redingote et le haut-de-forme. Ils affichent évidemment les marques de 
1Wilkie Collins, « A Plot in Private Life », op. cit., p 307.
2Charles Dickens, Great Expectations, op. cit., p. 81.
3Arthur Conan Doyle, « The Creeping Man », op. cit., p. 1351.
4Arthur Conan Doyle, « The Resident Patient », op. cit., p. 772.
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leur statut social assez élevé dans leur costume, mais nombre d’entre eux possèdent également 
les qualités sociales et interpersonnelles requises d’un gentleman, et sont désignés comme tels 
sans aucune ambiguïté.  Le révérend Jennings se voit  donc par exemple décrit  comme « a 
perfectly gentleman-like man1 », et les occurrences de désignation des  professionals  comme 
gentlemen sont légion dans le corpus à l’étude. Il est donc entendu, dans la représentation que 
les auteurs étudiés font de la société victorienne, que la plupart des  professionals semblent 
posséder  cette  caractéristique difficile  à définir  qui  fait  d’eux des  gentlemen,  et  qui  n’est 
décelable ni dans l’habillement seul, ni dans les manières seules mais dans une impression 
d’ensemble qui comprendrait  tout à la fois l’habillement,  les manières et  le maintien.  Par 
ailleurs, il apparaît que la qualité à la fois insaisissable et clairement identifiable de ce qui fait 
un  gentleman ne peut être ramenée à l’extraction ou au vêtement d’un homme, comme le 
prouve la description que Watson fait de Henry Baskerville, héritier malgré lui de Sir Charles 
Baskerville parti chercher fortune aux États-Unis : « He wore a ruddy-tinted tweed suit and 
had the weather-beaten appearance of one who has spent most of his time in the open air, and 
yet  there  was  something in  his  steady eye  and the  quiet  assurance  of  his  bearing  which 
indicated the gentleman2. » Ici, malgré son apparence qui suggère un statut social bas, Henry 
Baskerville, en tant que « gentleman by right », porte la marque de sa naissance et de son 
statut futur dans son maintien et dans ses traits.
Par  conséquent,  il  est  possible  de  dire  que  les  professionals  sont  largement 
reconnaissables  à  leur  costume,  qui  participe  à  la  fois  des  conventions  vestimentaires 
générales  de  l’époque,  le  port  de  la  redingote  constituant  le  signe  ostentatoire  de  leur 
respectabilité, et de codes vestimentaires propres à la sphère professionnelle, souvent inspirés 
de l’élégance sobre associée à l’habit noir des membres du clergé. D’autre part, s’il existe un 
rapport  métonymique  entre  les  professionals et  leur  habillement,  on  ne  peut  limiter 
l’expression de leur statut social à leur costume : l’allure, le maintien et les manières jouent 
un rôle tout aussi important dans la définition victorienne du gentleman.
3) Force physique et mise en question des modèles de 
masculinité
Vient ensuite, car intimement liée au statut de gentleman, la question de la masculinité, 
qui fait intervenir non seulement la notion de force physique mais qui évoque également une 
certaine disposition d’esprit, ainsi qu’un ensemble de traits moraux. Les professionals, définis 
en  premier  lieu  par  leur  érudition  et  leurs  capacités  intellectuelles,  semblent  également 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 7.
2Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 198.
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prépondérants dans la mise en place d’un idéal masculin, qui se fait jour dans la seconde 
moitié du dix-neuvième siècle, avec l’avènement de la culture très virile des public schools et 
du concept de  Muscular Christianity, associé dès la fin de la décennie 1850 aux travaux de 
Charles Kingsley (homme d’église et romancier) et de Thomas Hughes (avocat et romancier), 
et défini comme suit par le Oxford Dictionary of Sports Studies :
The association of sporting prowess and athleticism with the religious and spiritual values 
of Christianity. This was cultivated strongly in 19th-century Britain, and found expression 
in preachings and popular writings, including the novel  Tom Brown’s School Days by 
Thomas Hughes. […] Muscular Christianty pervaded the British public-school system1.
En effet,  la sphère sociale des  professions constitue un ensemble d’hommes influents,  qui 
exercent un pouvoir certain sur la société, et notamment sur les femmes : ils font appliquer la 
loi, guérissent, interprètent la parole divine et les saintes écritures. Cette prise de pouvoir se 
traduit-elle dans notre corpus par une mise en avant de leur masculinité et, par extension, met-
elle en avant l’exclusion non seulement des femmes mais des personnages d’hommes faibles 
ou efféminés ?
Au vu de la grande variété des modèles observés, il n’existe pas de tendance générale 
arrêtée, faisant de l’ensemble des professionals un cortège d’hommes à la virilité exacerbée, 
ou au contraire une caste d’intellectuels délicats voire efféminés, dont l’érudition aurait altéré 
la  puissance  physique.  On  trouve  néanmoins  plusieurs  exemples  de  tels  modèles  assez 
excessifs, qu’il convient d’examiner. Ainsi, le lecteur rencontre chez Conan Doyle nombre de 
jeunes professionals sportifs et virils, désireux de retrouver la vie en extérieur et les activités 
physiques  après  les  longues  heures  de  travail  ou  d’étude  que  nécessite  leur  pratique 
professionnelle. La description des deux étudiants en médecine Abercrombie Smith et Jephro 
Hastie, issus de la nouvelle « Lot No. 249 » (1892), illustre parfaitement ce modèle :
Both men were in flannels, for they had spent their evening upon the river, but apart from 
their dress, no one could look at their hard-cut, alert faces without seeing that they were 
open-air men – men whose minds and tastes turned naturally to what was manly and 
robust. Hastie indeed was stroke of his college boat, and Smith was an even better oar, 
but a coming examination had already cast its shadow over him and held him to his work, 
save for the few hours a week which health demanded2.
Ces deux jeunes gens, dont la virilité est mise en avant non seulement par leur description 
physique mais aussi par leur pratique de l’aviron, possèdent également des qualités morales 
1Alan Tomlinson, Oxford Dictionary of Sports Studies, Oxford: Oxford University Press, 2010, p. 272.
2Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 » in Tales of Twilight and the Unseen, The Conan Doyle Stories, London: 
John Murray, 1929 (décembre 1892), p. 817.
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correspondantes,  ce  qui  fait  qu’ils  incarnent  avec  assez  de  justesse  l’idéal  de  Muscular 
Christianity malgré l’absence de référence à ce modèle dans le texte. Non contents d’être des 
éléments moteurs de leur équipe d’aviron à Oxford, ils corrigent leur camarade Bellingham, 
par ailleurs désigné comme « the fat one1 » lorsque celui-ci fait preuve d’impolitesse, voire de 
cruauté envers une vielle femme. Par la suite, Abercrombie Smith empêche Bellingham de 
faire usage de ses connaissances occultes et païennes, qui lui permettent de redonner vie à une 
momie égyptienne achetée aux enchères. En cela, ces personnages reflètent les considérations 
afférentes à la définition d’une masculinité victorienne, selon laquelle les qualités physiques 
et les qualités morales seraient corrélées. Dans son ouvrage A Man’s Place: Masculinity and  
the Middle Class Home in Victorian England, John Tosh signale que cette corrélation entre 
virilité et moralité est communément acceptée dans l’ensemble de la société victorienne :
Boys became men not only by jumping through a succession of hoops, but by cultivating 
the essential manly attributes – in a word, manliness. Energy, will, straightforwardness 
and courage were the key requirements. Sometimes there was an implied claim to natural 
endowment;  more  often  a  manly  bearing  was  taken  to  be  the  outcome  of  self-
improvement and self-discipline2.
De façon remarquable, ce besoin d’activité sportive lié à des qualités morales indéniables 
devient en quelque sorte une circonstance facilitant la mise en place d’un élément perturbateur 
dans le récit de la nouvelle « The Sealed Room » (1898). Le narrateur autodiégétique de cette 
nouvelle, le jeune avocat Frank Alder, s’adonne avec entrain à la marche à pied après ses 
longues journées de travail, comme l’indiquent les toutes premières lignes de la nouvelle : 
A solicitor of an active habit and athletic tastes who is compelled by his hopes of business 
to remain within the four walls of his office from ten till five must take what exercise he 
can  in  the  evenings.  Hence it  was  that  I  was  in  the  habit  of  indulging  in  very long 
nocturnal excursions, in which I sought the heights of Hampstead and Highgate in order 
to cleanse my system from the impure air of Abchurch Lane. It was in the course of one 
of these aimless rambles that I first met Felix Stanniford, and so led up to what has been 
the most extraordinary adventure of my lifetime3.
C’est à cette occasion que ce dernier devient le témoin de l’accident d’un cycliste, auquel il va 
porter assistance malgré ses protestations. C’est précisément cet événement fortuit, imputable 
à  la  fois  au  goût  pour  l’activité  physique  et  à  la  bonté  d’âme  d’Alder,  qui  mène  à  la 
1Ibid., p. 818.
2John Tosh, A Man’s Place: Masculinity and the Middle Class Home in Victorian England , New Haven: Yale 
University Press, 2007, p. 111.
3Arthur Conan Doyle, « The Sealed Room » in  Tales of Adventure,  The Conan Doyle Stories, London: John 
Murray, 1929 (septembre 1898), p. 959-960.
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découverte puis à l’élucidation d’un mystère qui trouve son origine dans la riche demeure 
qu’occupe seul le jeune Felix Stanniford, le cycliste secouru. De même, c’est sa constitution 
robuste et sa force physique, en plus de sa formation scientifique, qui fait du Dr Hamilton le 
témoin  et  le  narrateur  d’une  aventure  singulière  relatée  dans  la  nouvelle  « The  Beetle-
Hunter »  (1898).  Tout  commence lorsque Hamilton  répond à  une annonce  pour  le  moins 
étrange : « wanted for one or more days the services of a medical man. It is essential that he 
should be a man of strong physique, of steady nerves and of a resolute nature1 ». Ces qualités, 
qui se voient réunies en la personne du Dr Hamilton, font de ce dernier l’aide idéal pour le 
frêle Lord Linchmere, qui souhaite faire interner en toute discrétion son beau frère dément, 
l’entomologiste de renom Sir Thomas Rossiter. Il s’avère en effet que les attributs virils de 
Hamilton,  ainsi  que son courage face au danger,  ne sont pas de trop puisque Sir  Thomas 
Rossiter, dans un accès de démence, tente bientôt d’assassiner les deux hommes. Un tel rôle 
de compagnon robuste et fiable est également attribué au Dr Watson, malgré le fait que le 
détective n’ait aucun besoin de garde du corps. À ce propos, dans les premières pages de la 
nouvelle « The Adventure of the Creeping Man », Watson fait état de sa propre fonction aux 
côtés  de  Sherlock Holmes,  qui  repose  en  grande partie  sur  ses  aptitudes  physiques  et  sa 
masculinité : « When it was a case of active work and a comrade was needed upon whose 
nerve he could place some reliance, my role was obvious2. » Si cette image d’homme d’action 
que  Watson  se  construit  correspond  assez  mal  à  son  statut  de  médecin  militaire  en 
convalescence au début de A Study in Scarlet, elle se révèle des plus justes dans la suite des 
aventures des deux locataires de Baker Street. C’est clairement ce que montre l’une des rares 
descriptions  de  Watson  qu’offre  le  Canon  holmésien,  à  l’occasion  du  simulacre  de 
cambriolage que le détective et son compagnon effectuent chez le maître-chanteur Charles 
Augustus Milverton,  dans la nouvelle du même nom. Voici de quelle manière Watson est 
décrit par les témoins ayant tenté de l’arrêter : « “The first fellow [Holmes] was a bit too 
active, but the second [Watson] was caught by the under-gardener and only got away after a 
struggle. He was a middle-sized, strongly-built man – square jaw, thick neck, moustache, a 
mask over his eyes3.” » Ces attributs virils entrent en congruence avec le rôle de justiciers 
qu’adoptent Holmes et Watson dans cette nouvelle, puisqu’ils se substituent à la loi et à un 
appareil judiciaire déficients, en appelant à la moralité et à l’honneur pour justifier le bien-
fondé de leur action :
“I suppose that you will admit that the action is morally justifiable, though technically 
criminal. To burgle his house is no more than to forcibly take his pocketbook – an action 
1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 572.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1344.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of Charles Augustus Milverton » in The Return of Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (avril 1904), p. 975.
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in which you were prepared to aid me.”
I turned it over in my mind.
“Yes,” I said; “it is morally justifiable so long as our object is to take no articles save  
those which are used for an illegal purpose.”
“Exactly. Since it is morally justifiable I have only to consider the question of personal  
risk. Surely a gentleman should not lay much stress upon this when a lady is in most  
desperate need of his help1?”
Emelyne Godfrey souligne la dimension chevaleresque de ce recours à un code d’honneur 
mêlant moralité et virilité, et le terme de « urban knights2 », qu’elle emploie pour qualifier cet 
aspect de l’idéal du gentleman victorien, sied parfaitement à Holmes et à son compagnon.
Il apparaît donc que le lecteur assiste, à travers l’œuvre d’Arthur Conan Doyle,  et  
particulièrement dans le Canon holmésien, à une glorification de la masculinité et des formes 
qu’elle peut prendre en rapport avec la pratique des sports et autres activités physiques. Celle-
ci donne lieu à une validation de la définition victorienne de la masculinité, marquée par une 
virilité exacerbée dans l’apparence mais aussi dans l’attitude, qui dénote souvent une certaine 
dignité morale. Par conséquent, en accord avec la formule latine tirée de la dixième satire de 
Juvenal « mens sana in corpore sano », de nombreuses figures de  professionals rencontrées 
dans les travaux de Conan Doyle allient une formation intellectuelle avec non seulement un 
talent mais aussi un désir, un besoin pour les activités physiques ainsi que l’entretien du corps 
et  de ses capacités.  Il  faut d’ailleurs remarquer qu’Arthur Conan Doyle lui-même incarne 
assez  bien  cette  alliance  de  qualités  physiques  et  intellectuelles :  médecin  ayant  étudié 
l’ophtalmologie, Conan Doyle fut également un homme très sportif, pratiquant le cricket à 
haut  niveau,  avec  le  Marylebone  Cricket  Club entre  autres.  L’étendue  des  ses  prouesses 
sportives ne peut néanmoins être limitée au cricket, puisqu’il pratiquait assidûment le football, 
le rugby, la boxe, le golf et même le ski de fond, s’investissant au fil de sa vie dans nombre 
d’associations  sportives  telles  que  le  Portsmouth  Association  Football  Club  ou  le 
Crowborough Beacon Golf Club.
Cependant,  on  ne  peut  affirmer  que  l’ensemble  des  personnages  de  professionals  
présents dans le corpus étudié correspondent invariablement à un tel modèle, malgré le fait 
que la masculinité (à défaut de virilité) soit un attribut nécessaire à l’accession au statut de 
professional, qui demeure de manière générale inaccessible aux femmes. Tout d’abord, cet 
idéal masculin peut se voir perverti. C’est le cas dans la nouvelle « The Adventure of the 
1Ibid., p. 968.
2E. Godfrey développe cette idée au cours du chapitre intitulé « Urban Knights in the London Streets », dans 
l’ouvrage suivant :  Emelyne Godfrey, Masculinity,  Crime and Self-Defense in the Victorian Novel,  Palgrave 
Macmillan: Basingstoke, 2010, pp. 128-146.
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Speckled Band », au cours de laquelle l’adversaire Dr Grimesby Roylott fait montre d’une 
virilité grotesque, poussée à l’excès, et qui dénote très clairement une perversion morale :
The ejaculation had been drawn from my companion by the fact that our door had been 
suddenly dashed open and a huge man had framed himself in the aperture. […] So tall 
was he that his hat actually brushed the cross-bar of the doorway, and his breadth seemed 
to span it across from side to side. A large face, seared with a thousand wrinkles, burned  
yellow with the sun and marked with every evil passion, was turned from one to the other 
of  us,  while  his  deep-set,  bile-shot  eyes  and his  high,  thin,  fleshless  nose  gave  him 
somewhat the resemblance to a fierce old bird of prey1.
Cet affleurement de l’immoralité du personnage dans sa masculinité exacerbée, ici assimilée à 
une certaine prédation, est préfiguré par la description que sa belle-fille Helen Stoner fait de 
son tempérament : 
Violence of temper approaching to mania has been hereditary in the men of the family, 
and in my stepfather’s case it had, I believe, been intensified by his long residence in the 
tropics.[...] At last he became the terror of the village, and folk would fly at his approach,  
for he is a man of immense strength and absolutely uncontrollable in his anger2.
Par ailleurs, il existe d’autres modèles de professionals, dont de nombreux personnages dont 
l’intellectualité excessive, plutôt que la virilité, s’affiche dans leurs traits physiques. Ainsi, le 
professeur Ainslie Grey, personnage principal de la nouvelle « A Physiologist’s Wife », est 
décrit  par analogie avec sa sœur,  se trouvant alors féminisé,  réduit  à un simple corollaire 
masculin des traits de sa cadette. Ce dernier, s’il a pour projet de se marier (ce qui constitue le 
sujet de la nouvelle), ne semble en rien posséder les caractéristiques associées à l’idéal de 
masculinité victorien : « Miss Ainslie Grey was rather above the middle height, thin, with 
peering, puckered eyes, and the rounded shoulders which mark the bookish woman. […] In 
person, he was not unlike his sister. The same eyes, the same contour, the same intellectual 
forehead3. »  Cette  allure  dégingandée,  imputable  à  l’association  des  adjectifs  « tall »  et 
« thin » est  également  celle  du professeur Von Baumgarten,  scientifique vieillissant  décrit 
dans « The Great Keinplatz Experiment » : 
Professor Von Baumgarten was tall  and thin, with a hatchet face and steel-grey eyes, 
which were singularly bright and penetrating. Much thought had furrowed his forehead 
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 566. 
2Ibid., p. 561.
3Arthur Conan Doyle, « A Physiologist’s Wife », op. cit., pp. 977-978.
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and contracted his heavy eyebrows, so that he appeared to wear a perpetual frown, which 
often misled people as to his character, for though austere he was tender-hearted1.
Ces  deux  personnages  ont  en  commun  le  fait  que  leur  intellectualité  ne  s’affiche  pas 
seulement sur leur visage mais sur l’ensemble de leur personne, s’accompagnant d’un certain 
manque de virilité. De tels modèles de professionals se rapprochent de ceux que mettent en 
scène les textes de Wilkie Collins. Ceux-ci présentent régulièrement des  professionals à la 
masculinité  en  berne,  souvent  du  fait  de  leur  intellectualité  exacerbée  mais  aussi  de  leur 
caractère sensible,  voire délicat.  C’est  le cas du personnage de Mr. Meeke,  jeune pasteur 
efféminé et au caractère peu affirmé, comme le laisse penser son patronyme. Ce dernier est 
décrit avec un mépris affiché par le narrateur de la nouvelle « A Plot in Private Life » (1858), 
alors même que ce narrateur lui est, pour ce qui est du statut social au moins, bien inférieur 
puisqu’il n’est autre que le domestique de Mrs. Norcross, veuve du squire local :
This gentleman’s  name was Mr.  Meeke.  He was a single man,  very young,  and very 
lonely in his position. He had a mild, melancholy, pasty-looking face, and was as shy and  
soft-spoken as a little girl – altogether, what one may call, without being unjust or severe, 
a poor, weak creature, and, out of all sight, the very worst preacher I ever sat under in my 
life2.
Ce caractère délicat fait de lui la risée de son cercle social et l’exclut de la gent masculine, 
puisque le seul homme respectable de la localité, qui est quant à lui un modèle de masculinité  
exacerbée, le reçoit avec mauvaise grâce puis finit par lui interdire l’accès de sa demeure : 
« The restless, rackety, bounceable Mr. James Smith felt a contempt for the weak, womanish, 
fiddling  little  parson,  and,  what  was  more,  did  not  care  to  conceal  it3. »  De  même,  la 
description du personnage du professeur Tizzi, scientifique reclus issu du prologue précédant 
la  nouvelle  « The  Yellow  Mask »  (au  sein  du  recueil  After  Dark)  présente  un  rapport 
problématique à la masculinité. Lors de sa première apparition face au narrateur, ce dernier se 
trouve privé de corps et par extension de genre, étant réduit à une tête qui devient le symbole 
de son intellectualité excessive : 
Books again! All round the walls, and all over the floor – among them a plain deal table, 
with leaves of manuscript piled high on every part of it – among the leaves a head of long 
elfish white hair covered with a black skullcap, and bent down over a book – above the  
1Arthur Conan Doyle, « The Great Keinplatz Experiment », op. cit., p. 729.
2Wilkie Collins, « A Plot in Private Life », op. cit., pp. 294-295.
3Ibid., p. 295.
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head a sallow withered hand shaking itself at me as a sign that I must not venture to speak  
just at that moment1.
Ce corps disjoint, désincarné et au genre incertain ne marque pas seulement une intellectualité 
outrancière, mais indique une neutralisation du genre liée à l’étude académique acharnée et à 
la vieillesse : « “I am seventy, Sir,” said the Professor, “and I began preparing myself for that 
book at twenty2.” » Il semble donc que les personnages de Mr. Meeke et du professeur Tizzi 
participent de l’affaiblissement du corps masculin, phénomène qui entre en contradiction avec 
le  processus  de  glorification  de  la  virilité  qui  préside  à  la  description  de  nombre  de 
personnages issus des œuvres d’Arthur Conan Doyle. Il convient de préciser que l’on peut 
néanmoins rencontrer de rares exemples de cet affaiblissement du corps masculin chez Conan 
Doyle. L’exemple le plus marquant de cette tendance reste certainement le personnage du Dr 
Percy Trevelyan, dont le caractère efféminé et l’âge incertain sont dûment relevés par Watson, 
qui emploie pour le décrire des termes et des images communément associés aux femmes à 
l’époque :
A pale,  taper-faced man with sandy whiskers rose up from a chair  by the fire as we  
entered. His age may not have been more than three or four and thirty, but his haggard  
expression and unhealthy hue told of a life which had sapped his strength and robbed him 
of his youth. His manner was nervous and shy, like that of a sensitive gentleman, and the 
thin white hand which he laid on the mantelpiece as he rose was that of an artist rather 
than of a surgeon3.
Ce  processus  de  neutralisation  du  genre  chez  certains  professionals  est  assez 
stratégique dans le corpus : il permet la facilitation de l’admission de ces derniers dans la 
sphère  privée.  C’est  précisément  cette  neutralité  qui  fait  de  Mr.  Meeke  le  favori  puis  le 
confident de Mrs. Norcross, laquelle peut entretenir une relation de proximité avec le jeune 
pasteur sans risquer d’être accusée d’immoralité, et ce malgré les remontrances de son mari 
colérique : « Thus it happened that, whenever my master was away at sea, my mistress and 
Mr.  Meeke  were  always  together  [...].  A more  harmless  connection  than  the  connection 
between those two never existed in this world [...]4 ». Il semble cependant que cette ouverture 
de la sphère privée et de l’espace féminin à la personne de Mr. Meeke soit rendue possible 
d’abord du fait de sa fonction d’ecclésiastique et de son statut de professional, qui fait de lui 
le seul gentleman de la localité pouvant tenir compagnie à une femme mariée en l’absence de 
son époux sans transgresser les conventions sociales en vigueur :
1Wilkie Collins, « The Yellow Mask » in After Dark, Boston: Elibron Classics, 2005 (juillet 1855), pp. 274-275. 
2Ibid., p. 276.
3Arthur Conan Doyle, « The Resident Patient », op. cit., p. 772.
4Wilkie Collins, « A Plot in Private Life », op. cit., p. 295.
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While my master was away cruising, my mistress had a dull time of it at the Hall. The  
few gentlefolks there were in our part of the county lived at a distance, and could only 
come to Darrock when they were asked to stay there for some days together. As for the 
village near us, there was but one person living in it whom my mistress could think of  
asking to the hall, and that person was the clergyman who did duty at the church1.
De ce fait,  ce  processus  semble  également  toucher,  de  façon temporaire  et  ponctuelle  au 
moins,  des  figures  de  professionals éminemment virils  puisque la  neutralisation  du genre 
requise pour entrer dans l’espace privé, et donc entrer en contact avec la gent féminine, se fait  
au titre de leur fonction professionnelle et n’induit pas un affaiblissement profond de leur 
masculinité. C’est le cas du Dr Watson, qui malgré ses attributs virils, se voit admis dans 
l’espace féminin le plus inaccessible, c’est à dire la chambre à coucher, lors de la nouvelle 
« The  Adventure  of  the  Sussex  Vampire »  (1924).  À cette  occasion,  Watson est  l’unique 
personnage masculin à qui l’accès à cette pièce, et donc la possibilité de communiquer avec 
son occupante, est permis puisque même le mari de cette dernière, Mr. Ferguson, est exclu de 
cet  espace  où  seule  la  suivante  sud-américaine  de  sa  femme  peut  pénétrer.  Cette 
imperméabilité entre l’espace masculin, ouvert et spacieux, et l’espace féminin, très confiné 
en comparaison, est symbolisé par une lourde porte verrouillée que seul Watson est autorisé à 
franchir par les femmes de la maison, en sa qualité de médecin : 
“Would your mistress see Dr Watson?”
“I take him. I no ask leave. She needs doctor.”
“Then I’ll come with you at once.”
I followed the girl, who was quivering with strong emotion, up the staircase and down 
an ancient corridor. At the end was an iron-clamped and massive door. It struck me as I 
looked at it that if Ferguson tried to force his way to his wife he would find it no easy 
matter. The girl drew a key from her pocket, and the heavy oaken planks creaked upon 
their old hinges. I passed in and she swiftly followed, fastening the door behind her2.
Il est très clair que c’est le statut de médecin de Watson qui lui donne la neutralité nécessaire 
pour s’introduire dans cet espace où Mrs. Ferguson, jeune mère malade, s’est cloîtrée afin de 
se protéger  de l’incompréhension et  des  accusations  de son mari  ainsi  que de la  jalousie 
meurtrière du fils de celui-ci, issu d’un premier mariage. Watson devient donc un médiateur 
entre mari et femme, fort de la neutralité qui lui est conférée par sa position professionnelle. 
Une telle neutralité est d’ailleurs identifiée par Everett Hughes comme une caractéristique 
1Ibid., p. 294.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Sussex Vampire »  in The Casebook of Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (janvier 1924), pp. 1304-1305.
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propre aux professions, et aux médecins notamment : « The physician is generally thought to 
have a large measure of licence to be neutral1. » L’appartenance aux professions paraît donc 
fonctionner comme un sauf-conduit permettant à ses détenteurs d’accéder à la sphère privée 
en  tant  qu’observateurs  considérés  comme  neutres,  pouvant  néanmoins  influer  sur  les 
relations familiales et matrimoniales qui sont, durant l’ère victorienne ainsi que la période 
édouardienne,  très  largement  codifiées  en  fonction  de  la  problématique  du  genre.  C’est 
d’ailleurs cette neutralité et  la possibilité correspondante pour les  professions d’infiltrer la 
sphère  privée  qui  constitue  l’élément  central  de  l’activité  de  détective  privé  de  Sherlock 
Holmes car si ce dernier n’est pas un professional  à proprement parler, il jouit toutefois de 
cette prérogative en tant que « unofficial consulting detective2 » : nombre de clients font appel 
à ses services dans un souci de confidentialité, préférant chercher l’aide de Holmes, qui agira 
à coup sûr avec discrétion et retenue, plutôt que de se confier à la police et risquer ainsi que 
les éléments de l’affaire ne s’ébruitent. Une telle liberté d’action lui permet d’intervenir dans 
les affaires et les espaces privés de ceux qui font appel à lui tout en retenant la neutralité 
nécessaire à la résolution de l’affaire, comme le dénouement de la nouvelle « The Adventure 
of the Missing Three-Quarter » le montre : « When a man is lost it is my duty to ascertain his 
fate; and so long as there is nothing criminal, I am much more anxious to hush up private 
scandals than to give them publicity3. »
Malgré tout, une telle liberté d’accès à des espaces privés fermés aux autres hommes 
du fait de cette neutralisation ponctuelle du genre semble avoir certaines conséquences sur la 
masculinité  de  nombreux  personnages  de  professionals. Il  est  possible  d’observer  une 
fréquente anesthésie de la séduction, identifiée par Jane Wood dans son ouvrage Passion and 
Pathology  in  Victorian  Fiction,  et  décrite  dans  le  second chapitre  de  son travail,  intitulé 
« Nervous  Sensibility  and  Ideals  of  Manliness4 ».  Il  faut  néanmoins  noter  que  quelques 
exceptions subsistent puisque le Dr Watson, pourtant doublement sujet à cette neutralisation 
du genre, d’abord du fait de son statut de médecin puis de par son activité de compagnon du 
détective qui le met en contact presque permanent avec l’espace privé, se marie très vite (c’est 
à dire dès le second roman du Canon, The Sign of Four) avec l’une des clientes rencontrées 
dans le cadre d’une enquête. Pour ce qui est de Holmes cependant, son rapport aux femmes 
fournit un exemple très clair de cette anesthésie de la séduction, et le détective, s’il possède 
des attributs masculins très marqués, peut-être vu comme une figure presque asexuée dans la 
1Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 145.
2Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, The Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 
2007 (1890), p. 98.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Missing Three-Quarter », op. cit., p. 1044.
4Jane Wood, Passion and Pathology in Victorian Fiction, Oxford: Oxford University Press, 2001, pp. 59-77.
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mesure  ou ses  rapports  avec la  gent  féminine ne peuvent  être  qu’intellectuels,  comme le 
suggèrent les premiers mots de la nouvelle « A Scandal in Bohemia » : 
To Sherlock Holmes, she is always the woman. I have seldom heard him mention her 
under any other name. In his eyes she eclipses and predominates the whole of her sex. It 
was not that he felt any emotion akin to love for Irene Adler. All emotions, and that one 
particularly, were abhorrent to his cold, precise but admirably balanced mind1.
En effet, Irene Adler occupe cette place particulière dans la psyché de Holmes uniquement 
parce qu’elle s’est montrée capable de duper le détective puis de lui échapper, et la séduction 
n’a donc ici rien de charnel puisqu’elle s’opère au niveau intellectuel exclusivement. Il est 
possible d’observer un cas similaire d’intellectualisation excessive liée à une neutralisation de 
la séduction dans la nouvelle « A Physiologist’s Wife », au cours de laquelle le professeur 
Ainslie Grey, lorsqu’il professe son attirance pour la veuve Mrs. O’James, rejette la notion 
d’amour romantique au profit d’une justification toute scientifique pour ses sentiments : 
Love has been taken away from the poets, and has been brought within the domain of true  
science. It may prove to be one of the great cosmic elementary forces. When the atom of 
hydrogen  draws  the  atom of  chlorine  towards  it  to  form the  perfected  molecule  of 
hydrochloric acid, the force which it  exerts may be intrinsically similar to that which 
draws me to you2.
Il est donc manifeste que le processus de neutralisation du genre inhérent à la fonction des 
professionals n’est pas sans conséquences. Si ce processus permet à ces derniers d’être admis 
dans la sphère privée, il est également à l’origine d’une déstabilisation de la masculinité pour 
nombre d’entre eux.
Ainsi, malgré le fait que les  professionals occupent une place prépondérante dans la 
mise en place d’un idéal masculin au sein des œuvres des auteurs étudiés, il apparaît que leur 
description est aussi le lieu d’une mise en question, même marginale, de cet idéal. De ce fait,  
si  les  figures  de  professionals virils  abondent  dans  le  corpus,  leur  prédominance  est 
contrebalancée  par  la  relative  neutralisation  du  genre  qu’induisent  leurs  fréquentes 
interventions  au  sein  de  la  sphère  privée,  ainsi  que  par  la  présence  timide  mais  assez 
systématique  de  professionals à  la  masculinité  abîmée,  problématique.  Ces  derniers  font 
régulièrement l’objet d’une certaine exclusion, et se voient ostracisés du fait de leur fragilité, 
de leur vulnérabilité, dues non seulement à leur intellectualisme forcené, mais aussi à leur trop 
grande jeunesse ou à leur trop grande vieillesse.
1Arthur Conan Doyle, « A Scandal in Bohemia », op. cit., p. 429.
2Arthur Conan Doyle, « A Physiologist’s Wife », op. cit., p. 986.
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4) Jeunes hommes puis vieillards : âge et modèles récurrents
En quoi cette question de l’âge, motif potentiel d’exclusion des modèles de virilité, 
peut-elle être centrale à la représentation des  professions  dans la littérature ? Existe-t-il des 
modèles de professionals pour lesquels l’âge du personnage deviendrait un élément décisif de 
la caractérisation, et peut-on distinguer des tendances générales, qui feraient que les membres 
des  professions observés dans le corpus seraient majoritairement représentés comme jeunes, 
vieux, ou d’âge moyen ?
Pour  commencer,  il  convient  de  remarquer  que  l’âge  des  professionals décrits  est 
presque systématiquement mentionné, de façon plus ou moins précise, allant d’adjectifs assez 
vagues et sans connotations particulières tels que « young » ou « old », jusqu’à l’indication 
précise d’un âge chiffré. Cependant, cet élément de la caractérisation est régulièrement traité 
comme  problématique,  car  l’âge  des  professionals semble  souvent  difficile  à  déterminer. 
Revenons  par  exemple  à  la  description  du  Dr  Percy  Trevelyan,  qui  illustre  bien  ce 
phénomène : « His age may not have been more than three or four and thirty, but his haggard 
expression and unhealthy hue told of a life which had sapped his strength and robbed him of 
his youth1. » Faisant usage de l’auxiliaire modal « may » et de la conjonction de coordination 
« but »,  Watson  formule  une  supposition  concernant  le  jeune  âge  de  Trevelyan,  tout  en 
signalant qu’il existe une contradiction entre cet âge inféré et les indicateurs physiques qui 
semblent suggérer un âge plus avancé. Un tel décalage entre âge réel et âge perçu peut être 
observé à de nombreuses occasions au sein du corpus étudié, mais l’exemple le plus saisissant 
de cette tendance reste la description d’Ezra Jennings, l’étrange assistant de Mr. Candy dans 
The Moonstone : « The door opened, and there entered to us, quietly, the most remarkable-
looking man that I had ever seen. Judging him by his figure and by his movements, he was 
still young. Judging him by his face, and comparing him with Betteredge, he looked the elder 
of the two. […] His marks and wrinkles were innumerable2. »  Le lecteur apprendra ensuite 
qu’Ezra  Jennings,  pourtant  jeune,  paraît  plus  vieux  encore  que  Gabriel  Betteredge  (le 
domestique âgé de Lady Verinder) du fait d’un destin particulièrement tragique et d’une vie 
malheureuse. Néanmoins, cette justification, si elle s’avère tout aussi valable dans le cas du 
Dr Percy Trevelyan, ne peut en aucun cas être appliquée à l’ensemble des personnages du 
corpus dont l’âge serait traité de façon problématique. Il semble plus raisonnable d’imputer le 
fait que de nombreux  professionals paraissent, même dans leur jeunesse, posséder certains 
attributs de la vieillesse aux lourds sacrifices qu’exige leur pratique professionnelle.  Cette 
idée peut  être  validée par  une remarque du narrateur  omniscient  de la  nouvelle  d’Arthur 
1Arthur Conan Doyle, « The Resident Patient », op. cit., p. 772.
2Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 326.
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Conan Doyle « A Medical Document » :  « The three men are all  of that staid middle age 
which begins early and lasts late in the profession1. » De même, une telle considération est 
renforcée par la description du Dr Lagarde dans la nouvelle de Wilkie Collins « Mr. Percy and 
the Prophet »  (1877) :  « His  eyes  were the dreamy eyes  of  a  visionary;  his  look was the 
prematurely-aged look of a student, accustomed to give the hours to his book which ought to 
have been given to his bed2. »
Les  professionals d’âge moyen semblent ainsi curieusement sous-représentés. On ne 
retrouve le terme « middle age » mentionné sans équivoque (hormis l’occurrence appartenant 
à la nouvelle « A Medical Document ») qu’en de rares occasions, notamment dans la nouvelle 
de Le Fanu « Green Tea », concernant le révérend Robert Jennings – « He is middle-aged3 » – 
ou dans  la  nouvelle  de Wilkie  Collins,  « The Parson’s  Scruple » (1859),  dans  laquelle  le 
révérend  Alfred  Carling  est  décrit  comme  « middle-aged  man4 ».  À la  différence  de  ces 
derniers, la plupart des professionals rencontrés dans le corpus sont soit assez vieux, soit assez 
jeunes, tour à tour vénérables ou inexpérimentés. Les attributs liés à l’âge deviennent de ce 
fait  des  éléments  prépondérants,  sinon  distinctifs  de  la  description,  comme  le  montre  la 
présentation que le narrateur du recueil de nouvelles  The Queen of Hearts fait de ses deux 
frères et de lui-même, lorsqu’il invite le lecteur à se figurer l’apparence de ces trois vieux 
professionals  en retraite :  « And now imagine us three lonely old men, tall  and lean,  and 
white-headed5 ». Ces détails sont les seuls éléments de description strictement physique qui 
seront offerts au lecteur tout au long du recueil. Le caractère et le tempérament des trois frères 
est décrit de façon répétée, mais ce n’est pas le cas de leur apparence, et seul Morgan, le frère 
médecin, est décrit très brièvement, à l’aide d’un unique adjectif, afin d’expliquer son célibat : 
« The ladies never liked him. In the first  place,  he was ugly [...]6 ». Il  apparaît  donc que 
l’apparence de ces trois vieillards se définit de façon satisfaisante par la simple mention de 
leur âge avancé et des attributs communément associés à cet âge. De ce fait, la description 
physique  de  certains  personnages  âgés  tend  à  s’effacer  au  profit  de  la  description  plus 
minutieuse de leur caractère et de leur tempérament, qui s’accompagne parfois d’observations 
concernant leur position sociale avantageuse, qui commande le respect. Ainsi, si le visage des 
trois frères narrateurs de The Queen of Hearts  n’est pas décrit, il est fait grand cas de leurs 
1Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1036.
2Wilkie Collins, « Mr. Percy and the Prophet » in Little Novels, Charleston: BiblioBazaar, 2007 (juillet 1877), p. 
306.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
4Wilkie Collins, « The Parson’s Scruple » in The Queen of Hearts, Fairfield: First World Library, 2005 (1859), p. 
270.
5Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 11.
6Ibid., p. 8.
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tempéraments, qui permettent de donner à chacun l’individualité qu’une description physique 
n’a pu apporter :
Brother  Owen,  yelding,  gentle  and  affectionate  in  look,  voice  and  manner;  brother 
Morgan, with a quaint, surface-sourness of address, and a tone of dry sarcasm in his talk,  
which single him out, on all occasions, as a character in our little circle; brother Griffith 
forming the link between his two elder companions, capable, at one time, of sympathizing 
with the quiet, thoughtful tone of Owen’s conversation, and ready, at another, to exchange 
brisk severities on life and manners with Morgan – in short, a pliable, double-sided old  
lawyer, who stands between the clergyman-brother an the physician-brother with an ear 
ready for each and with a heart open to both, share and share together1.
De même, dans la longue nouvelle de Joseph Sheridan Le Fanu « The Evil Guest » (1851), 
l’apparence du Dr Danvers, vieux pasteur local qui tente d’aider et de raisonner le lugubre 
Richard Marston, n’est mentionnée que très brièvement, et c’est son caractère et ses qualités 
sociales qui constituent le point d’ancrage de la description de ce personnage : « […] a good 
and venerable clergyman, the Rev. Doctor Danvers, a frequent visitor and occasional guest at 
Gray Forest, where his simple manners and unaffected benignity and tenderness of heart had 
won the love of all, with the exception of its master, and commanded even his respect2. » Ces 
qualités morales sont réaffirmées à plusieurs reprises, et sont parfois associées au regard de 
l’homme  d’église,  mais,  de  manière  générale,  elles  rendent  superflue  toute  description 
physique tant elles sont définitoires du Dr Danvers :
The old clergyman, whom we have already mentioned, had called, and stayed to supper. 
Dr Danvers was a man of considerable learning, strong sense, and remarkable simplicity 
of  character.  His  thoughtful  blue  eye,  and  well-marked  countenance,  were  full  of 
gentleness and benevolence and elevated by a certain natural dignity, of which purity and 
goodness, without one debasing shade of self-esteem and arrogance, were the animating 
spirits3.
Pour ce qui est des personnages de jeunes professionals, au vu de la grande variété des 
portraits physiques de ces derniers, c’est davantage leur position sociale souvent incertaine 
qui fait office de caractéristique commune. Par conséquent, à l’instar du jeune pasteur Mr. 
Meeke dépeint comme « very young, and very lonely in his position4 », une vaste majorité des 
jeunes professionals présents dans le corpus étudié sont caractérisés, en ouverture du récit au 
1Ibid., p. 11.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « The Evil Guest » in The Collected Supernatural and Weird Fiction of J. Sheridan  
Le Fanu, Driffield: Leonaur, 2010 (1851), p. 233.
3Ibid., p. 255.
4Wilkie Collins, « A Plot in Private Life », op. cit., p. 294.
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moins,  par  un  statut  instable  tant  socialement  que  financièrement.  Ainsi,  si  Abercrombie 
Smith et Jephro Hastie, les étudiants en médecine à Oxford issus de la nouvelle « Lot No. 
249 »,  semblent jouir  du statut de  gentleman  que garantit  leur admission au sein de cette 
université  prestigieuse,  nombre  de  jeunes  professionals  doivent  faire  face  à  un  avenir 
incertain. La situation du Dr Hamilton, médecin tout juste certifié et narrateur de la nouvelle 
« The Beetle-Hunter », illustre bien ce modèle récurrent : 
I  had  just  become  a  medical  man,  but  I  had  not  started  in  practice  [...].  My small  
resources were dwindling away, and every week it became more necessary that I should 
find something to do. Yet I was very unwilling to go into general practice, for my tastes 
were all  in  the  direction of  science,  and especially of  zoology,  towards which I  had  
always a strong leaning. I had almost given the fight up and resigned myself to being a 
medical  drudge  for  life,  when  the  turning-point  of  my  struggles  came  in  a  very 
extraordinary way1.
De même, dans la présentation que le jeune avocat Frank Alder fait de lui-même, en tant que 
narrateur autodiégétique de la nouvelle « The Sealed Room », il transparaît que ce dernier 
n’est pas encore tout à fait installé, puisque ce ne sont pas les affaires, mais l’espoir d’en 
réaliser qui pousse ce dernier à se rendre dans la City chaque jour. Il se définit en effet comme 
« a solicitor of an active habit and athletic tastes compelled by his hopes of business to remain 
within  the  four  walls  of  his  office2 ».  De  plus,  c’est  un  heureux  hasard,  associé  à  son 
altruisme, qui fait que ce dernier rencontre Felix Stanniford, puis devient son avocat attitré, 
chargé d’interpréter le testament de son défunt père, riche banquier mené à la banqueroute et 
disparu  mystérieusement.  Une  situation  similaire  est  mise  en  scène  dans  le  cadre  de  la 
nouvelle « The Brown Hand », dans laquelle le narrateur, un certain Dr Hardacre, médecin 
assez jeune et désargenté, voit son avenir assuré après une étrange aventure, survenue suite au 
retour en Angleterre d’un oncle éloigné et fortuné. Ce changement soudain de situation est 
décrit  comme  suit,  dès  la  première  phrase  de  la  nouvelle :  « Everyone  knows  that  Sir 
Dominick Holden, the famous Indian surgeon, made me his heir, and that his death changed 
me in an hour from a hard-working and impecunious medical man to a well-to-do landed 
proprietor3. » Par conséquent, il semble que le corpus présente deux classes prédominantes et 
distinctes de  professionals :  d’une part,  des hommes jeunes, souvent inexpérimentés et  en 
devenir, d’autre part des hommes vieillissants, vénérables et au statut social bien établi, sinon 
élevé.
1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., pp. 571-572.
2Arthur Conan Doyle, « The Sealed Room », op. cit., p. 959.
3Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 677.
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Néanmoins il faut remarquer que si les situations et les modèles descriptifs associés à 
ces deux classes divergent fortement, il semble pertinent de les appréhender non pas en termes 
de dualité ou d’opposition, mais selon une logique de dédoublement, voire de gémellité. En 
effet, on trouve plusieurs exemples dans le corpus qui favorisent une confusion, voire une 
superposition des modèles de professionals jeunes et vieux, ce qui occasionne régulièrement 
une déstabilisation des rôles sociaux et de la question de la respectabilité. Ceci est manifeste 
dans  la  nouvelle  « The Great  Keinplatz  Experiment »,  au  cours  de  laquelle  le  professeur 
Alexis Von Baumgarten, pionnier de la physiologie, se livre à une expérience pour le moins 
saugrenue : cherchant à prouver que le voyage astral n’est pas une chimère, il réussit sans le 
vouloir à transférer sa propre âme dans le corps de l’un de ses étudiants, et vice-versa. Cet 
étudiant turbulent, le jeune Fritz Von Hartmann, assistant et cobaye occasionnel du professeur, 
accepte de se soumettre à une telle expérience à la condition que ce dernier lui accorde la 
main  de  sa  fille.  Une  fois  l’expérience  terminée,  chacun  vaque  alors  à  ses  occupations, 
ignorant  qu’il  anime  l’enveloppe  charnelle  de  l’autre,  ce  qui  donne  lieu  à  une  série  de 
quiproquos : 
In their return, the spirit of Fritz Von Hartmann had entered into the body of Alexis Von 
Baumgarten, and that of Alexis Von Baumgarten had taken up its abode in the frame of  
Fritz Von Hartmann. Hence the slang and scurrility which issued from the lips of the 
serious professor, and hence also the weighty words and grave statements which fell from 
the careless student1.
Cet  état  de  choses  provoque  également,  pour  le  plus  grand  amusement  du  lecteur,  une 
transgression des codes sociaux de la part de ces deux personnages, dont l’attitude est en 
décalage complet avec leur apparence : le jeune homme, dans le corps du vieux savant, s’en 
va fêter son futur mariage dans une taverne en compagnie d’autres étudiants dissipés, alors 
que le vieillard, dans la peau du prétendant à la main de sa fille, se voit couvert de baisers par  
celle-ci puis chassé de sa propre maison par sa femme. Cette interchangeabilité est également 
manifeste dans le cycle holmésien,  au cours duquel le détective revêt à plusieurs reprises 
l’apparence d’un vieillard inoffensif (souvent un homme d’église), ce qui lui permet, du fait 
de la  neutralisation de la sexualité  qu’offre  un tel  déguisement,  de se voir  admis dans la 
demeure d’Irene Adler (à la fin de la nouvelle « A Scandal in Bohemia »). Dans une aventure 
ultérieure, « The Final Problem », Sherlock Holmes a recours à ce même déguisement, grâce 
auquel  il  peut  échapper  à  ses  poursuivants.  Chaque fois  que  Sherlock Holmes  use de  ce 
subterfuge, c’est l’étonnement, la confusion de Watson face à ce changement de peau qui 
1Arthur Conan Doyle, « The Great Keinplatz Experiment », op. cit., p. 737.
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signale  au  lecteur  la  grande  déstabilisation  des  rôles  sociaux  qu’occasionnent  ces 
dédoublements.
En outre,  ces fréquents dédoublements, du fait  de la superposition des modèles de 
professionals jeunes et vieux qu’ils mettent en exergue, placent les  professionals face à la 
thématique  du  devenir.  En effet,  ce  devenir  instable  est  central  à  la  mise  en  place  de la 
diégèse, et la prédominance de personnages soit jeunes soit vieux tient à leur rôle dans la 
construction  de  celle-ci.  Ainsi,  la  mise  en  scène  d’un  vieux  professional éprouvé  ou  à 
l’inverse d’un jeune professional inexpérimenté devient un prétexte à l’acte narratif, et permet 
la mise en place de situations narratives diverses, qu’elles relèvent du projet réaliste, ou bien 
des modèles sensationnaliste ou fantastique.
Ceci est d’autant plus important, comme nous le verrons, lorsque les  professionals  
sont aussi narrateurs : de tels narrateurs, soit jeunes, soit vieux mais rarement d’âge moyen, 
sont souvent placés, selon des modalités récurrentes, en tant que témoins ou acteurs d’une 
situation remarquable voire inhabituelle, mais aussi formatrice, que ce soit de leur carrière ou 
de leur personne. Le professional vieillissant peut, sur le mode de la rétrospection, raconter un 
certain nombre d’histoires qui ont ponctué sa carrière, alors que le jeune  professional narre 
quant à lui une première expérience digne d’intérêt, ou une expérience de jeunesse singulière. 
Il est par ailleurs possible de déceler la marque de ces circonstances récurrentes dans l’emploi 
de certains adjectifs par le narrateur lorsqu’il décrit le récit qu’il s’apprête à relater. Ceci est 
manifeste dans l’introduction des nouvelles « The Beetle-Hunter » et « The Sealed Room », 
dans lesquelles les jeunes narrateurs, l’un médecin et l’autre avocat, utilisent des formules 
proches pour désigner l’aventure qu’ils narrent. Le Dr Hamilton qualifie la nature insolite des 
événements  de  « The  Beetle-Hunter »  comme  suit :  « the  turning  point  of  my  struggles 
[which]  came  in  a  very  extraordinary  way1 ».  De  même,  l’avocat  Frank  Alder  désigne 
l’aventure  présentée  dans  « The  Sealed  Room »  comme  « what  has  been  the  most 
extraordinary adventure of my lifetime2 ».
Il apparaît donc que cette répartition singulière et inégale de l’âge des membres des 
professions dans le corpus est intimement liée à un certain nombre de rôles récurrents dans le 
récit.  Il  convient  donc de dénombrer,  d’examiner  et  de  classifier  ces  rôles  récurrents  des 
professionals dans le récit afin d’évaluer leur importance dans la mise en place de la diégèse 
et dans la prise en charge de l’acte narratif.
1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 572.
2Arthur Conan Doyle, « The Sealed Room », op. cit., p. 960.
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II. Modèles récurrents et stéréotypes
1) Jeunes professionals en devenir : éducation académique et 
ascension sociale
Pour commencer, il faut remarquer que le lecteur rencontre, dans le corpus à l’étude, 
nombre de jeunes professionals, tout juste certifiés, dont les premiers pas dans l’une ou l’autre 
des  professions sont  l’objet  central  du  récit.  Ces  débuts  dans  la  profession  sont 
systématiquement incertains et rappellent que les membres des classes moyennes, n’étant pas 
gentlemen by birth, doivent se faire une situation : il s’agit pour le narrateur d’expliciter les 
conditions  selon  lesquelles  le  professional naissant  a  réussi  à  trouver  la  prospérité  et  la 
respectabilité qui en découle. Il faut remarquer que cette incertitude face à l’avenir touche les 
jeunes représentants de chacune des trois  professions, bien que William J. Reader, dans son 
ouvrage  Professional  Men:  The  Rise  of  the  Professional  Classes  in  Nineteenth-Century  
England, ait identifié la précarité des jeunes médecins comme plus fréquente, à la fois dans la 
société victorienne et dans la représentation que la littérature a pu faire de celle-ci :
The representative figure, however, of the young professional man trying to get started is 
the doctor in general practice. We have the picture of Conan Doyle and a long line of  
other writers slipping sideways into authorship while they waited for patients to come in.  
For most, however, it was a matter of keeping up appearances, perhaps on the meagre 
earnings of a parish surgeon or some other minor public appointment, and ingratiating 
himself with local society1.
Par ailleurs, les conditions de cet accès à la prospérité sont souvent assez insolites et font de  
façon répétée l’objet d’une rétrospection de la part  d’un vieux  professional aisé. Ainsi, le 
prologue de la nouvelle de Wilkie Collins « A Stolen Letter » nous fournit l’exemple type de 
cette rétrospection d’un professional âgé concernant une expérience de jeunesse formatrice et 
se trouvant à l’origine de son succès. Au cours des cinq pages de ce prologue, le portraitiste  
itinérant et narrateur premier William Kerby explicite les conditions dans lesquelles il obtient 
le témoignage de l’avocat prospère Mr. Boxsious :
“It must be a pleasant occupation for you in your present prosperity,” said I, “to look 
back  sometimes  at  the  gradual  processes  by  which  you  passed  from  poverty  to 
competence, and from that to the wealth you now enjoy.”
1William J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op.  
cit., p 191.
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“Gradual, did you say?” cried Mr. Boxsious; “it wasn’t gradual at all. I was sharp –  
damned sharp, and I jumped at my first start in business slap into five hundred pounds in 
one day.”  
[…] “That was rather a curious case, Mr. Artist. Some men might be shy of mentioning it; 
I never was shy in my life, and I mention it right and left everywhere – the whole case,  
just as it happened, except the names1.”
L’adjectif « curious » utilisé ici pour désigner les événements relatés est également employé 
dans la nouvelle de Conan Doyle « The Beetle-Hunter », dans laquelle un certain Dr Hamilton 
va présenter les circonstances insolites de ses débuts en tant que médecin (il est à noter que 
l’absence  de  ponctuation  signalant  du  discours  direct  dans  ce  premier  paragraphe  est 
imputable au texte original) :
A curious experience? said the Doctor.  Yes,  my friends,  I have had one very curious 
experience. I never expect to have another, for it is against all doctrines of chances that  
two such events would befall any one man in a single lifetime. You may believe me or  
not, but the thing happened exactly as I tell it.  
I had just become a medical man, but I had not started in practice, and I lived in rooms in 
Gower Street2.
De même, dans la nouvelle de Le Fanu « Doctor Feversham’s Story » (1896) ce sont des 
circonstances des plus inhabituelles qui président au récit que fait le Dr Feversham, en tant 
que narrateur intradiégétique, de sa première expérience en tant que médecin et  secrétaire 
particulier au service de Sir James Collingham :
“Well, after all, you have been frightening each other with so many thrilling tales for the 
last  hour  or  two,  that  I  don’t  suppose  I  should  do  much  harm  by  telling  you  a 
circumstance which happened to me when I was a young man and has always rather 
puzzled me.”
A murmur of approval ran round the party. All disposed themselves to listen; and Doctor 
Feversham, after a prefatory pinch of snuff, began3.
En outre, malgré le fait que la thématique du devenir des jeunes  professionals  soit 
amenée par le biais de cadres narratifs divers, la majorité des nouvelles concernées fait état 
d’une même ascension sociale rapide, pour ne pas dire fulgurante, mais aussi très aléatoire, 
puisque liée à des circonstances  particulières.  De ce fait,  la  problématique de l’ascension 
1Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., pp. 51-52. 
2Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 571.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Doctor Feversham’s Story » in The Collected Supernatural and Weird Fiction of J.  
Sheridan Le Fanu, Driffield: Leonaur, 2010 (1896), p. 558.
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sociale  des  jeunes  professionals après  leur  certification  semble  régulièrement  trouver  une 
résolution  rapide,  quoique  singulière,  à  l’issue  du  récit.  Ceci  n’est  pas  le  cas  pour  les 
narrateurs  et  personnages  d’étudiants  se  destinant  à  une  carrière  dans  l’une  des  trois 
professions, dont le statut social ainsi que le rôle dans le récit et dans la narration s’avèrent 
bien plus instables.
Ces derniers sont régulièrement représentés face aux difficultés de l’acquisition des 
connaissances et compétences nécessaires à l’accès au statut de professional, et leur réussite 
reste très incertaine. Ainsi, certains étudiants sont aux prises avec les exigences académiques 
liées au statut qu’ils convoitent. C’est par exemple le cas d’Abercrombie Smith, étudiant en 
médecine  à  Oxford  et  personnage  central  de  la  nouvelle  « Lot  No.  249 » :  « a  coming 
examination had already cast its shadow over him and held him to his work1 ». De même, dès 
l’ouverture  de  la  nouvelle  de  Joseph  Sheridan  Le  Fanu  « An  Account  of  Some  Strange 
Disturbances in Aungier Street », le narrateur, lui-même étudiant en médecine, explicite les 
raisons de l’échec de son cousin et colocataire Tom Ludlow dans cette branche : « My cousin 
(Tom Ludlow) and I studied medicine together. I think he would have succeeded, had he stuck 
to  the profession; but  he preferred the Church,  poor fellow, and died early,  a sacrifice to 
contagion, contracted in the noble discharge of his duties2. »
Cette citation introduit également un fait remarquable concernant les jeunes gens se 
destinant  à  une  carrière  dans  les  professions :  il  semble  assez  fréquent  qu’après  avoir 
commencé à étudier dans le but d’accéder à une  profession particulière, nombre de jeunes 
hommes s’engagent finalement dans une autre voie, souvent la profession religieuse. C’est le 
cas du narrateur de la nouvelle de Wilkie Collins « Mr. Marmaduke and the Minister » (1878), 
lorsque  ce  dernier,  vieux  pasteur  de  la  paroisse  écossaise  de  Cauldkirk,  explicite  les 
circonstances malheureuses de son entrée dans les ordres : 
With what fair prospects did I start in life! Springing from a good old Scottish stock,  
blessed with every advantage of education that the institutions of Scotland and England in 
turn could offer; with a carreer at the Bar and in Parliament before me – and all cast to the  
winds, as it were, by the measureless prodigality of my unhappy father, God forgive him3!
De façon similaire,  la  nouvelle  de  Wilkie  Collins  « Miss  Jeromette  and the  Clergyman » 
(1875) illustre ce cas de figure : le narrateur second de cette nouvelle, dont on sait très peu de 
choses, est présenté comme un membre du clergé dont la vocation reste assez incertaine. Ce 
narrateur  intradiégétique  est  décrit  dès  la  première  ligne  de  la  nouvelle  par  le  narrateur 
1Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 », op. cit., p. 817.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street » in  The Collected  
Supernatural and Weird Fiction of J. Sheridan Le Fanu, Driffield: Leonaur, 2010 (1853), p. 418.
3Wilkie Collins, « Mr. Marmaduke and the Minister » in Little Novels, Charleston: BiblioBazaar, 2007 (1878), p. 
277.
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premier comme « my brother, the clergyman1 ». Cependant, lorsque l’homme d’église devient 
narrateur (dès le second chapitre), il se présente comme un ancien étudiant en droit, tout en 
admettant que ses motivations pour de telles études n’étaient pas des plus honorables : 
I had sadly disappointed my father by choosing the Law as my profession, in preference 
to the Church. At that time, to own the truth, I had no serious intention of following any 
special vocation. I simply wanted an excuse for enjoying the pleasures of a London life. 
The  study of  the  Law  supplied  me  with  that  excuse.  And  I  chose  the  Law  as  my 
profession accordingly2.
Plus loin dans le récit, en ouverture du cinquième chapitre, le lecteur apprend pour quelle 
raison cet étudiant en droit peu appliqué devient ensuite un homme d’église : « In two years 
from that  time,  I  had redeemed the promise given to my mother  on her  deathbed.  I  had 
entered the church3. » C’est donc en quelque sorte la pression familiale, davantage que ses 
aspirations à intégrer les professions, qui poussent ce narrateur à entrer dans les ordres.
Par  ailleurs,  le  portrait  de  cet  étudiant  sans  vocation  particulière,  dissipé  et  plus 
soucieux de ses plaisirs que de son statut social instable, constitue l’un des modèles récurrents 
du  futur  professional en  devenir.  En  effet,  en  plus  de  l’acquisition  des  connaissances 
nécessaires, c’est également les qualités sociales inhérentes aux professions que les étudiants 
doivent  acquérir,  ce  qui  pose  parfois  problème,  notamment  dans  le  cas  des  étudiants  en 
médecine, que l’on trouve bien plus fréquemment dans le corpus que des étudiants en droit, 
ou  de  jeunes  ecclésiastiques.  Lorsqu’il  s’agit  de  décrire  la  figure  type  de  l’étudiant  en 
médecine, il semble pertinent de faire d’abord référence aux personnages prototypiques de 
Ben Allen et Bob Sawyer créés par Dickens pour The Pickwick Papers, qui incarnent l’image 
peu flatteuse des étudiants en médecine dans les premières décennies du dix-neuvième siècle. 
Ces derniers sont dissipés, agités, peu appliqués, mais surtout oublieux des convenances et 
des règles de respectabilité, à tel point qu’ils font parfois l’objet d’une certaine exclusion. De 
ce fait, Bob Sawyer est qualifié de « dissipated Robinson Crusoe4 », ce qui met en avant à la 
fois son allure débraillée et ses manières singulières, et donc l’inaptitude de ce personnage à 
paraître en bonne société. Une telle inadéquation de l’attitude des étudiants en médecine avec 
les codes de bonne conduite et de respectabilité est soulignée par Robert M. Green dans son 
article « Dickens’s Doctors » (1912) :




4Charles Dickens, The Pickwick Papers, op. cit., p. 364.
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A fundamental characteristic of all medical students in the earlier days of their studies,  
when the breaking down of many of the usual conventions has led them into a certain  
brutal  frankness  of  manner,  thought  and  speech  not  yet  mitigated  by  a  recurring 
realization of the validity of the gentler customs and higher ideals of life [...]1.
William J. Reader fait également état de ce manque de manières presque général des étudiants 
en médecine : « Medical students had a tradition of bawdy boisterousness, so much so, it was 
said, that in respectable company some were unwilling to admit to being medical students. 
[…] And medical students seem to have been even more given to uproarious behaviour in 
public than other students2. »  Ce décalage entre leur attitude et les conventions sociales en 
vigueur est identifié par Everett C. Hughes comme un processus de séparation, d’aliénation 
nécessaire  pour  les  étudiants  en médecine afin de se constituer  une  nouvelle  identité,  un 
nouveau rôle social en tant que praticiens de la médecine :
A role is always a part in some system of interaction of human beings; it is always played 
opposite other roles. To play one is not to play another. One might say that the learning of 
the medical role consists of a separation, almost an alienation, of the student from the lay 
medical world; a passing through the mirror so that one looks out on the world from 
behind it [...]3.
Par conséquent, si la prospérité des jeunes  professionals est, comme l’affirme W. J. 
Reader, fortement liée à la capacité de ces derniers à réussir leur intégration sociale, certains 
personnages  d’étudiants  sont  représentés  comme  ne  possédant  pas  systématiquement  les 
compétences mais surtout ne maîtrisant pas ou plus les codes sociaux inhérents à la pratique 
professionnelle des différentes professions. C’est pourquoi leur devenir semble être bien plus 
incertain, bien plus problématique que celui des jeunes professionals dont une majorité peut 
accéder, malgré une précarité apparente dans le corpus tout au moins, à un statut social stable 
et  avantageux  à  force  d’efforts  et  grâce  à  des  circonstances  parfois  extraordinaires  mais 
toujours favorables au moment du dénouement. 
Cette question d’une intégration sociale difficile touche également, outre le type de 
l’étudiant  aspirant  à  une  carrière  dans  les  professions,  la  figure  du  spécialiste,  que  l’on 
rencontre  fréquemment  dans  le  corpus  et  dont  les  interactions  sociales  sont  représentées 
comme tout aussi problématiques.
1Robert M. Green, « Dickens’s Doctors », op. cit., p. 38.
2William J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op.  
cit., pp. 136-137.
3Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 119.
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2) Statut instable du spécialiste
Tout d’abord, il convient de remarquer qu’au début du dix-neuvième siècle, la figure 
du spécialiste,  dans le  milieu médical  au moins,  reste  très  marginale.  Comme William F. 
Bynum le signale dans son ouvrage Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth  
Century1, le public victorien, comme les institutions médicales, doutent du bien-fondé de la 
mise en place d’un cloisonnement entre les disciplines et  considèrent d’un œil  suspicieux 
l’intérêt  excessif  de  certains  praticiens  pour  tel  ou  tel  phénomène  particulier.  Ce  mépris 
général pour le volet scientifique de la médecine est illustré dans la nouvelle de Wilkie Collins 
« Sister  Rose »  (1855),  de  par  les  réactions  des  personnages  d’aristocrates  de  la  famille 
Danville  concernant  le  chimiste  Louis  Trudaine,  bientôt  lié  à  la  famille  par  alliance.  Les 
Danville qualifient le chimiste d’« amateur apothecary2 », malgré son obtention d’une chaire 
comme  professeur  de  chimie.  Cette  position  sociale  assez  prestigieuse  est  d’ailleurs 
immédiatement tournée en ridicule par ces derniers : 
“Pray, is a sub-professor of chemistry supposed to hold the rank of a gentleman?” asked 
Madame Danville […].
“Of course not,” replied her son, with a sarcastic laugh; “he is expected to work and 
make himself useful. What gentleman does that3?”
De plus, malgré le fait que dans la seconde moitié du siècle, les spécialistes et les 
chercheurs  jouissent  de  davantage  de  reconnaissance  sociale,  de  tels  personnages  sont 
toujours représentés comme évoluant à la marge, avec une certaine distanciation par rapport 
aux  relations  sociales  associées  aux  professions  en  général.  Ainsi,  les  professeurs  Von 
Baumgarten  et  Ainslie  Grey,  chercheurs  spécialistes  de  la  physiologie  apparaissant 
respectivement dans les nouvelles « The Great Keinplatz Experiment » et « A Physiologist’s 
Wife »  sont  tous  deux  décrits  comme  « austere4 ».  L’obsession  de  chacun  de  ces  deux 
personnages pour la chose scientifique les empêche d’avoir des rapports sociaux normaux 
avec  leur  entourage  (et  notamment  la  gent  féminine),  ce  qui  constitue  l’une  des 
caractéristiques centrales de l’intrigue : Von Baumgarten rentre chez lui dans le corps d’un 
autre homme après une expérience imprévisible, ce qui bouleverse ses interactions avec sa 
femme et sa fille, alors que Ainslie Grey s’évertue à appliquer une logique et des protocoles 
1Voir  William  F.  Bynum,  Science  and  the  Practice  of  Medicine  in  the  Nineteenth  Century,  op.  cit.,  plus 
précisément les chapitres intitulés « Medicine in the Laboratory » et « Doctors and Patients », notamment pp. 
191-196.
2Wilkie Collins, « Sister Rose » in After Dark, Boston: Elibron Classics, 2005 (avril 1855), p. 84.
3Ibid., p. 97.
4Arthur  Conan  Doyle,  « The  Great  Keinplatz  Experiment »,  op.  cit.,  p.  729 ;  Arthur  Conan  Doyle,  « A 
Physiologist’s Wife », op. cit., p. 979.
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scientifiques dans sa recherche d’une compagne qui lui apporterait le bonheur matrimonial. 
Cependant, c’est le personnage du professeur Tizzi, présenté dans le prologue de la nouvelle 
« The Yellow Mask », qui correspond à l’archétype du spécialiste reclus, obsédé par l’objet de 
ses recherches, qui dans le cas de ce dernier demeurent infructueuses :
“Do  not  be  surprised”  (Mr.  Lanfray  wrote)  “if  you  get  a  strange  note  from a  very 
eccentric Italian, one Professor Tizzi, formerly of the university of Padua. I have known 
him for some years. Scientific enquiry is his monomania, and vanity his ruling passion. 
He has written a book on the principle of life which nobody but himself will ever read;  
but which he is determined to publish1.”
Le narrateur, qui doit se rendre chez cet obscur savant pour peindre son portrait afin que celui-
ci  figure  en  frontispice  d’un  hypothétique  ouvrage  de  science  expérimentale,  décrit  une 
demeure isolée et délabrée, dans laquelle le scientifique vit dans des conditions déplorables, 
en compagnie d’un unique domestique. Appliquant ses théories scientifiques farfelues à son 
quotidien, Tizzi se comporte de façon clairement excentrique, et en parfait désaccord avec 
toute  convention  sociale,  que  ce  soit  dans  son habillement,  ou  dans  sa façon répugnante 
d’absorber ses collations, ce qui, en plus de son étrange lieu de résidence, le rapproche de la 
figure du savant fou2. 
Par ailleurs, si le professeur Tizzi est l’exemple le plus extrême de l’exclusion sociale 
qui touche les personnages de spécialistes, nombre d’entre eux partagent cette obsession pour 
un sujet donné, qu’ils soient scientifiques ou théologiens. L’exemple le plus remarquable de 
ce phénomène est sans doute celui du révérend Jennings, personnage central de la nouvelle 
« Green Tea », de Joseph Sheridan Le Fanu. Cet homme d’église prospère et respecté, pasteur 
d’une paroisse rurale  du Warwickshire  dont  les propos sont rapportés par le  narrateur Dr 
Hesselius,  dépeint  en  des  termes  bien  sombres  l’influence  de  ses  recherches  sur  son 
quotidien :
“About four years ago, I began a work, which had cost me very much thought and  
reading. It was upon the religious metaphysics of the ancients.”
“I know,” said I; “the actual religion of educated and thinking paganism, quite apart  
from symbolic worship? A wide and very interesting field.”
“Yes; but not good for the mind – the Christian mind, I mean. Paganism is all bound 
together in essential unity, and, with evil sympathy, their religion involves their art, and 
both their manners, and the subject is a degrading fascination and the nemesis sure. God 
1Wilkie Collins, « The Yellow Mask », op. cit., pp. 273-274.
2Pour une étude approfondie de cette figure récurrente en littérature comme au cinéma, il est possible de se  




“I wrote a great deal; I wrote late at night. I was always thinking on the subject, walking  
about, wherever I was, everywhere. It thoroughly infected me1.”
Cet intérêt excessif qui devient presque une monomanie selon la confession de Jennings se 
révèle être, suivant certaines interprétations, une source possible des maux ultérieurs de ce 
dernier, comme le signale Gaïd Girard dans son ouvrage intitulé Joseph Sheridan Le Fanu :  
une écriture fantastique : 
Ici,  la logique de la persécution est  difficilement compréhensible, le  révérend n’ayant 
jamais  commis  d’actes  plus  répréhensibles  que  celui  de  s’être  intéressé  à  d’autres 
religions  que  la  sienne.  Cette  opacité  a  donné  lieu  chez  les  critiques  à  une  activité 
interprétative intense. Certains considèrent « Green Tea » comme une allégorie de type 
faustien : Jennings s’est aventuré sur des chemins dangereux en étudiant de trop près la 
religion des anciens et en s’attaquant à une connaissance interdite aux hommes2.
Il apparaît donc possible que Jennings ait étudié le paganisme avec tant d’application qu’il ne 
peut plus chasser le surnaturel de sa vie quotidienne, devenant la proie d’apparitions dont on 
ne sait si elles sont hallucinatoires ou spectrales, sous la forme d’un spectre simiesque qui 
finit par le pousser au suicide. De même, le personnage de Sir Thomas Rossiter, spécialiste de 
l’entomologie et collectionneur de coléoptères rencontré dans la nouvelle de Conan Doyle 
« The Beetle-Hunter », constitue un autre exemple de démence associée à une obsession pour 
un sujet donné3. C’est la folie de ce dernier qui pousse son propre beau-frère Lord Linchmere 
à passer une annonce dans les journaux afin de s’adjoindre les services d’un médecin capable 
de l’épauler dans cette tâche, annonce à laquelle le narrateur de la nouvelle s’empresse de 
répondre.  Ce  dernier,  possédant  à  la  fois  une  force  physique  certaine  et  de  bonnes 
connaissances en entomologie lui  permettant d’amadouer le dément,  est  le seul à pouvoir 
l’approcher sans crainte et  à pouvoir échanger  avec lui  sans trop de danger.  Il  peut  faire 
l’expérience directe de sa monomanie portant sur les scarabées, seul sujet à propos duquel Sir 
Thomas est capable de s’exprimer de manière à peu près courtoise et cohérente:
“You appear to have read my book with some profit, sir,” said he [Sir Thomas Rossiter].  
“It is a rare thing for me to meet anyone who takes an intelligent interest in such matters.  
People  can  find  time  for  such  trivialities  as  sport  or  society,  and yet  the  beetles  are  
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 21.
2Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 325.
3Cette thématique qui lie étroitement intérêt scientifique excessif (notamment en sciences naturelles) et démence  
relève d’une tendance récurrente dans les travaux de Conan Doyle,  laquelle  a été  identifiée par Jean-Pierre  
Naugrette dans sa contribution à l’ouvrage  Mémoires perdues, mémoires vives  (2006) :  « Nombreux sont chez 
Doyle  les  collectionneurs  dont  la  manie  est  clairement  associée  à  la  folie  […]. »  Jean-Pierre  Naugrette, 
« Collection  et  mémoire :  le  portrait  des  Baskerville »  in  Marie-Christine  Lemardeley,  André  Topia,  Carle 
Bonafous-Murat (eds), Mémoires perdues, mémoires vives, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 60.
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overlooked. I can assure you that the greater part of the idiots in this part of the country 
are unaware that I have ever written a book at all – I, the first man who ever described the  
true function of the elytra. I am glad to see you, Sir, and I have no doubt that I can show 
you some specimens which will interest you1.”
Il faut ajouter qu’outre la mise en scène d’une certaine excentricité se muant parfois en 
une monomanie, un certain nombre de spécialistes, qui sont largement minoritaires dans le 
corpus, voient leur efficacité et par là même la valeur de leurs connaissances mises en doute. 
Une  telle  mise  en  doute  s’explique  notamment  du  fait  de  la  mutation  des  modes  de 
connaissance qui s’accélère dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Il faut dire que la 
définition du savoir qui fait foi au début du siècle fait la part belle à une vision généraliste et 
humaniste  de la  science.  Cette  définition  héritée des  lumières  s’accommode mal,  dans  le 
siècle qui avance, du développement de la spécialisation2, perçu à la fois comme un gain et 
comme une perte. L’avènement de la figure du spécialiste sanctionne en effet le morcellement 
et l’abandon d’un mode de connaissance généralisant, au profit d’un savoir particularisé et 
utilitariste. Cette pratique utilitaire de la science et de la médecine, qui met peu à peu de côté 
la dimension humaniste du savoir, paraît suspecte à nombre de Victoriens, dont la méfiance 
trouve un écho certain dans la littérature. Citons à ce propos l’exemple du Dr Harley, éminent 
spécialiste  consulté  par  le  révérend  Jennings,  et  que  ce  dernier  qualifie  de  « mere 
materialist3 », sans hésiter à affirmer son mépris total envers sa personne : « “I think that man 
one  of  the  very  greatest  fools  I  ever  met  in  my  life,”  said  Mr.  Jennings4. » Une  telle 
représentation du spécialiste comme manifestement inefficace est poussée à son paroxysme au 
sein de la nouvelle d’Arthur Conan Doyle « The Los Amigos Fiasco » (1892). Au cours de 
cette nouvelle, un comité scientifique souhaitant expérimenter un moyen moderne d’exécuter 
le criminel Duncan Warner échoue lamentablement lorsque l’importante décharge électrique 
censée  tuer  le  condamné  se  trouve  avoir  l’effet  inverse  et  transforme  ce  dernier  en  un 
surhomme  quasiment  immortel.  Le  comité  scientifique  en  question,  dont  fait  partie  le 
narrateur, est constitué d’ingénieurs et de médecins dont le statut de spécialiste ne fait aucun 
doute :
The town council had chosen four experts to look after the arrangements. Three of them 
were  admirable.  There  was  Joseph  M’Connor,  the  very  man  who  had  designed  the 
dynamos, and there was Joshua Westmacott, the chairman of the Los Amigos Electrical 
1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 581.
2Pour davantage de détails concernant la spécialisation croissante des praticiens et la perception populaire de 
celle-ci, voir William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., pp. 
191-196.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 17.
4Ibid., p. 17.
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Supply Company, Limited. Then there was myself as the chief medical man, and lastly an 
old German of the name of Peter Stulpnagel1.
Mais la mise en accusation du spécialiste  peut  également porter sur sa moralité douteuse 
plutôt que sur son manque d’efficacité. Ceci peut être illustré par le cas du personnage du 
professeur Presbury, éminent spécialiste de la physiologie rencontré dans la nouvelle « The 
Adventure  of  the  Creeping  Man ».  En  effet,  son  étrange  attitude  est  le  résultat  d’une 
résurgence de ses instincts animaux causée par son absorption de substances produites à partir 
d’hormones  sexuelles  de  grands  singes.  Ce  traitement  expérimental  est  préconisé  par  un 
obscur savant praguois nommé H. Lowenstein2 et le professeur de physiologie vieillissant le 
suit dans l’espoir de retrouver sa vigueur passée, afin de faire la cour à une jeune femme. 
C’est  justement  l’immoralité  de  cette  entreprise  qu’Holmes  identifie  comme  le  cœur  du 
problème :  « “The real source,” said Holmes,  “lies, of course, in that untimely love affair 
which gave our impetuous Professor the idea that he could only gain his wish by turning 
himself into a younger man3.” » Cependant, et malgré de tels exemples, il convient de garder 
à  l’esprit  que  les  spécialistes  à  l’inefficacité  manifeste  ou  à  l’attitude  moralement 
répréhensible  restent  assez  peu  nombreux  au  sein  du  corpus,  et  sont  presque 
systématiquement cantonnés à la sphère scientifique et médicale.
Ensuite, pour ce qui est des professions juridiques, il est difficile, dans le cadre du 
corpus étudié au moins, de trouver des figures de spécialistes parmi leurs représentants. En 
effet, le lecteur rencontre majoritairement des  solicitors, dont le rôle combine les fonctions 
générales de notaire et d’avocat, et les barristers, plus spécialisés, se font rares dans les textes 
à l’étude. La figure de spécialiste liée à la notion de justice la plus notable dans le corpus est  
sans conteste Sherlock Holmes, mais ce dernier échappe à toute tentative de classification en 
ce qu’il semble incarner une passerelle entre les champs de compétences des trois professions. 
Le locataire de Baker Street définit son occupation comme celle d’un « unofficial consulting 
detective4 », activité multiforme qui lui permet de se consacrer entièrement à l’étude du crime 
en employant indifféremment des savoirs et des méthodes issus des trois  professions. De ce 
fait, même si le personnage de Holmes n’appartient à aucune des trois professions du fait que 
ses compétences tendent exclusivement à combattre le crime, il a valeur de cristallisation du 
1Arthur Conan Doyle, « The Los Amigos Fiasco » in Tales of Twilight and the Unseen, The Conan Doyle Stories, 
London: John Murray, 1929 (1892), p. 803.
2Les  théories  de  Lowenstein  sont  réminiscentes  des  travaux  du  chirurgien  français  d’origine  russe  Serge 
Voronoff. Ce dernier, dont les recherches portaient sur le rajeunissement par transplantation de tissus animaux  
dans le scrotum masculin, opéra nombre d’hommes célèbres durant les décennies 1920 et 1930, avant de se voir 
décrié puis tourné en ridicule suite à la découverte et à l’étude de la testostérone à la fin de la décennie 1930.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1359.
4Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, op. cit., p. 98.
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statut de spécialiste et  peut éclairer les particularités d’un tel  modèle.  Car il  est  clair  que 
Sherlock Holmes incarne le spécialiste par excellence, et il n’hésite pas à se définir lui-même 
en tant que tel, lorsqu’il fait référence à sa propre personne au début du roman The Hound of  
the Baskervilles : « Sherlock Holmes, the specialist in crime1 ». De même, ce dernier décrit 
clairement son activité comme celle d’un spécialiste : « I examine the data, as an expert, and 
pronounce a specialist’s opinion2. » Par ailleurs, Holmes partage les traits qui caractérisent 
nombre de spécialistes issus du corpus, dont la propension à la monomanie et à l’excentricité. 
Son obsession pour la détection, qui constitue sa seule motivation, fait que son activité de 
détective  est  bien  plus  qu’une  simple  source  de  revenus.  Cette  position  de  « unofficial 
consulting detective » lui permet également de sélectionner les affaires auxquelles il souhaite 
être associé, sélection assez capricieuse d’après Watson : « working as he did rather for the 
love of his art than for the acquirement of wealth,  he refused to associate himself with any 
investigation which did not tend towards the unusual,  and even the fantastic3 ». En outre, 
Holmes ne se contente pas d’élucider les crimes pour lesquels son aide est  requise,  mais 
compile et classifie autant d’informations que possible concernant tous types d’entreprises 
criminelles, comme le remarque très vite Watson à l’occasion de l’inventaire qu’il fait des 
compétences du détective dans  A Study in Scarlet : « Knowledge of sensational literature – 
immense. He appears to know every detail of every horror perpetrated in the century4. » Cette 
connaissance  encyclopédique  du  monde  du  crime,  si  elle  est  la  marque  d’une  obsession 
comparable à la monomanie du professeur Tizzi, permet également à Holmes de contribuer à 
la  littérature scientifique sur le  sujet,  toujours  en tant  que spécialiste.  Il  est  l’auteur  d’un 
certain nombre de monographies, portant sur des sujets divers, mais toujours dans le but de 
mettre en lumière de nouvelles méthodes d’élucidation des crimes. Ainsi, ce dernier expose 
ses théories concernant des thèmes très variés :
“Yes, I have been guilty of several monographs. They are all  upon technical subjects. 
Here  for  example  is  one  “Upon  the  Distinction  Between  the  Ashes  of  the  Various 
Tobaccos”.  In  it  I  enumerate  a  hundred  and forty forms  of  cigar,  cigarette  and  pipe 
tobacco,  with  coloured  plates  illustrating  the  difference  in  the  ash.  [...]  Here  is  my 
monograph upon the tracing of footsteps, with some remarks upon the uses of plaster of  
Paris as a preserver of impresses. Here, too, is a curious little work upon the influence of 
a trade upon the form of the hand, with lithotypes of the hands of slaters, sailors, cork-
cutters, compositors, weavers and diamond-polishers5.”
1Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 180.
2Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, op. cit., p. 98.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 558.
4Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 21.
5Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, op. cit., p. 99.
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Outre ces considérations diverses, Sherlock Holmes va jusqu’à projeter de mettre en place une 
méthode  d’interprétation  du  comportement  des  animaux  domestiques  afin  d’obtenir  des 
informations  concernant  leurs  maîtres :  « “I  have  serious  thoughts  of  writing  a  small 
monograph upon the uses of dogs in the work of the detective. […] A dog reflects the family 
life. […] Snarling people have snarling dogs, dangerous people have dangerous ones. And 
their passing moods may reflect the passing moods of others1.” »  Aussi abstruses qu’elles 
puissent paraître, ces productions sont à l’intersection du langage scientifique et du langage 
juridique, et sanctionnent le statut d’expert de Holmes dans ces deux domaines. 
Malgré les travers évidents du personnage de Holmes, le Canon holmésien véhicule 
tout  de  même  une  vision  assez  laudative  du  spécialiste,  car  si  le  détective  partage 
l’excentricité et la nature obsessionnelle communément associées à un tel modèle, c’est aussi 
son statut de spécialiste polyvalent (si l’on peut se permettre cet oxymore) qui est à l’origine 
de son infaillibilité et de sa capacité à faire face à un très large éventail de situations, du fait 
de cette multiplicité de ses attributions.  Cette sur-spécialisation est  très vite identifiée par 
Watson, qui en fait état dès les premières pages de A Study in Scarlet, à l’occasion du tableau 
récapitulatif qu’il dresse des capacités de Holmes, ironiquement intitulé « Sherlock Holmes – 
his limits2 » :
1 Knowledge of literature – nil
2 Knowledge of philosophy – nil
3 Knowledge of astronomy – nil
4 Knowledge of politics – feeble
5  Knowledge  of  botany  –  variable.  Well  up  in  belladonna,  opium  and  poisons  
generally. Knows nothing of practical gardening. 
6 Knowledge of geology – practical but limited. Tells at a glance different soils from 
each other. After walks, has shown me splashes upon his trousers and told me by their 
colour and consistence in what part of London he had received them.
7 Knowledge of chemistry – profound
8 Knowledge of anatomy – accurate but unsystematic
9 Knowledge of sensational literature – immense. He appears to know every detail of 
every horror perpetrated in the century.
10 Plays the violin well
11 Is an expert singlestick player, boxer, and swordsman
12 Has a good practical knowledge of British law3
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1345.
2Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 20.
3Ibid., pp. 20-21.
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Ainsi,  les  enquêtes  relatées  ensuite  par  Watson  viennent  illustrer  cette  multiplicité  des 
spécialités et des lacunes de Holmes qui, s’il échappe à la catégorisation en ce qu’il n’est 
véritablement ni un médecin, ni un scientifique, peut prétendre à leurs connaissances et à leurs 
compétences. De ce fait, sa spécialité consignée en cinquième position lui permet, au cours de 
la  nouvelle  « The  Adventure  of  the  Dying Detective »  (1913)  d’abuser  Watson ainsi  que 
l’empoisonneur Culverton Smith du fait  de sa connaissance supérieure des poisons et  des 
maladies tropicales. De même, la septième compétence est illustrée de façon répétée tout au 
long du Canon par les nombreuses expériences auxquelles se livre Holmes, et dont Watson, 
malgré son diplôme de médecine, peut rarement comprendre l’intérêt avant que le détective 
ne daigne le lui expliquer. Une telle situation a lieu lors de leur toute première rencontre, au 
cours de laquelle Sherlock Holmes découvre un procédé permettant de mettre en évidence les 
tâches de sang : 
“The question now is about haemoglobin.  No doubt you see the significance of that 
discovery of mine?”
“It is interesting chemically, no doubt,” I answered, “but practically – ”
“Why, man, it is the most practical medico-legal discovery for years. Don’t you see that 
it gives us an infallible test for blood stains1.”
De  plus,  les  limites  dont  fait  état  Watson  concernent  uniquement  les  lacunes  de 
Holmes hors de son activité de détective, celles-ci ne limitant en rien ses capacités à résoudre 
toute affaire nécessitant son intervention. Il faut également remarquer que les compétences de 
Holmes,  au  fil  des  cinquante-six  nouvelles  et  des  quatre  romans  du  Canon  holmésien, 
dépassent largement le cadre mis en place dans le schéma descriptif originel consigné par 
Watson.  Ainsi,  si  ce  dernier  réussit  à  cartographier  sommairement  les  compétences  de 
spécialiste de Holmes au début de leurs aventures, il ne peut en aucun cas les circonscrire. 
C’est donc un statut de spécialiste hypertrophié, presque total que Watson attribue à Holmes, 
malgré la définition originelle de ses limites, qui semblent n’avoir été présentées que pour être 
dépassées par le détective, plutôt que pour réguler ses attributions. Pour preuve, même les 
toutes  premières  limites  de  Holmes  identifiées  par  Watson,  concernant  la  littérature  et  la 
philosophie, se trouvent contredites : le détective cite Shakespeare à plusieurs reprises, fait 
référence à Goethe dans  The Sign of Four, ainsi qu’à Flaubert dans les dernières lignes de 
« The Adventure of the Red-Headed League ». Dans The Hound of the Baskervilles, Holmes 
se montre même capable de reconnaître au premier coup d’œil des tableaux de maîtres et 
avance une explication concernant le fait  que Watson le considère comme imperméable à 
toute forme d’art : 
1Ibid., p. 16.
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“Excuse the admiration of a connoisseur,” said he as he waved his hand towards the line 
of portraits which covered the opposite wall. “Watson won’t allow that I know anything 
of art but that is mere jealousy because our views upon the suject differ. Now these are a 
really very fine series of portraits. […] I know what is good when I see it, and I see it 
now1.”
C’est justement cette acuité insoupçonnée du détective dans l’observation des peintures qui va 
lui fournir un premier élément de réponse pour démêler le mystère, et son statut autoproclamé 
de  « connoisseur »  prend  alors  tout  son  sens,  puisque  « [l]’art  de  la  détection,  explique 
Holmes, passe par la détection de l’art2 ».
Cet échec général de la circonscription des capacités de Sherlock Holmes fait donc de 
lui  un  être  unique,  un  « électron  libre  et  toujours  gênant3 »,  comme l’appelle  Jean-Pierre 
Naugrette. Le détective est un spécialiste plurivalent qui échappe à la définition, comme son 
colocataire le remarque dès la liste de ses compétences achevée : « When I had got so far in 
my list I threw it into the fire in despair. “If I can only find what the fellow is driving at by 
reconciling all these accomplishments and discovering a calling which needs them all,” I said 
to myself, “I may as well give up the attempt at once4.” »
Pour  revenir  au  modèle  du  spécialiste,  l’extrême  polyvalence  du  personnage  de 
Sherlock Holmes ne fait que souligner la monovalence des autres personnages de spécialistes 
présents dans le corpus. Cependant, les œuvres de Conan Doyle semblent également faire état 
de l’évolution positive du statut social qui est associé au spécialiste à la fin du siècle. De ce 
fait,  la  nouvelle  « A Medical  Document »,  publiée  en  1894,  met  en  scène,  en  plus  du 
personnage de general practitioner Theodore Foster, un aliéniste ainsi qu’un jeune chirurgien. 
Au cours de cette nouvelle, la parole est donnée à ces représentants emblématiques de trois 
spécialités  distinctes  (sachant  que  le  généraliste  ne  peut  naturellement  pas  être  considéré 
comme spécialiste, bien qu’il représente une branche particulière des métiers de la médecine), 
et leur compétence ainsi que leur professionnalisme sont mis en avant : « They are none of 
them famous, yet each is of good repute, and a fair type of his particular branch5. » D’abord, 
l’aliéniste Charley Manson est présenté comme un homme important, efficace, bien que le 
lecteur puisse déceler une touche d’ironie dans le titre de son ouvrage : « The portly man with 
the authoritative manner and the white, vitriol splash upon his cheek is Charley Manson, chief 
of the Wormley Asylum, and author of the brilliant monograph, “Obscure Nervous Lesions in 
1Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., pp. 280-281.
2Jean-Pierre Naugrette, « Collection et mémoire : le portrait des Baskerville », op. cit., p. 53.
3Jean-Pierre Naugrette, « La mort de Sherlock Holmes : réflexions sur la diagonale du détective », op. cit., p. 96.
4Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 21.
5Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1036.
- 126 -
the  Unmarried1”. »  Ensuite,  le  jeune  chirurgien  Hargrave,  présenté  comme  « the  rising 
surgeon2 », se voit décrit comme extrêmement compétent, et désireux d’obtenir le statut de 
spécialiste, qui lui est encore inaccessible : « He calls himslef a jawman, “a mere jawman”, as 
he modestly puts it, but in point of fact he is too young and too poor to confine himself to a  
speciality, and there is nothing surgical which Hargrave has not the skill and the audacity to 
do3. »  Une  telle  description  des  perspectives  du  jeune  Hargrave  révèle  que  le  statut  de 
spécialiste, dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle, reste réservé aux praticiens 
confirmés et prospères, ce qui constitue une différence notable avec la suspicion et la relative 
impécuniosité qui touchent les spécialistes (dans la profession médicale au moins) au début 
du siècle.
Il apparaît donc que les spécialistes semblent posséder un ensemble de caractéristiques 
communes, décelables dans les travaux de chacun des trois auteurs étudiés, qui mettent en 
avant  une  représentation  à  la  fois  admirative  et  amusée  du  spécialiste.  Mais  de  telles 
représentations contribuent toujours à marquer l’évolution sociale de ce statut au fil du siècle. 
Si ce modèle, ce type de personnage n’est pas celui qui est le plus fréquemment représenté, il 
témoigne toutefois de la  fascination des Victoriens  pour  ces  figures particulières qui  sont 
souvent  assimilées  aux  professions. Il  existe  cependant  une  différenciation  claire  entre  le 
modèle du spécialiste et les figures traditionnelles de professionals qui interviennent bien plus 
fréquemment dans la vie sociale quotidienne du public victorien,  à savoir  les modèles du 
general practitioner (médecin généraliste en français), du pasteur de campagne et du solicitor 
(qui officie à la fois en tant que notaire et avocat hors des cours de justice).
3) Le médecin généraliste et le pasteur de campagne : une 
autorité bienveillante ?
Ces trois  modèles sont sans conteste les plus répandus dans le corpus et  l’on peut 
trouver  de  nombreux  exemples  de  ceux-ci  dans  les  travaux  de  chacun  des  trois  auteurs 
étudiés.  De tels  personnages  sont  le  plus  fréquemment  représentés  comme  honorables  et 
bienveillants, à l’image du personnage de Theodore Foster, médecin issu de la nouvelle de 
Conan  Doyle  « A  Medical  Document »,  qui  semble  incarner  l’archétype  du  médecin 
charitable.  Ce  dernier,  qui  représente,  comme  l’aliéniste  Charley  Manson  et  le  jeune 
chirurgien Hargrave, « a fair type of his particular branch4 », voit son activité décrite comme 






man of vast experience, who, with his three assistants and his five horses, takes twenty-five 
hundred a year in half-crown visits and shilling consultations out of the poorest quarter of a 
great city1. » Foster brille très clairement par sa générosité, qui semble n’entamer en rien sa 
prospérité et ses espoirs de richesse : 
That cheery face of Theodore Foster is seen at the side of a hundred sick-beds a day, and 
if  he  has  one-third more  names  on  his  visiting list  than in  his  cash-book he always  
promises  himself  that  he  will  get  level  someday when a  millionnaire  with a  chronic  
complaint – the ideal combination – shall seek his services2.
Ce dernier est même opposé, pour ses qualités morales qui s’affichent jusque sur l’expression 
de son visage, au jeune chirurgien Hargrave dont le détachement est mis en exergue : « His 
face has none of the broad humanity of Theodore Foster’s3 ».
Toutefois, c’est dans les travaux de Wilkie Collins qu’un tel modèle de personnage 
peut être observé le plus fréquemment. Ainsi, au cours du prologue du recueil  After Dark 
intitulé « Leaves From Leah’s Diary », le lecteur découvre, sous la plume de Leah Kerby4, un 
personnage de médecin de famille des plus bienveillants. Ce dernier n’est jamais nommé, et 
est donc invariablement appelé « the doctor5 », restant simplement désigné par sa fonction 
malgré la grande gratitude que lui porte Leah, qui utilise toute une variété de termes élogieux 
à  son égard.  Elle le  qualifie  de « kind-hearted gentleman6 »,  se réfère régulièrement  à  lui 
comme « the good doctor7 », et indique que son concours est d’une importance capitale pour 
la  famille  Kerby :  « our  best  friend  –  our  only  friend  here  –  the  doctor8 ».  En  effet,  ce 
médecin, en plus de prodiguer avec efficacité les soins nécessaires à la guérison de William 
Kerby, permet à ce dernier et à sa famille d’éviter l’indigence lorsque William, du fait de sa 
cécité, perd tout moyen de subsistance. Tout d’abord, le docteur, de par sa proximité avec les 
habitants de la région qu’il sillonne dans l’exercice de son métier, est capable de trouver un 
logement décent et peu onéreux pour les Kerby : « A note from the doctor, who is too busy to 
call.  Such good news!  They will  give us  two bedrooms and board us with the family at  




4Leah Kerby est la femme du portraitiste itinérant William Kerby, atteint d’une cécité temporaire. Elle joue le  
rôle de sténographe pour permettre à son mari infirme de coucher sur le papier les histoires qu’il tient de ses 
modèles. Le recueil s’ouvre et se clôt sur des extraits du journal intime de celle-ci, dans lesquels elle occupe la  
position de narratrice à la première personne.






des Kerby, le médecin contribue également à leur indépendance financière, en soutenant le 
projet imaginé par Leah Kerby de coucher sur le papier puis de publier les histoires recueillies 
par son mari auprès de ses modèles, durant les longues heures d’immobilité imposées par la 
peinture de leur portrait. Ainsi, lorsque William Kerby s’interroge sur la marche à suivre pour 
faire  publier  l’hypothétique  ouvrage,  le  médecin  propose  spontanément  d’officier  en  tant 
qu’agent littéraire du portraitiste devenu auteur : « “Leave that to me,” answered the doctor. 
“Finish your book and send it to my house; I will show it at once to the editor of our country 
newspaper. He has plenty of literary friends in London and he will be just the man to help 
you1.” » C’est donc grâce à la bonne volonté de ce médecin, qui accepte de faire jouer son 
statut social respectable et le réseau social correspondant, que le recueil  After Dark, dans le 
monde de la diégèse au moins, peut voir le jour.
Cette  bienveillance  exacerbée  a  pour  effet  d’induire  un  fort  assentiment  face  à 
l’autorité exercée par le médecin de la part des autres personnages. Ce dernier devient en 
quelque sorte une figure de référence à plusieurs niveaux. Tout d’abord, au niveau médical, sa 
compétence et sa parole ne peuvent être raisonnablement mises en doute : « William, as is but 
natural, poor fellow, does not take so light-hearted a view of the future as I do. […] I try to 
raise his spirits by reminding him of his years of honest hard work for me and the children, 
and of the doctor’s assurance that his eyes will get the better, in good time, of their present 
helpless  state2. »  Il  est  intéressant  de  remarquer  ici  que  Leah  emploie  l’auxiliaire  modal 
« will » pour qualifier les prévisions émises par le médecin. Cet auxiliaire modal exprime la 
certitude,  qui  constitue  le  degré  de  probabilité  le  plus  élevé  dans  la  modalité  à  valeur 
épistémique. Mais l’autorité du médecin n’est en rien cantonnée à la sphère médicale, puisque 
Leah se réfère à lui comme à une figure supérieure, investie d’une autorité portant même sur 
son mari puisqu’elle compte sur l’intervention du médecin pour convaincre William du bien-
fondé de leur hypothétique entreprise littéraire : « If the doctor only agrees with my view of 
the case when he comes to-morrow, William will allow himself to be persuaded, I know – and 
then, let me answer for the rest3. » Leah place ensuite l’avenir de son projet entièrement entre 
les mains du médecin, qui devient seul juge de sa viabilité : 
“No more objections, William. I am too certain of the success of my plan to endure them.  
If you still doubt, let us refer the new project to a competent arbitrator. The doctor is  
coming to see you to-morrow. I will tell him all that I have told you; and if you will  






De même,  la  figure  de  médecin  présentée  dans  la  nouvelle  « The  Diary  of  Anne 
Rodway » (1856), issue du recueil  The Queen of Hearts, fait preuve de cette bienveillance 
associée aux figures du médecin généraliste et du médecin de campagne.  À propos de cette 
seconde  catégorie,  il  semble  exister  un  stéréotype  bien  défini  et  aisément  identifiable  du 
médecin de campagne. En effet, Watson, lors du premier chapitre du roman The Hound of the  
Baskervilles, fait la remarque suivante à propos du Dr James Mortimer, dont Holmes à conclu 
de façon quelque peu erronée (à l’examen de la canne que ce dernier a laissée derrière lui), 
qu’il s’agissait d’un médecin de campagne : « The appearance of our visitor was a surprise to 
me,  since I  had expected a typical  country practitioner1. »  Pour revenir  au personnage de 
médecin présent dans « The Diary of Anne Rodway », ce dernier est très vite identifié comme 
un adjuvant, dont l’aide en cas de besoin est acquise à Anne Rodway, jeune couturière sans le 
sou et narratrice de la nouvelle : « I did my best to calm myself after a little while, and tried to 
think to who I should run to for help and protection. The doctor was the first friend I thought 
of […]2. » De plus, sa bienveillance et sa capacité à l’empathie sont mises en opposition avec 
l’attitude  détachée  des  représentants  de  la  loi  lorsque  Mary Mallinson,  l’amie  et  voisine 
d’Anne Rodway,  est  ramenée inconsciente  chez cette  dernière après avoir  reçu une grave 
blessure à la tête : 
I asked what was to be done if she showed any return to sense in the night.  He [the  
doctor] said:  “Send for me directly”;  and stopped for a little while  stroking her head 
gently with his hand and whispering to himself :  “Poor girl, so young and so pretty !” I 
had felt, some minutes before as if I could have struck the policeman, and I felt now as if  
I could have thrown my arms round the doctor’s neck and kissed him. I did put out my 
hand when he took up his hat, and he shook it in the friendliest way3.
Le médecin semble également être un référent moral pour Anne lorsque celui-ci, après avoir 
examiné Mary Mallinson, conseille à Anne de se faire à l’idée que son amie ne survivra pas : 
« “My poor girl, I told you not to hope,” said the doctor, interrupting me.[...] “When you look 
at her now, try to think that she is in heaven. That is the best comfort I can give you, after 
telling the hard truth4.” » Suite à cette triste révélation, Anne refuse tout d’abord de se rendre 
à l’évidence, puis salue la sagesse du docteur : « Oh, Mary, Mary, the doctor was right! I 
ought to have only thought you in heaven5! » 
1Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 180. 
2Wilkie Collins, « The Diary of Anne Rodway » in  The  Queen of Hearts, Fairfield: First World Library, 2005 





Il apparaît ainsi que le modèle du médecin de famille, notamment chez Wilkie Collins, 
soit  majoritairement  présenté  comme  investi  d’une  autorité  bienveillante,  acceptée 
uniformément  par  les  autres  personnages  représentés.  Une  telle  considération  se  voit 
confortée par le fait qu’à plusieurs reprises ces personnages ne sont pas nommés, et sont donc 
assimilés à leur fonction sociale, réduits à leur statut de professional qui devient de ce fait un 
statut de surface surpassant toute autre caractéristique définitoire, une persona prédéfinie qui 
justifie leur manque d’individualité tout en renforçant la validité du stéréotype correspondant.
Pour ce qui est des hommes d’église, et notamment la figure du pasteur de campagne, 
il semble tout au moins que ceux-ci fassent également preuve de cette autorité bienveillante 
que nous avons mise en évidence chez les médecins.  Ainsi,  dans les  premières  pages du 
recueil  The  Queen  of  Hearts,  lorsque  Owen,  l’homme  d’église,  est  décrit  par  son  frère 
Griffith,  ce  dernier  dépeint  avec  force  détails  la  bienveillance  immodérée  et  l’admirable 
abnégation de son aîné :
My eldest brother, Owen, was brought up to the church. All the prime of his life was  
passed in a populous London parish. For more years than I now like to reckon up, he 
worked  unremittingly,  in  defiance  of  failing  health  and  adverse  fortune,  amid  the 
multitudinous  misery  of  the  London  poor;  and  he  would,  in  all  probability,  have 
sacrificed his life to his duty long before the present time if The Glen Tower had not 
come into his possession through two unexpected deaths in the elder and richer branch of  
our family. This opening to him of a place of rest and refuge saved his life. No man ever 
drew breath who better deserved the gifts of fortune; for no man, I sincerely believe, 
more tender of others, more diffident of himself, more gentle, more generous, and more 
simple-hearted than Owen, ever walked this earth1.
Si l’on en croit son frère, Owen représente donc un modèle extrême, hypertrophié, de charité 
chrétienne. En cela, il n’est pas sans rappeler le personnage de St John Rivers, jeune pasteur 
vouant son existence aux bonnes œuvres jusqu’au sacrifice ultime rencontré dans le roman de 
Charlotte Brontë  Jane Eyre (1847). Si tous les hommes d’église présents dans le corpus ne 
vont  pas  jusqu’à  pratiquer  cette  abnégation,  ils  sont  néanmoins  très  majoritairement 
bienveillants, à l’instar du personnage du Dr Danvers, issu de la longue nouvelle de Joseph 
Sheridan  Le  Fanu  « The  Evil  Guest ».  Ce  personnage  d’homme  d’église  vénérable  et 
prévenant est décrit comme « full of gentleness and benevolence2 » et brille par ses qualités 
morales : « his simple manners and unaffected benignity and tenderness of heart had won the 
1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., pp. 7-8. 
2Joseph Sheridan Le Fanu, « The Evil Guest », op. cit., p. 255.
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love of all1 ». Le Dr Danvers est également un référent moral pour l’ensemble de sa paroisse, 
y  compris  pour  les  membres  de  la  gentry  locale.  Ainsi,  ce  dernier,  fort  de  cette  autorité 
morale,  se  met  en devoir  d’apporter  son aide à  Richard Marston,  gentleman maussade et 
colérique, qui profite bien malgré lui de l’influence bénéfique du pasteur : 
With Mr. Marston, however, he [Dr Danvers] was far from being a favourite. [...] The 
angry pride of the scornful man felt its own meanness in the grand presence of a simple  
and humble Christian minister. […] He [Mr. Marston] felt in this good man’s presence 
under a kind of irritating restraint; that he was in the presence of one with whom he had,  
and  could  have,  no  sympathy,  whatever,  and  yet  one  whom he  could  not  help  both 
admiring and respecting [...]2. 
Cette autorité morale s’exerce donc par le biais de la relation que l’homme d’église 
entretient  avec  ses  paroissiens.  En effet,  le  renouveau de la  foi  qui  prend place  dans  les 
premières décennies du dix-neuvième siècle (auquel succèdent de réels efforts de la part de 
l’Église anglicane pour faire preuve de davantage d’exemplarité et accroître sa présence sur 
l’ensemble du territoire)  génère un nouveau rapport  de proximité  entre  les  fidèles  et  leur 
pasteur, qui jouit généralement de davantage de respectabilité qu’au siècle précédent3. Une 
telle relation d’autorité, de responsabilité des pasteurs envers leurs ouailles fait de nombre 
d’entre  eux  des  figures  paternelles,  caractéristique  récurrente  qui  participe  du  stéréotype 
général du pasteur, et plus particulièrement du pasteur de campagne. Certains sont d’ailleurs 
directement représentés, de même que le  Vicar of Wakefield imaginé par Oliver Goldsmith 
durant la décennie 1760, dans leur rôle de parent. C’est le cas du narrateur de la nouvelle de 
Wilkie Collins « Mr. Marmaduke and the Minister », dont la fille se marie avec un étranger 
qui la ramène avec lui à Londres, et dont les sorties nocturnes éveillent la suspicion du père de 
la jeune femme. Fort heureusement, le gendre n’est pas un mari volage ni un cambrioleur, 
comme l’imagine le vieux pasteur, mais un acteur de théâtre pensant qu’il est préférable de 
dissimuler son activité plutôt que d’encourir la désapprobation de son beau-père, lequel met 
fréquemment ses fidèles et sa propre fille en garde face aux distractions de la capitale. Mais il 
convient de remarquer que ce positionnement en tant que figure paternelle, et l’autorité toute 
paternaliste qui en découle, sont communs à la plupart des personnages d’hommes d’église au 
sein du corpus étudié, que ce soit face à leur propre famille ou face à leurs paroissiens. Cette 
spécificité de la position sociale des membres du clergé anglican, qui leur confère souvent un 
statut particulier dans le récit,  est verbalisée par le personnage du révérend Alfred Loring, 
1Ibid., p. 233.
2Ibid., pp. 255-256.
3Il faut d’ailleurs remarquer que suite à cette amélioration de la considération populaire des hommes d’église, les  
stéréotypes littéraires caricaturaux du pasteur que l’on rencontre fréquemment au dix-huitième siècle entrent 
bientôt en déclin, à la faveur d’une image littéraire nettement plus positive.
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recteur de Nettlegrove, dans le cadre de la nouvelle de Wilkie Collins « Miss Bertha and the 
Yankee » (1877).  Voici  les premiers mots prononcés par  ce dernier  lorsque la  jeune Miss 
Bertha Laroche vient chercher conseil auprès de lui : « “Speak to me, my dear, as if I were 
your father1.” »
Il semble donc possible d’affirmer que les deux modèles les plus courants d’hommes 
d’église  et  de  médecins  partagent  cette  caractéristique  centrale  qui  consiste  en  l’exercice 
d’une  autorité  bienveillante  faisant  d’eux des  figures  rassurantes  et  souvent  paternalistes. 
Ainsi,  ces derniers ne sont pas seulement  les garants de la santé  physique ou du devenir 
spirituel de leurs semblables, mais occupent également le statut de référent moral, dont la 
médiation est fréquemment recherchée par les autres personnages. Cependant, en dépit de ces 
similitudes,  il  apparaît  que  le  modèle  du  pasteur  de  campagne  jouit  d’une  plus  grande 
individualité  dans  la  description  puisque,  notamment  chez  Wilkie  Collins,  les  hommes 
d’église sont plus régulièrement nommés et décrits, à l’exception par exemple des narrateurs 
des nouvelles « Mr. Marmaduke and the Minister » et « Miss Jeromette and the Clergyman », 
dont le statut de professional est mentionné dès le titre, mais dont le nom et l’apparence sont 
passés sous silence. Un tel traitement descriptif de ces deux narrateurs suggère que la question 
de  l’appartenance  aux  professions  comme un  statut  de  surface  touche  aussi  les  hommes 
d’église, même si elle semble moins prégnante que dans le cas des médecins.
Mais qu’en est-il des hommes de loi, peut-on retrouver chez ces derniers également un 
modèle dominant car récurrent, investi d’une forme d’autorité qui lui conférerait une place 
prépondérante tant dans ses interactions sociales que dans sa position au sein de la diégèse ? 
Pour  commencer,  il  faut  remarquer  que  les  professions  juridiques  les  plus  fréquemment 
rencontrées au sein du corpus sont sans conteste celles de solicitor puis de lawyer, sachant que 
ces deux termes se rapportent le plus souvent à la même activité de notaire gérant les affaires 
d’une famille plutôt qu’à celle d’avocat chargé de représenter ses clients face à une cour de 
justice. De plus, le corpus ne présente en effet presque aucun personnage de barrister jouant 
un rôle  remarquable  dans  la  diégèse.  Les  lawyers  et  solicitors sont  donc majoritairement 
représentés comme des agents au service de familles fortunées ou occupant une place sociale 
prépondérante, agents qui entretiennent une proximité certaine avec celles-ci.  Ces derniers 
sont chargés de gérer les affaires de leurs clients sur le plan financier, mais aussi juridique, 
puisqu’ils  sont  des  intermédiaires  indispensables  lors  de  toute  transaction  nécessitant  la 
rédaction ou l’interprétation d’un document légal, allant de la vente de biens mobiliers ou de 
terres jusqu’à la rédaction ou la mise en application d’un testament. De telles responsabilités 
1Wilkie Collins, « Miss Bertha and the Yankee » in  Little Novels, Charleston: BiblioBazaar, 2007 (décembre 
1877), p. 382.
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supposent inévitablement que  lawyers  et  solicitors  jouissent de la confiance de leurs clients 
ainsi que d’une certaine autorité du fait de leur statut de référent juridique et de leur monopole 
dans la réalisation de certaines activités financières et légales. Les relations entre le solicitor 
Mr. Bruff et  la  famille  Verinder  dans  le  roman  The Moonstone illustrent  bien la  position 
particulière des professions juridiques. En effet,  c’est à ce dernier qu’incombe la tâche de 
présenter l’histoire récente et la situation juridique de la famille Verinder lorsqu’il devient 
narrateur dans la seconde période du roman. À cette occasion, il ne manque pas de faire état 
de son rôle actif dans la prospérité et la sécurité actuelles de la famille : 
[Sir John Verinder had] an invincible reluctance – so long as he enjoyed his usual good  
health – to face the responsibility of making his will. Lady Verinder exerted her influence 
to rouse him to a sense of duty in this matter; and I exerted my influence. […] Before Sir 
John had been a fortnight in his grave, the future of his daughter had been most wisely 
and most affectionately provided for1.
Mr. Bruff jouit également de l’entière confiance de Lady Verinder, ce qui le place, en tant que 
conseiller de cette dernière, en position d’autorité du fait de sa connaissance exclusive de 
nombreux  faits  relatifs  aux membres  de  la  famille :  « At  the  date  I  have  mentioned,  the 
doctors pronounced the sentence on poor Lady Verinder, which was literally a sentence of 
death. I was the first person whom she informed of her situation; and I found her anxious to 
go over her Will again with me2. » Suite à cette situation, Mr. Bruff accueille Rachel Verinder 
chez lui et se comporte en quelque sorte en tant que figure paternelle pour la jeune femme, la 
préservant  des  vues  de  Godfrey Ablewhite  sur  sa  fortune :  « Miss  Verinder  had her  own 
private reasons for breaking her marriage engagement – and I was at the bottom of it3. » Cette 
influence non négligeable et résolument bénéfique de Mr. Bruff sur les affaires de la famille 
Verinder  est  portée  à  son  paroxysme  lorsque  ce  dernier  accepte  sans  trop  de  conviction 
d’assister à l’expérience conduite par Ezra Jennings. Mr. Bruff devient à cette occasion le 
témoin agréé de la découverte du diamant et surtout de la reconstitution des circonstances de 
sa  disparition.  De  même,  le  jeune  solicitor  Frank  Adler,  identifié  comme  éminemment 
bienveillant dès l’ouverture de la nouvelle de Conan Doyle « The Sealed Room » lorsqu’il 
porte secours à un cycliste accidenté, entretient très vite une proximité professionnelle avec le 
jeune  Felix  Stanniford,  ce  qui  fait  du  solicitor  le  confident  idéal,  puis  l’exécuteur 
testamentaire tout désigné du défunt père du jeune homme :
1Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., pp. 273-274.
2Ibid., p. 274. 
3Ibid., p. 272.
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“These are very private family matters for me to inflict upon you,” said my companion,  
apologetically.  “You must  look upon it  as  done in  your  professional  capacity.  I  have 
wanted to speak about it for years.” 
“I am honoured by your confidence,” I answered, “and exceedingly interested by the 
facts1.”
C’est cet accès privilégié à l’information, et la discrétion de rigueur qui l’accompagne, qui 
confère aux solicitors leur autorité et qui constitue la caractéristique centrale de leur position 
tant dans la sphère publique que dans la sphère privée. Un cas de figure assez similaire est  
présenté dans la nouvelle de Le Fanu intitulée « Catherine’s Quest », au cours de laquelle la 
présence de Mr. Fleet, l’avocat de la famille, en tant qu’invité pour les fêtes de Noël, permet 
l’élucidation d’un mystère vieux de plusieurs siècles lorsque des os humains et un document 
ressemblant fort à un testament sont découverts dans un vieux coffre. De nouveau, c’est cette 
proximité et cette confiance accordée au lawyer qui permettent à celui-ci de faire usage de son 
expertise, et donc d’exercer une certaine autorité concernant les affaires successorales de la 
famille.
Il  semble  donc  que  comme  les  figures  du  médecin  généraliste  et  du  pasteur  de 
campagne, le modèle le plus courant de professional issu des professions juridiques possède 
une autorité certaine,  exercée avec bienveillance. Ainsi,  il  est  possible de définir ces trois 
modèles récurrents au sein du corpus comme des figures d’autorité, considérées de manière 
générale  comme honnêtes  et  respectables,  jouissant  d’une position sociale  stable  et  d’une 
relative proximité, dans leur pratique professionnelle au moins, avec les Victoriens les plus 
pauvres  comme  les  plus  fortunés.  Il  s’agira  maintenant  de  déterminer  en  quoi  ce  statut 
particulier, et notamment l’autorité qui le caractérise, peut informer les positions narratives 
diverses des  professionals au sein des œuvres du corpus, car il apparaît  que l’exercice de 
l’autorité et la prise en charge de la narration par les professionals vont assez régulièrement de 
pair.
III. Positions narratives des professionals
Pour commencer, nous nous efforcerons de mettre en place une typologie des positions 
narratives des  professionals au sein du corpus étudié,  afin de démontrer l’importance que 
revêt l’accès de plus en plus fréquent des membres des  professions  au statut de narrateur 
durant la seconde moitié du dix-neuvième siècle, tendance qui entre en profond décalage avec 
la représentation littéraire des  professions lors du long dix-huitième siècle, au cours duquel 
1Arthur Conan Doyle, « The Sealed Room », op. cit., p. 967.
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médecins, hommes d’église et hommes de loi restent très largement cantonnés au statut de 
personnages souvent secondaires (à l’exception de quelques cas rares mais notables,  dont 
notamment le roman d’Oliver Goldsmith The Vicar of Wakefield, avec son célèbre narrateur 
éponyme).  En  effet,  nombre  des  personnages  de  professionals que  nous  avons  décrits 
deviennent narrateurs et se voient donc confier la prise en charge de certaines sections du 
récit, voire du récit dans son intégralité. Ceux-ci sont à ce titre à la fois l’objet du récit et le  
sujet du discours, ce qui illustre la pertinence nouvellement accrue de leur prise de parole 
dans la production littéraire victorienne. Cette place prépondérante dans la littérature relève de 
deux éléments cruciaux.
D’une part, elle sanctionne l’ascension sociale indéniable des  professionals au cours 
du  siècle,  qui  fait  d’eux  des  figures  omniprésentes  et  assez  influentes  dans  la  société 
victorienne. D’autre part, l’importance croissante des professions dans la littérature génère un 
certain type de narration, qui s’avère non seulement compatible avec le mouvement réaliste, 
mais qui contribue aussi à le façonner. En effet, ils sont des porte-paroles tout désignés pour le 
mode de description totalisant voire panoptique qui caractérise ce mouvement, lequel cherche 
à représenter le monde comme maîtrisable, car pouvant être appréhendé par le biais de la 
dénomination. Il est ainsi naturel que les  professionals, compétents et dignes de confiance, 
soient fréquemment choisis comme narrateurs, participant à la construction d’un discours qui 
ambitionne de délimiter, de comprendre et de stabiliser le réel.
Cette prise en charge récurrente du récit par les  professionals peut se faire de deux 
manières. D’une part de manière « naturalisée » : les membres des professions étant identifiés 
de façon stable comme des observateurs privilégiés d’une réalité de plus en plus soumise aux 
discours normalisants de la médecine, de la science, de la loi mais aussi de la religion (avec le 
renouveau de la foi du début du siècle), ils deviennent de ce fait les narrateurs « naturels » du 
monde réel car leur parole individuelle se fond dans le mode de pensée dominant qui définit la 
vision  du  monde  victorienne.  De  telles  représentations  sont  souvent  liées  à  l’entreprise 
réaliste,  et  les  professionals, en tant  que narrateurs,  peuvent  attester  les  faits  et  renforcer 
l’effet  de  certification  nécessaire  au  cadre  réaliste.  Un  tel  rôle  permet  parallèlement  de 
sanctionner l’importance croissante des professions que l’on observe indéniablement dans la 
société victorienne et qui s’accompagne d’une montée en puissance de leurs discours. 
D’autre part, cette prise en charge peut se révéler problématique, voire ironique, et le 
recours à un narrateur issu des professions permet alors de signifier une mise en question du 
mode réaliste. L’échec de ces discours réalistes et fixateurs du réel dont les professionals sont 
les  porte-paroles  montre  alors  que  toute  la  richesse  du  réel  ne  peut  être  inscrite  dans  la 
diégèse, ce qui revient à réaffirmer la résistance du réel face à des discours qui prétendent le 
maîtriser. Cette mise en question a fréquemment pour conséquence la subversion des discours 
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des professionals, ce qui suggère que leur utilisation comme narrateurs est aussi une manière 
de commenter la portée du réalisme contemporain, voire d’en exposer les limites.
Il faut dire cependant que l’acquisition et la gestion de  cette position d’autorité que 
constitue la position de narrateur ne se font en aucun cas de manière uniforme : les nombreux 
professionals présents dans le corpus incarnent différents statuts narratifs, et il convient donc 
d’exposer  la  relative  diversité  des  schémas  narratifs  rencontrés.  Il  s’agira  également  de 
déterminer s’il existe des tendances et des cas de figures récurrents, tout en prenant en compte 
les enjeux du clivage entre parole enchâssée et parole enchâssante.
1) Témoins et dépositaires du témoignage
Il faut tout d’abord remarquer qu’un nombre important de ces professionals (c’est à dire à peu 
près la moitié des narrateurs présents dans le corpus1) deviennent narrateurs du fait de leur 
position  de  témoins  oculaires  et  donc  directs  des  faits,  ou  de  dépositaires  privilégiés  du 
témoignage. C’est donc une certaine proximité avec les faits relatés qui justifie la prise en 
charge du récit par de tels narrateurs. Une telle position est rarement le fait de circonstances 
fortuites, car c’est le plus souvent leur statut de professional qui met ces narrateurs en contact 
avec des faits remarquables qu’il est de leur responsabilité de relater. Ainsi, il est possible de 
trouver dans le corpus une certaine proportion (assez limitée toutefois)  de narrateurs dont 
l’identité n’est que très partiellement révélée au lecteur, et dont l’appartenance avérée aux 
professions suffit à faire d’eux des narrateurs tout désignés. C’est le cas dans la nouvelle de 
Wilkie  Collins  intitulée  « Miss  Jeromette  and  the  Clergyman »,  qui  met  en  exergue 
l’enchâssement des voix narratives de deux frères professionals, l’un étant vraisemblablement 
avocat  et  l’autre  homme  d’église.  Le  premier,  narrateur  extradiégétique  dont  on  ne  sait 
presque rien (à part qu’il s’intéresse de près à la chose juridique), intervient dans le cadre d’un 
court premier chapitre au cours duquel il relate qu’à la lecture d’un ouvrage décrivant les 
grands procès du siècle, il est interpellé par son frère pasteur, qui décide de lui livrer son 
témoignage concernant des faits troublants liés à l’un des procès en question. C’est ce frère 
pasteur  (le  « clergyman » du  titre  de la  nouvelle)  qui  devient  narrateur  intradiégétique  et 
homodiégétique dès le second chapitre, sans que le narrateur premier juge utile de donner 
davantage  d’informations  le  concernant.  Cette  quasi-absence  d’informations  a  même pour 
conséquence une certaine confusion des voix narratives, puisque l’ensemble du récit se fait à 
la première personne, et le narrateur extradiégétique se fait le porte-parole de son frère le 
1Sur près de trente professionals narrateurs observés dans le corpus à l’étude, plus de dix sont présentés comme 
témoins directs des faits ou dépositaires du témoignage qui donne lieu au récit.
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pasteur, employant la voix narrative de ce dernier pour livrer son témoignage au lecteur après 
sa mort :
My brother never again alluded to the narrative which he had confided to me, until the  
later time when I was sitting by his deathbed. He asked if I still remembered the story of  
Jeromette. “Tell it to others,” he said, “as I have told it to you.”
 I repeat it after his death – as nearly as I can in his own words1.
Il est donc clair que dans le cas de cette nouvelle, les narrateurs sont ramenés strictement à 
leur  statut  professionnel,  qui  se  suffit  à  lui-même  pour  les  désigner  comme  dignes  de 
confiance. Ces derniers tirent leur légitimité de leur qualité de témoin direct des faits puis de 
dépositaire du témoignage, et leur bonne foi semble reposer sur leur statut avantageux de 
professionals,  qui  est  proche  de  celui  de  gentleman  et  incorpore  les  qualités  morales 
correspondantes, comme le rappelle W. J. Reader dans son ouvrage  Professional Men:  The 
Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England :
So the new professional man brought one scale of values – the gentleman’s – to bear upon 
the other – the tradesman’s – and produced a specialized variety of business morality 
which came to be known as “professional ethics” or “etiquette”. It is based upon the fact 
that what the professional man sells, generally, is expert advice, often upon confidential 
matters. Unless the client can rely on his adviser’s honesty, exactness, and devotion to his  
(the client’s) interest, the transaction falls to the ground2.
En effet, il apparaît que les professionals sont sanctionnés dans ce rôle de témoin ou 
d’observateur par la société victorienne, car d’une part ils ont une accessibilité privilégiée à 
la sphère et aux affaires privées, et d’autre part ils sont des spécialistes de certains discours 
qui touchent des domaines difficilement accessibles au public victorien tels que la maladie, la 
souffrance physique et psychologique, et enfin la mort dans sa dimension matérielle comme 
spirituelle.  De  ce  fait,  les  professionals deviennent  fréquemment des  figures  d’autorité 
auxquelles les Victoriens s’en remettent en cas d’impuissance face à la souffrance, auxquelles 
on vient exposer des faits problématiques qu’il faut interpréter, afin de formuler une lecture 
normalisante et raisonnée d’une vérité parfois insoutenable. Les nouvelles de Joseph Sheridan 
Le Fanu fourmillent de professionals correspondant à une telle définition, qui portent souvent 
le titre de docteur, que ce soit en médecine ou en théologie. Le lecteur rencontre par exemple 
deux d’entre eux dans la nouvelle « The Familiar » (1872), lorsque le capitaine Barton, qui se 
croit  suivi  puis  harcelé  par  un  personnage  étrange  qu’il  a  en  horreur,  consulte 
1Wilkie Collins, « Miss Jeromette and the Clergyman », op. cit., p. 154.
2W. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op. cit., 
pp. 158-159.
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consécutivement un spécialiste en médecine puis un spécialiste en théologie dont le narrateur 
choisit de taire les noms1. Ces figures d’autorité ne sont pas systématiquement responsables 
de la narration chez le Fanu, mais l’exemple le plus remarquable d’un professional narrateur 
posant  comme  figure  d’autorité  chez  cet  auteur  est  sans  conteste  celui  du  Dr  Hesselius, 
narrateur de la nouvelle « Green Tea ». La position d’autorité de ce dernier est décrite comme 
suit par Gaïd Girard : 
En faisant d’Hesselius le narrateur principal du récit, Le Fanu induit une distance entre 
les souffrances de Jennings et le lecteur, car ce dernier est amené à penser qu’elles seront  
soulagées, le médecin ayant fait preuve de sa perspicacité dès le deuxième chapitre. Au 
fur et à mesure que le cas Jennings se précise, le détective distille d’ailleurs quelques 
indices du texte caché, celui de la maladie, qu’il semble maîtriser parfaitement, même s’il 
ne  s’en  ouvre  pas  au  lecteur.  De  plus,  son  autorité  est  corroborée  de  l’intérieur  par  
Jennings  lui-même  qui  s’adresse  à  lui  parce  qu’il  a  lu  son  essai  On  Metaphysical  
Medicine, et qu’il le pense apte à comprendre son son cas, contrairement à un médecin 
classique qu’il a consulté2.
Lorsqu’ils  remplissent  la  fonction  de  narrateur,  les  professionals tiennent  donc souvent  à 
réaffirmer leur statut professionnel afin de renforcer la validité de leur position de témoin 
privilégié, et avec elle leur ascendant sur le récit.
Toutefois, cette proximité avec des faits inaccessibles au commun des mortels semble 
toute relative car nombre de narrateurs sont des observateurs passifs, au seul rôle de copiste, 
parfois  personnages  d’un  récit  qu’ils  narrent  par  la  force  des  choses.  Ces  narrateurs 
homodiégétiques jouent un rôle tout à fait mineur dans les événements relatés, et semblent 
être  présents  surtout  pour  attester  les  faits  et  les  coucher  sur  le  papier.  Ici,  on  pensera 
évidemment au Dr Watson, fidèle chroniqueur des aventures du détective de Baker Street. 
Watson,  d’abord  colocataire,  devient  très  vite  le  mémorialiste  des  activités  de  Sherlock 
Holmes.  Ce dernier fait  d’ailleurs référence,  non sans ironie,  à ce rôle particulier  dans la 
nouvelle  « A Scandal  in  Bohemia »,  lorsqu’il  compare  le  Dr  Watson  à  l’écossais  James 
Boswell, biographe éclairé de Samuel Johnson :
“I think that I had better go, Holmes.”
“Not a bit, doctor. Stay where you are. I am lost without my Boswell. And this promises  
to be interesting. It would be a pity to miss it.”
1Le narrateur intradiégétique, un certain révérend Thomas Herbert, se réfère respectivement à ces personnages  
comme Dr R–– et Dr –– .
2Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 330.
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“But your client –”
“Never mind him, I may want your help, and so may he1.”
La comparaison entre  Boswell  et  Watson formulée par Holmes est  des plus justes,  car  le 
rapport  littéraire  qui  existe  entre  le  détective  et  son  acolyte  est  très  similaire  à  celui 
qu’entretenaient  les  deux  hommes  de  lettres  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Voici  la 
description qu’en fait Alain Morvan : « Paradoxalement, tout se passe comme si ce que l’on 
connaît du  Dr Johnson provenait  autant de la  Life of Johnson (1791) de Boswell que des 
œuvres du grand critique et lexicographe2. » Ainsi, comme Boswell pour Johnson, Watson est 
le principal artisan de la diffusion des exploits de Holmes, lequel n’a qu’un rôle littéraire 
minime dans le Canon, puisqu’il ne narre que deux aventures seulement sur les quatre romans 
et  cinquante-six  nouvelles  dans  lesquels  il  apparaît.  De  plus,  ce  passage  sanctionne 
l’acceptation  par  Holmes  du  statut  de  chroniqueur  de  Watson,  puisque  malgré  ses 
remontrances quant au style trop littéraire et à la portée par trop sensationnaliste des comptes-
rendus  de  Watson,  il  insiste  pour  que  ce  dernier  assiste  en  tant  que  témoin  direct  à  son 
entretien avec un personnage d’importance : le roi de Bohème lui-même, venu incognito à 
Baker Street. Une telle situation est vouée à se répéter tout au long du Canon holmésien, et le 
détective insiste régulièrement sur la présence de Watson en tant que témoin, ou dépositaire 
du témoignage, comme par exemple dans « The Man with the Twisted Lip » (1891) :
“Now, Watson,” said Holmes, as a tall dogcart dashed up through the gloom, throwing 
out two golden tunnels of yellow light from its side lanterns,“ you’ll come with me, won’t  
you?”
“If I can be of use.”
“Oh, a trusty comrade is always of use; and a chronicler still more so3.”
Holmes fait également dans cette nouvelle un commentaire sur la passivité de Watson, qui 
écrit beaucoup mais parle peu dans le cadre du discours direct : « “You have a grand gift of 
silence, Watson,” said he, “It makes you quite invaluable as a companion4.” » Cette passivité 
semble convenir à Watson puisque lorsqu’il commente ses attributions de chroniqueur dans 
l’ouverture de la nouvelle « The Adventure of the Creeping Man », il semble se complaire 
dans un processus de réification de sa propre personne amorcé par une suite de comparaisons 
qui  indiquent que Watson se considère en quelque sorte  comme un instrument  placé à la 
disposition du détective :
1Arthur Conan Doyle, « A Scandal in Bohemia », op. cit., p. 432.
2François Laroque, Alain Morvan, Frédéric Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 380.
3Arthur Conan Doyle, « The Man with the Twisted Lip » in The Adventures of Sherlock Holmes, The Complete  
Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (décembre 1891), p. 525.
4Ibid., p. 526.
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He was a man of habits, narrow and concentrated habits, and I had become one of them. 
As an institution I was like the violin, the shag tobacco, the old black pipe, the index 
books, and others perhaps less excusable. [...] He liked to think aloud in my presence. His 
remarks could hardly be said to be made to me – many of them would have been as 
appropriately adressed to his bedstead [...]1.
Il faut noter que dans certains cas bien précis, cette réification de Watson peut aller jusqu’à 
l’effacement, comme le souligne Jean-Pierre Naugrette dans les premières lignes de son étude 
concernant « The Musgrave Ritual » : « Le “Rituel des Musgrave” s’ouvre sur un sacrifice : 
d’entrée ou presque,  le Dr Watson,  narrateur  officiel  de la  série des Sherlock Holmes,  se 
sacrifie en tant que première personne et remet celle-ci au détective2. »
Un tel rôle secondaire, marqué par une tendance à l’effacement volontaire de soi, est 
également occupé par l’assistant infirme du Dr Hesselius, lui aussi narrateur extradiégétique 
des cas examinés par un personnage jugé supérieur et digne d’admiration. Ce médecin raté 
partage l’infirmité de Watson au début de A Study in Scarlet, mais à la différence de l’ancien 
médecin militaire de Baker Street, l’assistant anonyme d’Hesselius a été victime d’un accident 
au cours de son initiation à la pratique de la chirurgie :
Though carefully educated in medicine and surgery, I have never practised either. The  
study of each continues,  nevertheless,  to interest  me  profoundly.  Neither idleness nor  
caprice caused my secession from the honourable calling which I had just entered. The 
cause was a very trifling scratch inflicted by a dissecting knife. This trifle cost me the loss  
of two fingers, amputated promptly, and the more painful loss of my health, for I have 
never been quite well since, and have seldom been twelve months together in the same  
place3.
Ce personnage partage également le rôle de chroniqueur des activités de son mentor, comme 
l’indique Gaïd Girard : 
C’est  en fait  le secrétaire d’Hesselius,  fervent admirateur des talents du maître,  qui a  
rassemblé les textes du recueil,  et  a  permis  qu’ils  soient  connus du grand public.  La 
présence  de  ce  secrétaire,  qui  voue  une  admiration  sans  borne  au  génie  médical  de 
Hesselius, annonce le rôle de Watson4.
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1344.
2Jean-Pierre Naugrette, « Le rituel du récit : lecture d’une nouvelle de Conan Doyle » Littérature, No. 53 (1984), 
p. 46.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 5.
4Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 329.
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Il  existe  cependant  une  différence  de  taille  entre  la  position  narrative  de  ce  chroniqueur 
anonyme  des  prouesses  d’Hesselius  et  celle  de  Watson :  s’ils  sont  tous  deux  narrateurs 
extradiégétiques, Watson est un narrateur homodiégétique, alors que l’assistant d’Hesselius 
est quant à lui narrateur hétérodiégétique, et ne participe aucunement aux événements qu’il se 
met en devoir de relater à partir des notes et comptes-rendus rédigés par son mentor.
À ce propos, il est important de signaler que ce cas de figure, c’est à dire la présence 
d’un narrateur à la fois extradiégétique et hétérodiégétique est très largement minoritaire dans 
le corpus,  puisque l’on compte moins de cinq de ces cas sur près de trente  professionals 
narrateurs recensés dans le corpus. De telles positions narratives ne manquent cependant pas 
d’intérêt, et correspondent de façon quasi-systématique à la forme du recueil de nouvelles, 
dont le narrateur extradiégétique fournit le cadre narratif justifiant la réunion de ces textes 
dans un même ouvrage, et permettant de clarifier les circonstances donnant lieu à l’obtention 
des  divers  témoignages  qui  le  composent.  De  tels  narrateurs  sont  donc  dépositaires  du 
témoignage, davantage que témoins, et portent à l’attention du lecteur des faits rapportés par 
un ou plusieurs intermédiaires dans le cadre d’une mise en abyme parfois difficile à démêler. 
La parole de ces narrateurs à la fois extradiégétiques et hétérodiégétiques est donc une parole 
éminemment enchâssante, comme le montre le cadre narratif du recueil In a Glass Darkly, 
publié  en  1872 par  Le  Fanu et  comprenant  la  nouvelle  « Green Tea ».  En effet,  si  cette 
nouvelle  présente une mise en abyme aisément  identifiable,  avec le  Dr Hesselius comme 
narrateur  intradiégétique  et  son  assistant  comme  narrateur  extradiégétique,  les  autres 
nouvelles  du  recueil  présentent  un  enchâssement  plus  problématique.  La  nouvelle  « The 
Familiar », par exemple, semble correspondre au récit des souffrances du capitaine Barton, 
fait  à la troisième personne par un certain révérend Thomas Herbert.  Ce récit  est  ensuite 
consigné, commenté et annoté par le Dr Hesselius, puis enfin adapté à la publication auprès 
du grand public par son assistant anonyme. De même, le cadre narratif du recueil The Queen 
of Hearts, publié par Wilkie Collins en 1859, se révèle être un objet complexe, du fait du fort 
degré d’enchâssement  et  de la  pluralité  des  voix narratives  des dépositaires  successifs  du 
témoignage finalement livré au lecteur. Ce recueil compte trois frères narrateurs, dont un seul 
(Brother Griffith, le cadet avocat) est narrateur extradiégétique. Ses deux frères, narrateurs 
intradiégétiques  donc,  alternent  entre  la  position  assez  rare  dans  le  recueil  de  narrateur 
homodiégétique (occupée majoritairement par Brother Morgan, le médecin),  et  la position 
plus fréquente de narrateur hétérodiégétique, qui marque une certaine distance avec les faits 
relatés.  Tout  naturellement,  cette  prédominance  de  la  narration  hétérodiégétique  dans  le 
recueil fait des trois frères des dépositaires du témoignage davantage que des témoins directs, 
mais cette position semble relever de mécanismes analogues dans la construction du narrateur 
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comme figure d’autorité, et leur statut de professionals participe pleinement du processus de 
certification  qui  fait  d’eux  des  narrateurs  dignes  de  recueillir  des  témoignages  puis  de 
procéder  à  la  passation  du  récit :  « Strange  people  and  startling  events  had  connected 
themselves with Owen’s past life as a clergyman, with Morgan’s past life as a doctor, and with 
my past life as a lawyer, which offered elements of interest of a strong and striking kind ready 
to our hands1. »
Il faut dire toutefois que ce sont les narrateurs homodiégétiques, en leur qualité de 
témoins directs, mais souvent passifs ou à la marge de l’action, qui sont majoritaires dans le 
corpus puisqu’ils constituent les deux tiers des narrateurs observés2. Ceux-ci sont à ce titre la 
clé de voûte d’une stratégie de certification qui s’appuie sur la dimension homodiégétique de 
leur  récit.  Il  est  à  noter  également  que  légèrement  plus  de  la  moitié  de  ces  narrateurs 
homodiégétiques  sont  aussi  narrateurs  intradiégétiques3.  L’intervention  de  ces  derniers  est 
donc enchâssée dans une autre narration première, un autre discours qui circonscrit et oriente 
leur témoignage. Il n’est donc pas rare que la prise de parole des professionals, malgré sa forte 
valeur  de  certification,  puisse  être  manipulée  à  la  faveur  de  l’enchâssement.  De  façon 
remarquable, ce discours enchâssant est souvent celui d’autres professionals, comme dans les 
recueils  The Queen of Hearts  et  In a Glass Darkly,  mais aussi comme dans des séries de 
nouvelles telles que,  dans une certaine mesure,  le Canon holmésien.  Ainsi cette proximité 
avec  les  faits  qui  caractérise  le  récit  homodiégétique  s’accompagne  régulièrement  d’une 
inscription dans un discours enchâssant, organisateur.
Un tel discours est le fait d’un narrateur premier, extradiégétique, et dont les effets 
sont perceptibles davantage dans l’agencement et la présentation du récit que dans la narration 
à proprement parler,  qui reste dévolue au narrateur second, intradiégétique.  Les narrateurs 
extradiégétiques,  qu’ils  soient  homodiégétiques  ou  hétérodiégétiques,  revêtent  donc 
régulièrement  ce  double  rôle  d’éditeur,  d’organisateur  du récit,  en plus  d’être  de  simples 
narrateurs.  C’est  le cas de Brother Griffith,  le narrateur premier du recueil  The Queen of  
Hearts, qui devient un semblant d’éditeur et supervise la rédaction de nouvelles par ses deux 
frères et lui-même, dans le but de divertir la jeune Jessie Yelverton (dont le surnom donne son 
titre au recueil) lors de sa visite à Glen Tower, la demeure isolée des trois vieillards, au sud du 
Pays  de  Galles :  « Reserving  to  myself  privately  an  editorial  right  of  supervision  over 
Morgan’s contributions, I returned to my own room to begin my share – by far the largest one 
1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 47.
2Voir l’index des narrateurs inclus en fin de volume.
3La seconde moitié est composée de narrateurs autodiégétiques, légèrement moins nombreux que les narrateurs 
intradiégétiques et homodiégétiques.
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– of the task before us1. » Brother Griffith mène à bien ce travail de remaniement jusque dans 
les moindres détails, et va jusqu’à donner une forme distinctive et aisément reconnaissable à 
l’ouvrage que les trois frères viennent de produire : « Shortly after four in the afternoon I 
completed my work of revision, numbered the manuscripts from one to six exactly as they 
happened to lie under my hand and inclosed them all  in a portfolio,  covered with purple 
morocco, which became known from that time by the imposing title of The Purple Volume2. » 
Il faut également préciser que Brother Griffith, du fait de son passé de littérateur, est le plus à 
même de diriger ce processus de production littéraire : « I had hardly been more than an hour 
at my desk before I found the old literary facility of my youthful days, when I was a writer for 
the magazines, returning to me as if by magic3. » Mais il porte également le titre de lawyer, et 
en tant que tel, sa spécialité est la rédaction de documents écrits destinés à mettre en forme et 
à rendre conformes sur le plan juridique des accords oraux relevant de la parole donnée, que 
ce  soit  dans  le  cadre  de  promesses  diverses  ou même de  testaments.  De ce  fait,  ce  rôle 
d’éditeur semble régulièrement réservé aux membres de la profession juridique, d’autant plus 
que ces derniers sont souvent désignés comme exécuteurs testamentaires, ou comme témoins 
certifiés lorsqu’il s’agit d’observer une situation inhabituelle.
De façon similaire, bien que celui-ci ne soit pas auteur en plus de narrateur comme les 
trois frères de The Queen of Hearts, l’assistant d’Hesselius sélectionne et remanie les récits 
qui composent le recueil  In a Glass Darkly, dans un travail d’édition et d’adaptation à un 
certain public qui est analogue à celui effectué par Brother Griffith. Ce secrétaire auto-désigné 
indique qu’il a à sa disposition un grand nombre de récits plus ou moins précis, parmi lesquels 
il  choisit  – selon des critères qu’il  ne juge pas utile de spécifier – ceux qui sont les plus 
adaptés à une diffusion littéraire auprès du grand public : « Out of about two hundred and 
thirty  cases,  more  or  less  nearly  akin  to  that  I  have  entitled  “Green  Tea”,  I  select  the 
following, which I call “The Familiar4”. » Ce dernier, en plus de donner des titres de son 
invention à ces comptes-rendus, se permet aussi de tronquer et de manipuler les notes de son 
mentor qui constituent une partie du prologue de la nouvelle « The Familiar », toujours selon 
lui  pour  rendre  l’ouvrage  plus  digeste  pour  le  lecteur  profane :  « Thus  writes  Doctor 
Hesselius; and adds a great deal which is of interest only to a scientific physician5. » C’est 
donc véritablement  en  éditeur  exigeant,  pour  ne  pas  dire  capricieux,  que  se comporte  ce 
narrateur extradiégétique anonyme, dont le lecteur ne sait que très peu de choses et qui exerce 
pourtant une autorité absolue sur la mise en forme des récits qui composent le recueil.
1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 50.
2Ibid., p. 55.
3Ibid., p. 50.




Par ailleurs, c’est une autorité analogue que le Dr Watson exerce en tant qu’éditeur de 
ses propres notes et, à l’occasion, de celles du détective. En effet, le travail de compilation, de 
sélection puis de mise en forme effectué par Watson est similaire à celui des  professionals  
narrateurs présentés ici. Comme l’assistant d’Hesselius, Watson dispose d’un large catalogue 
d’affaires variées,  comme il l’affirme en ouverture de la nouvelle « The Adventure of the 
Speckled Band » : « On glancing over my notes of the seventy-odd cases in which I have 
during the last eight years studied the methods of my friend Sherlock Holmes, I find many 
tragic,  some  comic;  a  large  number  merely  strange,  but  none  commonplace1. »  Il met 
également à profit la réserve documentaire établie par le détective, laquelle prend une forme 
propre, spécifique, un peu à l’image du « Purple Volume » du recueil  The Queen of Hearts, 
comme le laissent penser les premières lignes de la nouvelle « The Adventure of the Creeping 
Man » :  « There were,  however,  certain obstacles in  the way,  and the true history of this 
curious case remained entombed in the tin box which contains so many records of my friend’s 
adventures2. » Cette  malle  en  métal,  dont  Jean-Pierre  Naugrette  identifie  l’importance 
symbolique3 et  qu’il  baptise  « la  malle  aux  récits4 »  dans  son  étude  consacrée  à  « The 
Musgrave Ritual », renferme plus qu’elle ne conserve les notes sur lesquelles Watson fonde 
une  partie  de  ses  réécritures.  De  ce  fait,  elle  symbolise  en  quelque  sorte  la  relative 
inaccessibilité  des  comptes-rendus  de  certaines  affaires,  lesquels  ne  peuvent  quitter  cette 
sépulture (Watson n’utilise pas sans raison le participe passé « entombed ») pour ne renaître 
en tant que productions littéraires à part entière qu’après une période de sûreté plus ou moins 
longue,  qui  est  fonction  de  la  confidentialité  de  l’affaire.  Cette  prétendue  confidentialité 
(marquée par la mention presque systématique d’un long délai avant publication au début des 
nouvelles) joue le rôle d’effet de réel5, et augmente considérablement l’attrait des récits de 
Watson  pour  le  lecteur.  La  notion  de  confidentialité,  liée  à  l’expertise  des  conseils  du 
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 558.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1344.
3« D’entrée,  la  malle  apparaît  comme  le  lieu  de  la  mémoire,  de  la  lettre  répertoriée,  classée,  inventoriée,  
superposée dans le temps. […] On le voit, l’ouverture de la malle aux récits consacre et ritualise le passage de  
l’éphémère (correspondances, initiales, etc.) à la mémoire organisée, du désordre apparent à l’ordre littéraire, de 
la troisième à la première personne. » Jean-Pierre Naugrette, « Le rituel du récit :  lecture d’une nouvelle de 
Conan Doyle », op. cit., pp. 50-51.
4Ibid., p. 50.
5Il  s’agit là d’une pratique narrative décrite par Roland Barthes pour la première fois dans l’article suivant : 
Roland  Barthes,  « L’effet  de  réel »  Communications,  N°11  (1968),  pp.  84-89.  Une  telle  pratique  s’appuie 
notamment sur l’abondance de ce que Barthes appelle des « détails concrets », de façon à créer une « illusion 
référentielle »  qui  établit  un  rapport  de  contiguïté  entre  le  texte  et  le  réel.  Barthes  qualifie  cette  « illusion 
référentielle » comme suit : « La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de 
signifié de dénotation, le  “réel” y revient à titre de signifié de connotation ; car dans le moment même où ces 
détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier : […] il se 
produit un  effet de réel,  fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres 
courantes de la modernité. » Roland Barthes, « L’effet de réel » in Littérature et réalité, Paris : Éditions du Seuil, 
1982 (1968), pp. 88-89.
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« consulting  detective1 »  Sherlock  Holmes,  rapproche  d’ailleurs  les  activités  des  deux 
locataires  de  Baker  Street  de  la  définition  que  fait  W.  J.  Reader  de  l’activité  type  des 
professions (« It  is based upon the fact that what the professional man sells,  generally,  is 
expert  advice,  often  upon  confidential  matters2 »).  Ainsi,  l’application  de  ce  délai  avant 
publication  par  Watson du compte-rendu des  affaires  élucidées  par  Holmes  fait  office  de 
mesure de protection afin que le scandale mis au jour ne puisse rejaillir sur la famille ou les 
fréquentations des personnes incriminées, et la révélation des faits prend donc place après la 
neutralisation des enjeux concernés, ou la disparition des personnes susceptibles de pâtir de 
ces révélations :
The events in question occurred in the early days of my association with Holmes, when 
we were sharing rooms as bachelors in Baker Street.  It  is  possible that  I  might  have 
placed them on record before, but a promise of secrecy was made at the time, from which 
I have only be freed during the last month by the untimely death of the lady to whom the 
pledge was given3.
Watson affirme de surcroît que sa motivation première, lorsqu’il livre au public les détails de 
ces affaires souvent criminelles, est de dissiper les fausses rumeurs qui circulent sur le sujet et 
qui se trouvent parfois plus préjudiciables que les faits en question : « It is perhaps as well 
that the facts should now come to light, for I have reasons to know that there are widespread 
rumours as to the death of Dr Grimesby Roylott which tend to make the matter even more 
terrible than the truth4. » L’autorité du médecin chroniqueur sur la publication de ses notes 
n’est pas tout à fait absolue, puisque Watson subit également dans cette entreprise l’influence 
de Holmes, qui pèse sur le choix des affaires à porter à la connaissance du public, comme le 
lecteur l’apprend dès les premières lignes de « The Adventure of the Creeping Man » : « Mr. 
Sherlock Holmes was always of opinion that I should publish the singular facts connected 
with Professor Presbury, if only to dispel once for all the ugly rumours which some twenty 
years  ago agitated  the  university and were  echoed in  the  learned societies  of  London5. » 
Néanmoins, on ne peut nier que Watson jouit d’une très forte autorité sur la mise en place du 
récit et son déroulement, car en plus d’agir comme éditeur, il se positionne en tant que témoin 
direct et narrateur à la première personne attitré des aventures du détective, ce qui selon le 
pacte  de  lecture  réaliste  atteste  l’authenticité  de  ses  récits  malgré  le  décalage  temporel 
important  qui  leur  donne  une  valeur  rétrospective,  décrite  par  Nathalie  Jaëck  dans  son 
1Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, op. cit., p. 98.
2W. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op. cit., p. 
159.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 558.
4Ibid., p. 558.
5Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1344.
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ouvrage  Les  Aventures  de  Sherlock  Holmes  :  une  affaire  d’identité comme  un  élément 
fondamental des récits narrés par le médecin chroniqueur : « La première caractéristique de la 
narration  watsonienne  est  donc  d’être  toujours  une  narration  ultérieure,  une  narration-
recopiage : compulsant ses notes, Watson feuillette et recopie sa propre mémoire1. » Watson 
est  donc en quelque sorte un « narrateur  professionnel »,  puisqu’il  poursuit  son entreprise 
littéraire avec bien plus d’assiduité qu’il n’en fait preuve concernant son cabinet de médecin. 
En cela, le contrôle qu’il exerce sur le récit des aventures de Holmes se révèle primordial pour 
le succès de celles-ci,  et les rares nouvelles dont Watson n’est pas le narrateur2 peinent à 
trouver leur place dans le Canon holmésien.
2) La position d’autorité des professionals narrateurs en 
consolidation : une parole de pouvoir se voulant infaillible
Forts de cette autorité, ces narrateurs tantôt extradiégétiques, tantôt autodiégétiques, et 
dont la parole enchâssante ou unique fait  d’eux les vecteurs exclusifs  des faits relatés, se 
placent en narrateurs presque démiurges, initiateurs de stratégies discursives visant à présenter 
leur propre parole comme infaillible. En effet, de telles stratégies discursives s’inscrivent au 
sein  de  ce  que  Michel  Foucault  appelle,  dans  son  ouvrage  L’Archéologie  du  savoir,  « le 
régime et les processus d’appropriation du discours3 », qu’il définit comme suit :
Dans nos sociétés  (et  dans beaucoup d’autres  sans  doute)  la  propriété  du discours  – 
entendue  à  la  fois  comme  droit  à  parler,  compétence  à  comprendre,  accès  licite  et  
immédiat au corpus des énoncés déjà formulés, capacité enfin à investir ce discours dans  
des décisions, des institutions ou des pratiques – est réservée en fait (parfois même sur le  
mode réglementaire) à un groupe déterminé d’individus [...]4.
Les  professions  constituent  manifestement  de  tels  groupes  d’individus,  investis 
progressivement  et  de  façon  institutionnalisée  d’un  monopole  dans  la  définition  et  la 
production d’un discours donné. Au niveau du récit, cela se traduit par le contrôle exercé par 
les  professionals  narrateurs sur la diégèse,  qui rend de ce fait possible l’assertion, puis la 
consolidation  de  cette  propriété  de  certains  discours.  Cette  position  assertive  et  ces 
mécanismes d’appropriation sont développés conjointement à des positionnements donnant 
1Nathalie Jaëck, Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d’identité, Pessac : Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2008, p. 98.
2Celles-ci sont au nombre de quatre :  « The Adventure of the Blanched Soldier » et « The Adventure of the 
Lion’s  Mane »,  toutes  deux  narrées  par  Holmes  et  publiées  en  1926,  ainsi  que  « His  last  Bow »  et  « The 
Adventure of the Mazarin Stone », narrées à la troisième personne et parues respectivement en 1917 et en 1921.
3Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 94.
4Ibid., p. 94.
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lieu à une autorité certaine des  professionals narrateurs sur la parole médicale, juridique ou 
religieuse exprimée souvent en filigrane dans le récit. À ce sujet, Foucault prend comme point 
d’ancrage  le  discours  clinique  et  décrit  les  diverses  valeurs  que  peut  revêtir  la  position 
d’autorité d’un narrateur issu de la classe médicale : « Si dans le discours clinique le médecin 
est  tour à tour le questionneur souverain et  direct,  l’œil  qui regarde,  le doigt  qui touche,  
l’organe de déchiffrement des signes, le point d’intégration des descriptions déjà faites, le 
technicien du laboratoire,  c’est  que tout  un faisceau de relations  se trouve mis  en jeu1. » 
Toujours  selon  Foucault,  l’exercice  de  cette  autorité  multiforme  sur  un  discours  donné 
concerne au dix-neuvième siècle l’ensemble des professions libérales, et donc des professions, 
du fait d’une « complémentarité fonctionnelle2 » inévitable entre ces groupes dont l’activité 
est afférente au bien public :
[Le  statut  de  médecin]  comporte  aussi  un  système  de  différenciation  et  de  rapports  
(partage  des  attributions,  subordination  hiérarchique,  complémentarité  fonctionnelle, 
demande,  transmission et  échange d’informations) avec d’autres individus ou d’autres 
groupes qui ont eux-mêmes leur statut (avec le pouvoir politique et ses représentants,  
avec le  pouvoir  judiciaire,  avec différents corps  professionnels,  avec les groupements 
religieux et le cas échéant les prêtres3).
Une telle autorité, qui porte à la fois sur la narration et les discours qui la sous-tendent, 
assure  également  aux  professionals la  possibilité  de  manipuler  l’énoncé  lui-même.  Ces 
derniers  régissent  donc  non  seulement  les  modalités  énonciatives  du  récit  mais  aussi  les 
modalités d’énoncé, définies comme suit par Martin Riegel et al. dans l’ouvrage Grammaire 
méthodique du français :
Les modalités d’énoncé renvoient au sujet de l’énonciation en marquant son attitude vis à 
vis du contenu de l’énoncé [...]. Elles expriment la manière dont l’énonciateur apprécie le 
contenu  de  l’énoncé.  Aux  évaluations  logiques  classiques,  limitées  à  la  vérité,  à  la 
possibilité, à la nécessité et à leurs contraires, s’ajoutent d’autres sortes d’appréciations : 
la proposition énoncée peut être certaine, établie,  obligatoire,  permise ou, d’un point de 
vue affectif, utile, heureuse, agréable, souhaitable4.
Il  est  possible  d’illustrer  ce  phénomène  en  citant  l’ouverture  de  l’une  des  nombreuses 
nouvelles du Canon holmésien au cours desquelles Watson commence par qualifier l’aventure 




4Martin Riegel et al, Grammaire méthodique du français, Paris : Presses Universitaires de France, 1994, p. 975.
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du  lecteur,  et  inscrivant  le  discours  souvent  hors  norme  émis  par  le  détective  dans  des 
circonstances tout aussi exceptionnelles. C’est notamment le cas dans les premières lignes de 
la nouvelle « The Adventure of the Speckled Band » : 
He [Holmes]  refused  to  associate  himself  with  any investigation  which  did  not  tend 
towards the unusual, and even the fantastic. Of all these varied cases, however, I cannot 
recall any which presented more singular features than that which was associated with the  
well-known Surrey family of the Roylotts of Stoke Moran1.
Ainsi, certains professionals, en tant que narrateurs, peuvent peser sur la prise de parole et la 
formation du jugement au sein du récit, possédant un ascendant certain sur la production de 
discours donnés.
Il faut par ailleurs remarquer que cette prise de contrôle se fait notamment dans le 
cadre de la rétrospection, structure habilitante, génératrice de pouvoir pour le narrateur, qui 
peut,  partant,  manipuler  à  loisir  les  modalités  énonciatives  et  s’arroger  la  propriété  du 
discours, ou s’assurer que son discours propre reste dominant. Ceci semble valable dans le 
cadre de toute construction rétrospective, quelle que soit l’ampleur du décalage entre temps de 
l’histoire et temps du récit, moyennant certains ajustements. S’il s’agit d’une rétrospection 
longue, il s’avère souvent nécessaire pour le narrateur de justifier le temps de gestation du 
récit,  ce  qui  lui  permet  cependant  de  se  placer  en  accoucheur  de  celui-ci.  De  telles 
constructions sont souvent le fait de narrateurs extradiégétiques qui jouent également le rôle 
d’organisateur  voire  d’éditeur,  modèle  que  l’on  trouve  dans  l’œuvre  de  chacun  des  trois 
auteurs étudiés, au travers notamment des figures du Dr Watson, de l’assistant infirme du Dr 
Hesselius, et de l’avocat littérateur Brother Griffith. Alternativement, une rétrospection offrant 
un court décalage entre temps de l’histoire et temps du récit, si elle ne nécessite pas une telle 
explicitation  des  circonstances  dans  lesquelles  les  faits  ont  été  recueillis,  se  trouve 
régulièrement  justifiée en elle-même,  de l’intérieur,  de par sa forme littéraire.  En effet,  il 
semble que plusieurs de ces récits caractérisés par un décalage temporel réduit avec les faits 
relatés présentent un recours à des supports tels que le journal intime, la déposition, ou la 
correspondance épistolaire. Bien que ces formes soient largement minoritaires dans le corpus 
à l’étude2, elles produisent un effet de lecture saisissant car elles permettent l’adjonction d’un 
procédé de certification supplémentaire,  avec des repères typographiques qui ponctuent le 
texte et contribuent à donner au récit davantage d’authenticité. Ces effets de réel provoquent 
une confusion entre réalité et fiction et placent le lecteur dans une position équivoque, un 
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 558.
2On dénombre moins d’une dizaine de nouvelles correspondant à ce modèle dans le corpus.
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entre-deux qui oscille entre adhésion et incrédulité. Les nouvelles « Mr. Marmaduke and the 
Minister » (publiée par  Wilkie  Collins  en 1878) et  « The Parasite »  (publiée en 1894 par 
Conan Doyle) consistent respectivement en la reproduction des journaux intimes d’un homme 
d’église  et  d’un chercheur  en physiologie.  La nouvelle  « The Biter  Bit » (Wilkie  Collins, 
1858) présente quant à elle la correspondance épistolaire entre deux inspecteurs de la police 
londonienne et un clerc de notaire qui ambitionne de devenir investigateur. C’est cependant la 
nouvelle  « Miss  Bertha  and  the  Yankee »  (Collins,  1877)  qui  présente  la  forme  la  plus 
empreinte  d’authenticité.  Celle-ci  consiste  en  une  succession  de  dépositions  n’étant  pas 
encadrées par une narration enchâssante et qui semblent donc livrées directement au lecteur, 
sans l’intercession d’un quelconque organisateur ou éditeur.
Il faut ajouter qu’un certain nombre de ces nouvelles (notamment celles qui relèvent 
de la forme du journal intime) se caractérisent par une narration autodiégétique. De telles 
constructions narratives mettent les professionals narrateurs à la fois au centre de la diégèse et 
aux  commandes  du  récit,  puisqu’il  s’agit  pour  eux  de  narrer  leur  propre  histoire.  Cette 
position de toute-puissance peut parfois mener à certains abus d’autorité de la part de ces 
derniers,  comme  c’est  le  cas  dans  la  nouvelle  de  Conan  Doyle  intitulée  « J.  Habakuk 
Jephson’s Statement » (1884), qui emprunte à la fois au support du journal intime et à celui de 
la déposition. Dans ce compte-rendu prétendument véridique de la disparition du brigantin 
Mary Celeste lors de sa traversée entre Boston et Lisbonne1, le narrateur éponyme choisit de 
reproduire  son journal  de voyage qui  se  révèle  des  plus  lacunaires,  tout  en inscrivant  ce 
document au sein d’une déposition qui n’en est  pas vraiment  une,  puisqu’effectuée de sa 
propre initiative plutôt que suite à la demande des autorités.
De surcroît, dans le cadre de ces récits autodiégétiques, les stratégies d’ancrage dans le 
réel reposent également sur l’inscription du passé du narrateur dans un processus d’édification 
d’un mythe personnel, dont la validité permettrait d’outrepasser la question de l’origine des 
faits relatés lorsque celle-ci se révèle par trop instable. Ces processus de mythification posent 
les bases d’un discours d’autorité jouant sur le mode de l’infaillibilité, dans le cadre duquel la  
construction  d’une  figure  de  narrateur  souverain  tend  à  exorciser  le  doute  concernant 
l’ancrage du récit dans le vraisemblable, ou même dans le réel. Ce phénomène est d’autant 
plus  manifeste  au sein des  récits  autodiégétiques qui  ne revêtent  pas la  forme du journal 
intime, de la correspondance ou de la déposition, et peut être observé également dans le cadre 
de narrations homodiégétiques.  Cette question est  en lien étroit  avec celle du devenir  des 
jeunes  professionals mais  fait  intervenir  des  mécanismes  distincts,  puisqu’il  s’agit  de 
1Arthur Conan Doyle a altéré ici certains détails : le navire qui a inspiré la nouvelle était en vérité parti de New 
York et faisait voile vers Gênes.
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déterminer comment, à travers la description des prouesses du jeune professional en devenir 
qu’il  était,  un  narrateur  autodiégétique  ou  homodiégétique  peut  consolider  sa  position 
d’autorité et  la valeur indubitable de sa parole et  de son discours. La nouvelle de Wilkie 
Collins  « A Stolen  Letter »  fournit  un  exemple  flagrant  d’un  tel  procédé,  décelable  à  la 
suffisance dont l’avocat Mr. Boxsious fait preuve lorsqu’il dépeint les circonstances de son 
accession rapide, pour ne pas dire précipitée, à la prospérité et au statut de solicitor.  À cette 
occasion, ce dernier s’exprime en ces termes :
“I [Mr Boxsious] was sharp – damned sharp, and I jumped at my first start in business 
slap into five hundred pounds in one day.”
“That was an extraordinary step in advance,” I [William Kerby] rejoined. “I suppose 
you contrived to make some profitable investment ––?”
“Not a bit of it! I hadn’t a spare sixpence to invest with. I won the money by my brains,  
my hands, and my pluck, and what’s more, I’m proud of having done it1!”
De façon similaire, le narrateur de la nouvelle « The Brown Hand », Dr Hardacre, introduit les 
événements relatifs à l’origine de sa fortune de façon à magnifier sa propre importance. De ce 
fait, ce dernier fait référence à son nouveau statut de « well-to-do landed proprietor2 » dès la 
première phrase de la nouvelle. Le lecteur peut déceler une certaine insistance sur ce statut 
des plus avantageux, puisqu’une telle référence à sa propre prospérité clôt également le récit 
de  Hardacre :  « It  was  no great  surprise  to  me,  therefore,  that  I  found myself  eventually 
promoted over the heads of five exasperated cousins, and changed in a single day from a hard-
working  country  doctor  into  the  head  of  an  important  Wiltshire  family3. »  Non  content 
d’affirmer  tout  au  long  de  la  nouvelle  le  caractère  exceptionnel  de  son  changement  de 
situation, Hardacre se met en devoir, dès le premier paragraphe, de démontrer que la décision 
de son oncle de faire de lui son héritier n’est en aucun cas le fruit du hasard, mais se voit  
motivée par l’ampleur des services rendus par le médecin désargenté à son parent fortuné :
Many know also that there were at least five people between the inheritance and me, and 
that Sir Dominick’s selection appeared to be altogether arbitrary and whimsical.  I can 
assure them, however, that they are quite mistaken, and that although I only knew Sir 
Dominick in the closing years of his life, there were, none the less, very real reasons why 
he should show his goodwill towards me. As a matter of fact, though I say it myself, no 
man ever did more for another than I did for my Indian uncle4.
1Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., pp. 51-52. 




Mais le cas le plus remarquable de définition de soi comme une figure d’autorité souveraine 
par  un  professional narrateur  est  indéniablement  celui  de  Joseph  Hababuk  Jephson.  Ce 
dernier, médecin américain et narrateur autodiégétique de la nouvelle « J. Habakuk Jephson’s 
Statement » (1884),  n’hésite  pas  à  contrefaire  la  voix narrative d’un narrateur  inconnu et 
omniscient  citant  une  coupure  de  presse.  Ceci  lui  permet  de  se  désigner,  en  utilisant  la 
troisième personne du singulier, comme un personnage d’une grande valeur (tant scientifique 
que morale), médecin éminent et témoin direct digne d’une confiance aveugle :
There were three passengers, one of whom was the well-known Brooklyn specialist on 
consumption, Dr Habakuk Jephson, who was a distinguished advocate for Abolition in 
the early days of the movement, and whose pamphlet, entitled “Where is thy Brother?” 
exercised  a  strong influence  on  public  opinion  before  the  war.  […] The  Loss  of  Dr 
Jephson will be felt both in political and scientific circles1.
À peine une page plus loin, le narrateur inconnu révèle au lecteur qu’il n’est autre que ce Dr 
Jephson tant loué précédemment : « Let me remark as a preface to my narrative, that I am 
Joseph  Habakuk  Jephson,  Doctor  of  Medicine  of  the  University  of  Harvard,  and  ex-
Consulting Physician of the Samaritan Hospital of Brooklyn2. » Cette « préface » bien tardive, 
qui intervient plusieurs pages après le début de la nouvelle, permet au Dr Jephson de se faire 
valoir  encore  davantage  en  faisant  mention  de  ses  titres  médicaux  à  grands  renforts  de 
majuscules, mais elle entame aussi quelque peu la prétention à l’honnêteté de ce narrateur 
nouvellement déclaré. En effet, la déstabilisation de l’authenticité et donc de la souveraineté 
de la parole de Jephson provoquée par cette imposture,  elle-même rendue possible par la 
manipulation des niveaux narratifs, peut difficilement échapper au lecteur attentif. 
Un tel exemple de mise en doute de la parole d’un narrateur pourtant autodiégétique 
suggère que malgré leur prise de contrôle sur le récit et la relative stabilité de leurs discours de 
pouvoir, les  professionals  narrateurs ne sont pas à l’abri d’une certaine mise en  question, 
voire même d’une mise en en échec de leur parole, dont l’apparente infaillibilité pourrait se 
voir battue en brèche.
3) Ironisation et mise en échec de la parole des professionals
Si la parole des professionals se trouve parfois mise en doute, c’est régulièrement du 
fait de l’usage de l’ironie d’une part par l’auteur impliqué, et d’autre part par la voix narrative 
enchâssante d’un narrateur extradiégétique. Le premier cas de figure se révèle plus rare, mais 
1Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement »  in  Tales of Blue Water,  The Conan Doyle Stories, 
London: John Murray, 1929 (1884), p. 388.
2Ibid., p. 389.
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est  souvent  décelable  dès  la  mention  du  patronyme  du  professional  en question.  Un  tel 
procédé rappelle la portée satirique du traitement des personnages issus des professions dans 
nombre de romans du dix-huitième siècle. Le personnage de Dr Slop, présent dans le roman 
de Laurence Sterne Tristram Shandy, illustre parfaitement cette tendance, en ce que le nom de 
ce dernier, proche de l’adjectif « sloppy » (bâclé, peu soigné, négligé), signale aussitôt son 
incompétence. De façon similaire, les noms des apothicaires peu scrupuleux rencontrés dans 
Roderick Random, Roger Potion et Mr. Lavement, parlent d’eux-mêmes. Cet usage de l’ironie 
dans la désignation patronymique des personnages est marginal dans le corpus, mais s’opère 
néanmoins  dans  certaines  nouvelles  de  chacun des  trois  auteurs.  Ainsi,  le  personnage de 
solicitor antipathique et pompeux qu’est le narrateur homodiégétique de la nouvelle de Wilkie 
Collins « A Stolen Letter » se voit affublé en prologue du nom de Mr. Boxsious, à la sonorité 
et  à  l’orthographe  proches  de  l’adjectif  « obnoxious »  (odieux,  détestable,  énervant).  De 
même,  le  narrateur  homodiégétique  et  éponyme  de  la  nouvelle  de  Le  Fanu  « Doctor 
Feversham’s Story » possède un patronyme dévalorisant, puisqu’il s’agit là de l’association 
des substantifs « fever » (fièvre) et « sham » (imposture, faux-semblant). De tels patronymes, 
s’ils prêtent d’abord à sourire, mettent clairement en doute, si on les confronte aux situations 
présentées dans chaque nouvelle, les compétences, le sérieux et l’honnêteté de ces narrateurs. 
En effet, le Dr Feversham, dont le nom suggère l’imposture, narre une histoire de fantômes 
des  plus  insolites  sur  un ton  plus  superstitieux que  scientifique,  alors  que  Mr.  Boxsious, 
ouvertement désagréable et égocentrique, raconte comment il a pu sauver l’honneur d’une 
jeune femme sur le point de se marier et dont la réputation se trouvait menacée par un maître-
chanteur, tout en précisant que sa motivation première n’était autre que la récompense de cinq 
cent livres promise par le futur mari.
Le  second  cas  de  figure,  plus  commun  au  sein  du  corpus,  fait  intervenir  le 
commentaire  d’un  narrateur  extradiégétique  sur  la  personne  ou  le  récit  du  professional 
narrateur enchâssé. De nouveau, le prologue de la nouvelle « A Stolen Letter » fournit un 
exemple remarquable de ce phénomène. En effet, le narrateur extradiégétique William Kerby, 
par le simple usage de guillemets, met en doute la validité du récit de Mr Boxsious tout en  
signalant son recours excessif  au vocabulaire  juridique :  « His odd manners and language 
made such an impression on me at the time, that I think I can repeat his  “statement” now, 
almost word for word as he addressed it to me1. » De manière similaire, la description peu 
élogieuse qui est faite de Brother Morgan, le frère médecin de Griffith2, ne peut qu’influer 
fortement sur la réception que fera le lecteur des nouvelles narrées par ce médecin en retraite.  
Caractérisé par son excentricité, ce dernier sera en effet le narrateur des nouvelles les plus 
1Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., p. 52. 
2Rappelons ici que Griffith est lui-même avocat et narrateur extradiégétique du recueil The Queen of Hearts.
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insolites  (voire  farfelues)  du recueil.  Il  faut  rappeler  que l’attitude de  Morgan est  décrite 
comme suit, dès les premières pages du receuil : « Morgan, with a quaint, surface-sourness of 
address, and a tone of dry sarcasm in his talk, which single him out, on all occasions, as a 
character in our little circle1 ». Toujours selon Griffith, ce caractère extravagant se retrouve à 
coup sûr dans les récits dont Morgan est le narrateur : « Morgan had only written one [story], 
and  this  solitary  contribution  of  his  had  given  me  more  trouble  than  both  my own  put 
together, in consequence of the perpetual intrusion of my brother’s eccentricities in every part 
of his narrative2. » Ces commentaires de la part de Griffith, qui du fait de son expérience du 
milieu  littéraire  officie  en  tant  qu’éditeur  des  productions  de  ses  deux  frères,  ont  pour 
conséquence d’orienter  très  clairement  la  perception  et  le  jugement  du lecteur  quant  à  la 
qualité  et  la  vraisemblance  des  récits  de  Morgan.  Ces  récits  sont  de  surcroît  aisément 
identifiables  du  fait  de  l’adjonction  systématique  d’une  mention  en  lettres  majuscules 
précisant  quel  est  le  contributeur  de chaque nouvelle  juste  au dessus de leur  titre,  le  cas 
échéant : « BROTHER MORGAN’S STORY of [...]3 ».
Outre le cas particulier du recueil  The Queen of Hearts, cette question de la mise en 
doute de la parole d’un professional  occupant la position de narrateur intradiégétique par le 
narrateur premier du récit est centrale au corpus à l’étude.  De façon récurrente,  le récit des 
professionals étant  narrateurs  intradiégétiques  est  précédé  d’une  courte  préface  ou  d’une 
introduction  intégrée  au  corps  du  texte,  et  dont  le  volume  ne  dépasse  pas  quelques 
paragraphes. Ces préfaces, imputables à une voix narrative première impersonnelle et effacée, 
semblent avoir pour fonction de clarifier les circonstances dans lesquelles ce récit se fait, mais 
sont le plus souvent trop brèves pour expliciter autre chose que le statut de  professional du 
narrateur second et les circonstances immédiates de sa prise de parole. De ce fait, de telles 
préfaces  et  introductions  ont  régulièrement  l’effet  inverse,  car  elles  se  révèlent  bien  trop 
vagues  et  contribuent  davantage,  de  par  une  mise  en  abyme  aux  mécanismes  obscurs,  à 
inscrire l’intervention du narrateur intradiégétique dans un espace narratif instable, mal défini. 
Ainsi, les courtes introductions des nouvelles « The Beetle-Hunter » et « Doctor Feversham’s 
Story » permettent à peine au lecteur de deviner que la prise de parole de leurs narrateurs 
intradiégétiques se fait dans le cadre trivial de la veillée. Ainsi, le récit homodiégétique de 
leurs expériences de jeunesse est réduit au statut superficiel et très fictionnel des histoires 
étranges que l’on s’échange à voix basse en de telles occasions, comme le montre la première 
page de « Doctor Feversham’s Story » :




“Well, after all, you have been frightening each other with so many thrilling tales for the 
last  hour  or  two,  that  I  don’t  suppose  I  should  do  much  harm  by  telling  you  a 
circumstance which happened to me when I was a young man and has always rather 
puzzled me.”
A murmur of approval ran round the party. All disposed themselves to listen; and Doctor 
Feversham, after a prefatory pinch of snuff, began.
“In my youth I resided for some time with a family in the north of England, in the 
double capacity of secretary and physician1.”
Le premier  paragraphe de la  nouvelle  de Conan Doyle « The Beetle-Hunter » suggère un 
contexte équivalent : « A curious experience? said the Doctor. Yes, my friends, I have had one 
very curious  experience.  I  never  expect  to  have another,  for  it  is  against  all  doctrines  of 
chances that two such events would befall any one man in a single lifetime. You may believe 
me or not, but the thing happened exactly as I tell it2. »  Il est par ailleurs possible ici de 
déceler  l’usage  de  la  troisième  personne  dans  une  courte  première  phrase,  qui  suggère 
timidement  une  voix  narrative  enchâssante  puis  disparaît  très  vite  au  profit  de  l’usage 
systématique de la première personne, qui, du fait de l’absence de ponctuation signalant une 
occurrence  de  discours  rapporté,  occulte  presque  aussitôt  les  marques  de  cette  présence 
extradiégétique  ténue.  En  résulte  un  récit  dont  le  lecteur  peine  à  déterminer  s’il  est 
autodiégétique  ou  homodiégétique,  mais  dont  il  est  certain  qu’il  a  valeur  de  témoignage 
portant  sur  des  événements  insolites,  qualifiés  dès  les  premiers  mots  de  la  nouvelle  de 
« curious experience », malgré la prétention à la véracité qui clôt ce premier paragraphe. Le 
narrateur  profite  également  de cette  dernière phrase pour  déclarer  son indifférence face à 
l’assentiment du lecteur, qui est prié de croire ce qu’il veut, comme si son adhésion n’était au 
fond pas déterminée strictement par la vraisemblance des événements relatés, mais dépendait 
également de sa capacité à accepter les faits.  Il  serait  donc question de croire (comme le 
suggère  l’emploi  du  verbe  « believe »)  davantage  que  de  comprendre  ou  d’exercer  son 
jugement.
Ainsi, le laconisme et l’imprécision de ces préfaces et introductions servant de mises 
en contexte initiales induisent fréquemment une confusion des voix narratives lorsque celle du 
narrateur extradiégétique – qui est le plus souvent très effacée – est remplacée au détour d’une 
phrase (souvent sans ponctuation signalant cette passation de la parole, comme dans « The 
Beetle-Hunter ») par celle du  professional narrateur intradiégétique. Ceci a également pour 
conséquence la mise en place d’un dédoublement et d’un jeu de masques dans la supervision 
de  la  narration.  Si  le  discours  émis  par  un  narrateur  intradiégétique  est  inévitablement 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Doctor Feversham’s Story », op. cit., p. 558.
2Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 571.
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compris, intégré dans l’intervention du narrateur extradiégétique qui en fait état, on peut se 
demander dans quelle mesure cette parole rapportée est fidèle à la prise de parole initiale du 
narrateur enchâssé ? Les nouvelles de Wilkie Collins « Miss Jeromette and the Clergyman » et 
« A Stolen Letter » illustrent bien ce jeu de masques et le questionnement qu’il occasionne, du 
fait du dédoublement subreptice du référent du pronom « I » observé dans le prologue puis 
dans le corps de la nouvelle. Voici tout d’abord la dernière phrase du premier chapitre de la 
nouvelle « Miss Jeromette and the Clergyman » : « I repeat it [the story of Jeromette] after his 
death – as nearly as I can in his own words1 », puis la dernière phrase du prologue de la 
nouvelle « A Stolen Letter » : « I think I can repeat his  “statement” now, almost word for 
word as he addressed it to me2. » De telles déclarations indiquent au lecteur que le reste du 
récit ne consistera pas en du discours rapporté (comme dans le cas de « Doctor Feversham’s 
Story »), mais en une tentative (signalée dans les deux cas par l’emploi du modal « can ») de 
reconstitution  a posteriori de la parole du narrateur second par le narrateur premier. Cette 
confusion fait de l’instance narrative un objet instable, et si elle peut faciliter l’identification 
du lecteur au narrateur intradiégétique, elle compromet cependant son adhésion au discours de 
ce dernier puisque l’intervention du narrateur second est  assujettie au récit  d’un narrateur 
premier souvent inconnu et dont le sérieux n’a pas toujours été établi. Ainsi, l’enchâssement, 
qui est  relativement fréquent dans le corpus (au total,  un narrateur sur deux est  narrateur 
intradiégétique) permet de décrédibiliser de manière indirecte, de par sa relative opacité, les 
discours des  professions en les soumettant à la médiation incontrôlée d’un narrateur autre 
(parfois tout à fait inconnu) dont la présence menace de devenir un obstacle à l’adhésion du 
lecteur. Cette déstabilisation subreptice de l’instance narrative permet une mise en question de 
la  valeur  du  témoignage  rapporté  par  les  professionals,  puisqu’il  est  souvent  difficile  de 
reconstituer les étapes qui portent les faits recueillis à la connaissance du lecteur.
Ensuite, la déstabilisation du discours des professionals peut prendre place lors de la 
clôture du récit, à l’occasion des divers dénouements, conclusions et postfaces que contient le 
corpus. Dans un tel cadre, le lecteur assiste régulièrement à une validation du discours de 
vérité  du  professional,  comme par  exemple  lors  du  dénouement  de  la  nouvelle  « Doctor 
Feversham’s Story », qui ramène clairement le lecteur dans le cadre enchâssant de la veillée :
“I need not pursue the melancholy story; I was an old fool for telling it to you,” said the 
Doctor. [...]
1Wilkie Collins, « Miss Jeromette and the Clergyman », op. cit., p. 154.
2Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., p. 52. 
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“And is it all really true” asked Amy, who had listened with breathless attention.
“That is the worst of it; it really is,” said the Doctor1.
Ici, et malgré la teneur invraisemblable du récit (suggérée dès le titre par le nom même de son 
narrateur éponyme), le dernier mot est donné au Dr Feversham qui peut clore la nouvelle sur 
une assertion de la véracité de son récit,  sans que le narrateur extradiégétique, omniscient 
dans ce cas, commente la valeur de cette dernière affirmation. Cependant, il arrive de façon 
moins  fréquente,  mais  à  plusieurs  reprises  tout  de  même,  que  se  fasse  jour,  dans  un  tel 
contexte,  une  ironisation voire  à  une mise en échec de la  parole  des  professionals.  C’est 
précisément le cas dans la nouvelle de Wilkie Collins « The Biter Bit » (1858), qui prend la 
forme d’une succession de missives adressées par le clerc de notaire – et candidat à l’entrée 
dans  la  police  –  Matthew  Sharpin  à  l’inspecteur  Theakstone,  dont  l’autorité  en  tant 
qu’investigateur  en chef  peut  difficilement  être  mise en doute.  Si la  majeure partie  de la 
nouvelle consiste en la reproduction des conclusions de Sharpin concernant l’enquête que lui 
confie la police pour son coup d’essai, le récit s’ouvre et se clôt néanmoins sur deux messages 
au ton assez péremptoire envoyés par Theakstone au clerc de notaire.  À cette occasion, la 
dernière missive de Theakstone vient invalider tout à fait la lecture des faits et le discours 
d’élucidation présentés par Matthew Sharpin, qui étaient jusque là les seuls accessibles au 
lecteur :
I have now authority to add that your services as a member of the Detective police are  
positively  declined.  You  will  please  to  take  this  letter  as  notifying  officially  your 
dismissal from the force.
I may inform you, privately, that your rejection is not intended to cast any reflections on 
your character. It merely implies that you are not quite sharp enough for our purposes2.
Il est possible de remarquer ici une évidente pointe d’ironie du fait du jeu de mot qui met en 
regard le patronyme du clerc de notaire, Sharpin, et l’adjectif « sharp » utilisé à dessein par 
l’inspecteur pour désigner le manque de perspicacité du jeune homme.
Le cas du Dr Watson, pourtant narrateur extradiégétique, semble voisin en ce que le 
médecin chroniqueur subit régulièrement l’ironie parfois incisive de Holmes, et ce à travers sa 
propre narration. Watson semble d’ailleurs accepter, voire favoriser ces brimades, qu’il met 
très clairement en scène sans jamais chercher à les minimiser ou les cacher car elles sont un 
élément crucial pour le succès de ses récits, en ce qu’elles mettent en valeur Holmes et ses 
méthodes, et rendent de ce fait chaque histoire plus sensationnelle encore. En effet, Nathalie 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Doctor Feversham’s Story », op. cit., p. 569.
2Wilkie Collins, « The Biter Bit » in The Queen of Hearts, Fairfield: First World Library, 2005 (avril 1858), p. 
266.
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Jaëck signale que cette dévalorisation presque systématique du médecin chroniqueur revêt une 
fonction centrale dans la série de récits narrés par Watson : 
Bien  entendu,  cette  auto-dépréciation  constante  de  Watson  est  stratégique  et  sert  
l’efficacité  du  récit :  en se  faisant  passer  pour  l’« idiot  du  village »,  Watson met  par 
contraste en relief la puissance de son héros, en même temps qu’il flatte le sentiment de 
supériorité du lecteur qui jubile de comprendre plus vite que le narrateur, invariablement  
soumis à l’ironie étincelante de Holmes [...]1.
En accord avec une telle stratégie narrative, Watson en vient assez vite à se définir selon la 
vision peu favorable que Holmes se fait des capacités à raisonner de son compagnon, comme 
le montre l’ouverture de la nouvelle « The Adventure of the Creeping Man » : « If I irritated 
him [Holmes] by a certain methodical slowness in my mentality, that irritation served only to 
make his own flame-like intuitions flash up the more vividly and swiftly2. » Cette définition 
des limites de Watson en rapport aux capacités de Holmes est faite majoritairement sur le 
mode de l’ironie tout au long du Canon holmésien, ce qu’illustre bien ce commentaire du 
détective dans The Hound of the Baskervilles : « it may be that you are not luminous yourself, 
but you are a conductor of light3 ».
Il apparaît donc que l’ironie mordante de Holmes et la dépréciation de soi complice de 
Watson sont autant de leurres destinés à apporter du plaisir au lecteur, car Watson se trompe 
souvent en tant que personnage, mais très rarement en tant que narrateur. L’écart entre Watson 
personnage et Watson narrateur est donc majeur, et cette distinction se révèle déterminante 
pour le bon fonctionnement du récit watsonien. Ainsi, en tant que spécialiste de la narration, 
Watson  se  réserve  le  plus  souvent  la  responsabilité  d’ouvrir  le  récit  et  d’introduire  les 
circonstances qui président aux révélations qu’il ne manquera pas de contenir, mais il choisit 
régulièrement de laisser à Holmes le soin de clore le récit ou de commenter la conclusion de 
l’affaire, dans le souci de magnifier le succès du détective et par là même le succès du récit. 
De ce fait, si l’ouverture, l’introduction reste très majoritairement le domaine de Watson, la 
conclusion, l’élucidation, et donc le dernier mot sont volontiers confiés à Holmes, qui fait 
fréquemment usage de cette prérogative au discours direct, ce qui renforce l’impression que la 
médiation du médecin narrateur entre l’énoncé produit par le détective et sa réalisation dans le 
texte accessible au lecteur n’est que très minime. Watson ne s’octroie donc que rarement le 
pouvoir d’encadrer le récit de ses propres commentaires. Cette caractéristique de la narration 
watsonienne est poussée à l’extrême dans le cas de la dernière page de la nouvelle « The 
1Nathalie Jaëck, Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d’identité, op. cit., p. 100.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1344.
3Cité  par  Nathalie  Jaëck,  Les  Aventures  de  Sherlock  Holmes :  une  affaire  d’identité,  op.  cit.,  p.  100. Pour 
davantage d’exemples de ces commentaires ironiques de Sherlock Holmes concernant les capacités limitées de 
Watson, voir ce même ouvrage, pp. 100-101.
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Adventure of the Creeping Man », au cours de laquelle Holmes se livre à une prise de parole 
presque ininterrompue et particulièrement longue (près de trois cent mots) qui lui permet tout 
à la fois de clarifier l’élucidation du mystère, d’émettre un jugement moral et philosophique 
sur les dérives de la science, et de clore le récit sur une note plus légère, qui rappelle au 
lecteur que les faits singuliers décrits dans la nouvelle ne sont après tout que le quotidien du 
détective :
“The real source,” said Holmes, “lies, of course, in that untimely love affair which gave 
our impetuous Professor the idea that he could only gain his wish by turning himself into 
a younger man. When one tries to rise above nature one is liable to fall below it. […] I  
think there is nothing more to be said, Mr. Bennett. The various incidents will now fit 
themselves easily into the general scheme. […] There is an early train to town, Watson, 
but I think we shall just have time for a cup of tea at the Chequers before we catch it1.”
Ce schéma récurrent dans la clôture des nouvelles holmésiennes participe vraisemblablement 
d’une logique d’ironisation de la parole des professionals, puisque la perception lacunaire de 
Watson –  au  moins  lorsqu’il  se  met  en  scène  comme personnage  –  le  discrédite  en  tant 
qu’observateur éclairé des faits. Sherlock Holmes doit donc, de façon régulière (et avec la 
complicité de Watson, narrateur docile – et très habile – qui choisit de laisser faire), prendre 
directement la parole depuis l’espace intradiégétique afin d’offrir un dénouement édifiant au 
lecteur. De ce fait, il est manifeste que la position narrative de Watson ainsi que ses rapports 
avec celle  de  Holmes se révèlent  être  des  éléments  cruciaux de la  tendance  menant  à  la 
déstabilisation de la parole et des discours des professionals au sein du corpus.
Il convient maintenant de clore cette typologie des positions narratives, dont la mise en 
place nous permet de conclure que l’intervention des  professionals dans l’instance narrative 
joue souvent  un rôle  de certification,  du fait  de la  valeur  de vérité  associée à  leur  statut 
professionnel et à la position de témoin direct ou de dépositaire du témoignage que ce statut  
favorise. Cette prétention à la véracité et à l’exactitude se voit renforcée par leur position 
d’autorité  et  de  monopole  concernant  certains  discours  préétablis  et  correspondant  à  des 
formes assez clairement circonscrites en lien étroit avec la maladie, la mort et la famille, telles 
que  le  diagnostic,  le  sermon et  le  testament.  En accord avec  les  codes  du réalisme alors 
dominant,  qui met en avant le récit  de faits avérés, les  professionals deviennent donc des 
narrateurs tout indiqués dès qu’il s’agit de mettre en place avec vraisemblance un récit qui 
emprunte à l’une ou l’autre de ces formes. Mais il est également manifeste que la stabilité des 
discours des professions n’est que relative, et leur autorité sur les discours de la santé, de la 
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1359.
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religion  et  de  la  loi  ne  peut  pas  toujours  empêcher  la  mise  en  question  des  conceptions 
consensuelles  qui  régissent  les  rapports  des  Victoriens  à  la  mort,  à  la  maladie  et  à  la 
spiritualité, notamment dans le cadre de certains récits, qui puisent dans le genre fantastique 
de manière à peine voilée.
Par ailleurs, cet exercice de l’autorité sur ces discours normalisants induit un contrôle 
certain  sur  l’observation  des  faits,  et  les  membres  des  professions se  positionnent 
fréquemment comme les seuls habilités à interpréter les signes qui composent et ponctuent le 
réel, notamment dans le cadre de ces trois formes préétablies dont ils ont le monopole. Ainsi, 
si leur présence aux commandes du récit est souvent requise afin d’attester les événements, 
leurs compétences font également d’eux les plus aptes à décoder le réel, pratique qui leur est 
exclusive. Une telle prérogative favorise une prise d’autorité qui s’exerce directement sur la 
lecture des faits. Les professionals contrôlent donc non seulement la restitution des faits dans 
le récit, mais orientent aussi leur interprétation et décident de leur signification. Les discours 
de pouvoir des professionals semblent de ce fait s’appuyer sur une déstabilisation relative de 
la  notion  de vérité,  puisqu’ils  relèvent  davantage de la  production  de la  vérité  que de la 
recherche  de celle-ci.  Nous chercherons donc à  montrer  que sous  ses  abords  de  discours 
fixateur du réel, la prise de parole des professionals ne vise pas tant à inscrire les faits dans 
une reconstitution accessible et authentique de la vérité, qu’à appauvrir le réel de façon à 
segmenter son observation jusqu’à la réduire au repérage et à l’inventaire de signes aisément 
manipulables. C’est cette pratique exclusive de l’interprétation des signes, ses mécanismes et 
ses enjeux, que nous nous proposons maintenant d’examiner. Nous chercherons de ce fait à 
déterminer quels sont les outils, les moyens mis en œuvre par ces  professionals  narrateurs 
pour passer d’un réel incontrôlable, indompté (et donc marqué par des signes fugaces) à un 
récit apprivoisé, assujetti.
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SECONDE PARTIE : 
APPRIVOISEMENT DES FAITS ET 
ASSUJETTISSEMENT DU RÉEL : 




US ET ABUS D’UNE PRÉROGATIVE 
ABSOLUE : DÉRIVES DE 
L’INTERPRÉTATION DES SIGNES
I. Oracles et divination : médecine, loi et 
religion comme modes de déchiffrement du 
réel
1) Fugacité du signe médical : entre symptôme et diagnostic
Nous  traiterons  tout  d’abord  la  question  du  signe  médical,  dont  le  décryptage  est 
presque  systématiquement  présenté  au  lecteur,  ce  qui  en  fait  l’un  des  signes  les  plus 
fréquemment observables au sein de notre corpus. Le déchiffrement du signe médical fait 
l’objet d’un monopole dont la pérennité et la validité restent manifestes jusqu’à ce jour. Cette 
activité  s’est  construite  socialement  et  politiquement  pour devenir  l’apanage de praticiens 
ayant  reçu  une  formation  spécifique,  leur  permettant  d’acquérir  les  connaissances  et  les 
compétences qui justifient leur habilitation exclusive – et  donc leur incontestable position 
d’autorité – lorsqu’il s’agit de repérer et de lire les signes morbides. Michel Foucault décrit 
comme suit cette position d’autorité absolue sur le déchiffrement des signes dans Naissance 
de la clinique (1963) : « Mais le regard médical s’organise, en outre, sur un mode nouveau. 
D’abord, il n’est plus simplement le regard de n’importe quel observateur, mais celui d’un 
médecin  supporté  et  justifié  par  une  institution,  celui  d’un  médecin  qui  a  le  pouvoir  de 
décision  et  d’intervention1. »  Par  ailleurs,  dans  son  ouvrage  L’Archéologie  du  savoir,  il 
1Michel Foucault, Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical, Paris : Presses Universitaires de 
France, 1990 (1963), p. 88.
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identifie la figure du médecin dans la période précédant le vingtième siècle comme « le lieu 
d’enregistrement et d’interprétation de l’information1 ». De plus, lorsqu’il fait l’inventaire des 
rôles-clés du médecin, vient assez vite la fonction suivante : « organe de déchiffrement des 
signes2 ». Pour Foucault, cet « organe » auquel se résume le médecin, c’est l’œil, instrument 
humain d’observation par excellence, et il  définit le praticien comme « œil qui sait et qui 
décide, œil qui régit3 ». C’est donc cette « souveraineté du regard médical4 » qui préside à 
l’interprétation des signes morbides, et la notion même de regard se révèle centrale dans la 
définition  du  signe  médical :  celui-ci  résulte  immanquablement  de  l’observation  du 
symptôme, puisque c’est le regard médical qui transforme le simple symptôme en un signe 
exploitable. La définition du terme « symptôme » que donne Le Grand Robert de la Langue  
Française présente un renvoi analogique (signifié par une flèche) vers le terme « signe » : « 1. 
Phénomène, caractère perceptible ou observable,  lié à un état  ou à une évolution (le plus 
souvent morbide ==˃  Maladie), qu’il permet de déceler ==˃ Indice, signe, stigmate5. » Ce 
rapport étroit qui existe entre symptôme et signe est exploré par Michel Foucault, qui définit 
le symptôme comme suit dans  Naissance de la clinique :  « Le symptôme – de là sa place 
royale – est la forme sous laquelle se présente la maladie : de tout ce qui est visible, il est le 
plus proche de l’essentiel ; et de l’inaccessible nature de la maladie, il  est la transcription 
première6. »  Comme  cette  seconde  définition  le  suggère,  le  symptôme,  réalisation 
essentiellement « visible », donc constatable de la maladie, n’a de valeur que s’il est observé, 
s’il est rendu intelligible par le biais du regard d’un médecin. Le praticien joue donc un rôle 
central dans formation des signes médicaux, qui nécessitent son intervention pour être extraits 
à partir des symptômes. Cette opération particulière est régie par deux principes qui sous-
tendent la méthode clinique, et que Foucault énonce : « 1. Les symptômes constituent une 
couche primaire indissociablement signifiée et signifiante7 » ; « 2. C’est l’intervention d’une 
conscience qui transforme le symptôme en signe8 ». À la lumière de ces principes, il devient 
clair que le signe médical constitue la somme du symptôme et de la lecture qu’en fait le 
médecin, ce qui fait de la lecture du signe médical une activité de déchiffrement exclusive au 
corps médical, puisqu’eux seuls sont socialement construits et reconnus comme possédant les 
compétences et les habilitations nécessaires.
1Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 51.
2Ibid., p. 75.
3Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 88.
4Ibid., p. 88.
5Le Grand Robert de la Langue Française – deuxième édition (tome 9), op. cit., p. 101. 




L’inventaire de ces signes médicaux et l’interprétation de leurs relations concourent à 
la formulation d’un diagnostic, conclusion à partir de laquelle un traitement est préconisé. 
Roland Barthes, dans son article « Sémiologie et médecine » (1972), envisage le diagnostic 
purement comme un acte de lecture, comme l’indique la définition qu’il en fait : 
[…] l’acte de lecture de la configuration des signes, c’est à dire la saisie d’un certain 
nombre de signes médicaux comme configuration signifiante, stable, régulière, légale, et 
renvoyant  à  un  signifié  qui  est  toujours  le  même.  Or  c’est  précisément  ce  qu’est  le 
diagnostic : un acte de lecture d’une configuration de signes ; le dictionnaire dit « acte par 
lequel le médecin, groupant les symptômes morbides qu’offre la maladie, les rattache à 
une maladie ayant sa place dans le cadre nosologique1 ».
Établir  un diagnostic est  par ailleurs  identifié  comme l’élément central  de l’activité  de la 
classe médicale par Everett C. Hughes : « We may suppose that the essential, symbolically-
valued part of the physician’s work is diagnosis and treatment of the ailments of people, and 
that the other activities are – in theory at least – tolerated only as they appear necessary to 
it2. »
Cependant, malgré le monopole qu’exercent les médecins sur cette activité, et malgré 
leur  formation  qui  fait  d’eux  les  spécialistes  de  cet  acte  de  lecture,  la  formulation  d’un 
diagnostic est souvent représentée comme problématique dans le corpus, et le déchiffrement 
des signes médicaux est loin d’être exempt d’écueils. C’est notamment la fugacité du signe 
médical qui est figurée dans nombre de textes à l’étude, souvent de par la présence répétée 
d’un symptôme-signal repéré très tôt dans l’intrigue, mais régulièrement interprété de façon 
erronée par le praticien. Cette marque prémonitoire d’une maladie qui parfois ne vient pas 
exprime  toute  l’instabilité  du  signe  médical.  La  nouvelle  de  Conan  Doyle  « The  Beetle-
Hunter »  comprend  un  exemple  assez  révélateur  de  ce  phénomène  lorsque  le  narrateur 
intradiégétique,  le  Dr  Hamilton,  observe  chez  l’entomologiste  Sir  Thomas  Rossiter  les 
marques évidentes de son dérangement mental, sans néanmoins en conclure quoi que ce soit :
Some  nervous  weakness  kept  the  muscles  in  a  constant  spasm,  which  sometimes 
produced a mere twitching and sometimes a curious rotary movement unlike anything 
which I  had ever seen before.  It  was strikingly visible as he turned towards us after  
entering the study, and seemed the more singular from the contrast with the hard, steady,  
grey eyes which looked out from underneath those palpitating brows3.
1Roland Barthes, « Sémiologie et médecine » in Roland Barthes, Œuvres Complètes – Tome 4, Paris : Éditions 
du Seuil, 1994 (1972), p. 180.
2Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 122.
3Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 582.
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Hamilton porte en revanche sa suspicion sur son employeur Lord Linchmere, qui est pour sa 
part  parfaitement sain d’esprit :  « The evening passed quietly but pleasantly,  and I should 
have been entirely at my ease if it had not been for that continual sense of tension upon the 
part of Lord Linchmere. […] And then it was that, for the first time, the suspicion that Lord 
Linchmere was a lunatic crossed my mind1. »  En l’occurrence, c’est certainement le lecteur 
qui interprétera avec le plus de succès ce symptôme-signal, ce qui met en doute la capacité de 
déchiffrement  des  signes  de  Hamilton,  qui  est  pourtant  un  jeune  médecin  fraîchement 
diplômé. Mais ce dernier n’est pas le seul dont la lecture diagnostique échoue à mettre en 
évidence  une affection particulière,  et  si  dans  son cas  précis  l’échec  est  imputable  à  son 
manque  de  clairvoyance,  il  est  aussi  très  fréquent  de  trouver  dans  le  corpus  des  signes 
médicaux se dérobant à toute lecture. Ainsi, dans la nouvelle « The Adventure of the Dying 
Detective », Watson, d’abord alerté par Mrs. Hudson, croit déceler chez Holmes les signes 
d’une dangereuse maladie exotique qu’il peine à identifier. Il se fait pour cela l’interprète de 
symptômes extérieurs, clairement observables : « His eyes had the brightness of fever, there 
was a hectic flush upon either cheek, and dark crusts clung to his lips; the thin hands upon the 
coverlet  twitched incessantly,  his voice was croaking and spasmodic2. » Au cours de cette 
description, Watson se livre à un début d’interprétation puisqu’il associe par exemple l’éclat 
des yeux de Holmes à une affection précise, la fièvre, selon un processus qui pour Barthes 
correspond  au  mécanisme central  de  la  formulation  d’un diagnostic.  Celui-ci  écrit :  « La 
lecture diagnostique, c’est à dire la lecture des signes médicaux, semble aboutir à nommer : le 
signifié médical n’existe jamais que nommé [...]3 ». Ensuite, Watson ne peut s’empêcher de 
décrypter le comportement de Holmes,  et  de conclure à  un dérangement intérieur :  « The 
violent and causeless excitement, followed by his brutality of speech, so far removed from his 
usual suavity, showed me how deep was the disorganisation of his mind4. » Au cours de la 
nouvelle, dont l’intrigue ne s’étend que sur quelques heures, le médecin chroniqueur semble 
observer une aggravation des symptômes de la maladie de Holmes durant les deux heures 
qu’il  passe  à  le  veiller  avant  de  pouvoir  aller  chercher  de  l’aide :  « His  appearance  had 
changed for the worse during the few hours that I had been with him. Those hectic spots were 
more pronounced,  the eyes  shone more brightly out  of darker  hollows,  and a cold sweat 
glimmered  upon  his  brow5. »  Cette  lecture  des  signes  médicaux  par  Watson,  qui  semble 
d’abord tout à fait justifiée, se verra infirmée au moment du dénouement de la nouvelle, car 
Holmes n’est pas atteint d’un mal inconnu, mais emploie du maquillage pour feindre cet état : 
1Ibid., p. 583.
2Arthur Conan Doyle,  « The Adventure of the Dying Detective » in  His Last Bow, The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (novembre 1913), p. 1170.
3Roland Barthes, « Sémiologie et médecine », op. cit., p. 181.
4Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Dying Detective », op. cit., p. 1172.
5Ibid., p. 1174.
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« With vaseline upon one’s forehead, rouge over the cheekbones, and crusts of beeswax round 
one’s lips, a very satisfying effect can be produced1. » Watson a donc été abusé, et dupe à son 
tour le lecteur lorsqu’il choisit de restituer les faits comme il les a vécus lui-même. La lecture 
des  signes  médicaux  à  laquelle  il  se  livre  malgré  les  protestations  du  détective  et  qu’il 
présente au lecteur est donc erronée car incomplète, puisque Watson comble lui-même les 
vides  et  les  incohérences  d’une  telle  lecture.  En  effet,  lorsque  Holmes  fait  preuve  d’un 
surprenant regain d’énergie pour lui interdire de quitter la pièce (« In an instant, with a tiger-
spring, the dying man had intercepted me2. »), Watson ne s’étonne pas vraiment et impute un 
tel regain de vivacité à la force de caractère du détective, associée aux délires caractéristiques 
de  son  état  fiévreux.  Le  signe  médical  échappe  ici  à  l’interprétation  car  il  est  falsifié, 
puisqu’extrait  de symptômes feints,  simulés.  Holmes finit  heureusement  par  expliciter  les 
raisons  de  son  comportement  étrange  face  à  Watson,  dont  les  compétences  médicales  se 
trouvent  réhabilitées :  « Do you imagine  that  I  have no respect  for  your  medical  talents? 
Could I fancy that your astute judgement would pass a dying man who, however weak, had no 
rise of pulse or temperature. At four yards, I could deceive you3. »
De même,  la  lecture des  signes  médicaux se révèle  parfois  impossible,  du fait  de 
l’inaccessibilité  de ceux-ci.  Il  s’agit  souvent  de symptômes subjectifs,  par  opposition aux 
symptômes objectifs. Voici la définition qu’en fait Le Grand Robert de la Langue Française : 
« Symptômes  subjectifs :  troubles  perçus  et  signalés  par  le  patient.  Symptômes  objectifs : 
découverts  par le  médecin4. » La nouvelle de Le Fanu intitulée « The Familiar » offre un 
exemple saisissant de ce caractère incognoscible des symptômes subjectifs. Au cours de cette 
nouvelle,  le  capitaine  Barton  fait  venir  chez  lui  un  certain  Dr  R–––,  médecin  dublinois 
renommé,  et  lui  énumère  ses  symptômes.  Voici  comment  est  rapporté  l’exposé  de  ces 
symptômes,  au  discours  indirect :  « He entered  into  a  detail  of  his  own symptoms in  an 
abstracted and desultory way, which seemed to argue a strange want of interest in his own 
cure, and, at all events, made it manifest that there was some topic engaging his mind of more 
engrossing importance than his present ailment5. » Face à des symptômes décrits avec si peu 
de précision, le Dr R––– ne peut qu’émettre un diagnostic lacunaire : 
[…] the physician thereupon declared his opinion, that there was nothing amiss except 
some slight derangement of the digestion, for which he accordingly wrote a prescription, 




4Le Grand Robert de la Langue Française – deuxième édition (tome 9), op. cit., p. 101. 
5Joseph Seridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 52.
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which had nearly escaped him, recalled him.  “I beg your pardon, Doctor, but I really 
almost forgot; will you permit me to ask you two or three medical questions [...]1”
Dans ce passage, le lecteur comprend à demi-mot que Barton n’a pas fait venir le meilleur 
médecin de la ville pour être soigné, mais plutôt pour le questionner. Les questions et  le 
comportement de Barton sont si étranges qu’à la fin de l’entrevue, le Dr R––– se fait une idée 
bien plus précise de l’affection qui touche son curieux patient : « Dr R––– had too much tact 
to observe what presented itself, but he had seen quite enough to assure him that the mind, 
and not the body, of Captain Barton was in reality the seat of suffering2. » Il est donc clair que 
les  symptômes  subjectifs  invoqués  par  Barton  ne  peuvent  donner  lieu  à  une  lecture 
diagnostique valide puisqu’ils sont présentés de manière incomplète, puis rendus obsolètes 
par la suite de l’entrevue.  Le déroulement de celle-ci rappelle clairement le modèle de la 
consultation  typique  du  dix-huitième  siècle,  dominée  par  la  mention  des  symptômes 
subjectifs, et que Delphine Cadwallader-Bouron décrit comme suit : 
The bedside medicine of the eighteenth century consisted in focusing on the symptoms of 
patients, that is to say on the feelings and sensations each patient experienced. Illness  
produced  specific  symptoms  according  to  every  individual,  who  then  could,  alone, 
explain  its  progress.  It  was  even  sometimes  enough  to  write  to  one’s  doctor  to  be 
prescibed the right treatment, as hundreds of letters testify3.
Selon cette dernière, ce mode d’examen de la maladie contraste fortement avec la méthode 
clinique née au dix-neuvième siècle,  qui met en valeur une volonté d’objectivation liée à 
l’élan positiviste des victoriens : « Nineteenth-century medicine on the contrary concentrated 
on  signs,  that  is  to  say the  objective  and measurable  marks  or  scars  left  by a  particular 
disease4. » Au  vu  de  cette  mise  en  opposition  entre  symptômes  subjectifs  et  symptômes 
objectifs, qui consacre la supériorité de ces derniers, il n’est donc pas étonnant que dans son 
commentaire concernant le cas de Barton en prologue de la nouvelle, le Dr Hesselius qualifie 
le récit à suivre, narré d’ailleurs par un homme d’église, comme lacunaire dans le relevé des 
signes médicaux : 
In  point  of  conscience,  no  more  unexceptionable  narrator,  than  the  venerable  Irish 
Clergyman who has given me this paper, on Mr. Barton’s case, could have been chosen. 
The statement is, however, medically imperfect. The report of an intelligent physician, 
1Ibid., p. 53.
2Ibid., p. 54.
3Delphine Cadwallader-Bouron,  « “The half  of  a  man”: Wilkie Collins and Victorian Medical  Discourse on 
Gender » GRAAT On-Line, N°11 (2011), p. 71.
4Ibid., p. 71.
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who had marked its progress, and attended the patient, from its earlier stages to its close, 
would have supplied what is wanting to enable me to pronounce with confidence1.
Si dans le cas du capitaine Barton, Hesselius n’est pas en mesure de compiler et d’interpréter 
les signes médicaux (ce qui rend la formulation d’un diagnostic impossible), c’est une lecture 
diagnostique qui semble au contraire trop exhaustive, trop fructueuse, qu’il présente en tant 
que narrateur cette fois-ci, dans le second chapitre de la première nouvelle du recueil, intitulée 
« Green Tea ».  À cette occasion, Martin Hesselius fait preuve de dons d’observation d’une 
acuité rare, si bien que son interlocutrice le qualifie de « conjurer2 » et l’associe au surnaturel 
tant l’exactitude de ses assomptions est étonnante, consacrant ainsi le rapprochement séculaire 
entre la figure du médecin et celle du sorcier. En effet, ce recours au surnaturel pour expliquer 
la clairvoyance d’Hesselius ne semble pas tout à fait irraisonné, car les rouages de ce travail 
de  lecture  et  d’interprétation  ne  sont  à  aucun  moment  explicités,  que  ce  soit  pour  les 
personnages ou pour le lecteur. Gaïd Girard note cette allusion au surnaturel et associe la 
clairvoyance du docteur au domaine de l’extraordinaire, voire de la parodie, davantage qu’à 
celui de la déduction logique : 
En effet,  rappelons que dès le chapitre deux du texte, le docteur Hesselius se livre à un 
exercice de divination à propos de Jennings et déclare que Jennings est célibataire, qu’il  
écrit un livre de métaphysique, qu’il boit du thé vert et que son père a vu un fantôme.  
Cette  liste  hétéroclite  prête  à sourire  mais  cette  démonstration des  talents  du docteur 
présente l’intérêt d’offrir les bases de chaque interprétation déjà mentionnée du texte et 
d’en exposer l’hétérogénéité3.
De plus,  cette  trop  grande  aisance  de  la  part  d’Hesselius  proclame  l’instabilité  du  signe 
médical, car si sa lecture divinatoire des signes se révèle assez spectaculaire, elle se trouve 
néanmoins  contredite  par  la  suite  des  événements  puisque  le  diagnostic  et  le  traitement 
correspondants s’avèrent tout à fait inefficaces, et le patient meurt peu après qu’Hesselius a 
commencé à le fréquenter.
2) Les professionals : un cortège d’oracles et de devins
Ce caractère  divinatoire  de  la  lecture  des  signes  identifié  par  Gaïd  Girard  rejoint 
l’analyse de Roland Barthes présentée dans « Sémiologie et médecine ». En effet, ce dernier 
écrit en conclusion de cet article : « […] la maladie est au fond intelligibilisée comme une 
1Joseph Seridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 41.
2Joseph Seridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 12.
3Gaïd Girard, Jospeh Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 326.
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personne qui est d’abord dans le secret du corps, derrière la peau, si je puis dire, et qui émet  
des signes, des messages, que le médecin doit recevoir et interpréter en quelque sorte comme 
un devin qui déchiffre : c’est en réalité une mantique1. » Cette fonction de mise en lumière de 
ce  qui  est  dissimulé  est  évidemment  commune  à  la  lecture  des  signes  telle  qu’elle  est 
pratiquée  par  les  trois  professions :  le  diagnostic,  le  verdict  et  l’herméneutique  sont  trois 
formes parentes fondées sur l’interprétation de signes spécifiques afin d’en dégager du sens. 
À ce propos, Gaïd Girard indique que (dans l’œuvre de Le Fanu au moins) la lecture des 
signes par les médecins dépasse le simple cadre de la science médicale : « Avec Le Fanu, le 
médecin  prend  une  dimension  autre ;  plus  qu’un témoin  digne  de  foi  car  scientifique,  il 
devient interprète d’un sens caché, diagnostiqueur de ce qui ne se donne pas immédiatement 
comme  tel2. »  C’est  précisément  cette  fonction  de  déchiffrement  d’un  sens  caché  que 
partagent les trois professions, fonction « mantique » qui rapproche la figure du professional 
de celle du devin. 
Le cas du Dr Lagarde, personnage de la nouvelle de Wilkie Collins « Mr. Percy and 
the Prophet » (1877), illustre bien cette proximité entre interprétation des signes et divination. 
Celui-ci est ouvertement présenté comme devin puisqu’il est le « prophet » annoncé dès le 
titre de la nouvelle. Son activité de voyant est décrite dès le premier chapitre, ironiquement 
intitulé « The Quack », et ses méthodes sont dépeintes comme indignes du corps médical : 
« The method of obtaining employment chosen by poor Lagarde, as the one alternative left in 
the face of starvation, was, and still is, considered by the medical profession to be the method 
of a quack. He advertised in the public journals3. » Néanmoins, son honnêteté n’est pas pour 
autant mise en cause, car celui-ci est dûment diplômé, mais aussi décrit comme un homme 
incapable de tromper les autres : « His eyes were the dreamy eyes of a visionary; his look was 
the prematurely-aged look of a student, accustomed to give the hours to his books which 
ought to have been given to his bed. To state it briefly, he was a man who might easily be 
deceived by others but who was incapable of consciously practicing deception himself4. » De 
plus, la suite des événements va faire la preuve de son efficacité, puisque le duel qu’il prédit 
entre Percy Linwood et le capitaine Bervie a bien lieu. Le cas du Dr Lagarde pousse à son 
paroxysme la dimension divinatoire de l’activité des  professionals  et permet de rapprocher 
science et mantique, dans la mesure où Lagarde tire ses étonnantes capacités d’une science 
expérimentale, et non pas de quelconques pouvoirs occultes. Il pratique donc une sorte de 
1Roland Barthes, « Sémiologie et médecine », op. cit., p. 183.
2Gaïd Girard, Jospeh Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 328.
3Wilkie Collins, « Mr. Percy and the Prophet », op. cit., pp. 301-302. 
4Ibid., p. 306.
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mesmérisme raisonné, au mépris de l’incrédulité ambiante : « I am the victim of a sincere 
avowal of my belief in a great science1 ».
De surcroît  certains  professionals  se prêtent au jeu de cette  fonction divinatoire  et 
profitent du crédit qui leur est accordé en tant que représentants d’un mode de connaissance 
dominant pour inscrire le réel dans leur discours normalisant. Ils assujettissent ainsi les faits à 
leur interprétation propre des signes, qui s’organise sur un mode de lecture inaccessible au 
commun des mortels et basé sur des savoirs et des compétences exclusifs, comme le note 
Hélène  Machinal-Crignon  dans  son  ouvrage  Conan  Doyle :  De  Sherlock  Holmes  au  
professeur Challenger : « l’homme de science – comme le détective – est une sorte de mage 
qui peut déchiffrer les hommes grâce à son savoir […]. Ce savoir encyclopédique du savant 
lui permet aussi de déchiffrer le monde dans lequel ils vivent2. » Cette mise en application de 
savoirs spécifiques dans un but de déchiffrement, de décryptage du réel est l’apanage des 
professions dans  leur  ensemble,  mais  deux  personnages  se  démarquent  par  la  valeur 
clairement sibylline de leur interprétation des signes, qui rend leurs prouesses d’autant plus 
remarquables qu’elles restent énigmatiques. Ces deux figures que l’on consulte à la manière 
d’oracles,  afin  de rendre  intelligible  une vérité  qui  se  dérobe  sans  cesse,  sont  le  docteur 
Hesselius et Sherlock Holmes, lequel, comme le rappelle Jean-Pierre Naugrette,  « est défini 
souvent  comme  un  “lecteur”  de  signes3 ».  En  vertu  de  ces  capacités  pour  le  moins 
inhabituelles,  Hesselius  et  Holmes  sont  fréquemment  associés  à  la  prestidigitation,  et  si 
Hesselius est vite qualifié de « conjurer4 », Holmes peut lui aussi prétendre à ce titre, comme 
le remarque Jean-Pierre Naugrette dans sa contribution à l’ouvrage  Sherlock Holmes et le  
signe de la fiction (1999) : « De fait, nombreuses sont les nouvelles du cycle dans lesquelles 
Holmes, le froid logicien, croit bon de se muer en audacieux magicien, n’hésitant pas à opérer 
des  tours de passe-passe,  devant  ce spectateur  privilégié  qu’est  Watson,  parfois même au 
détriment des intéressés soucieux de récupérer leurs diamants volés ou leurs papiers égarés5. »
Nous commencerons par examiner les méthodes d’Hesselius, narrateur imaginé par Le 
Fanu et  apparu presque deux décennies avant le personnage de Holmes,  dans la nouvelle 
« Green  Tea »  (1869),  puis  dans  le  recueil  In  a  Glass  Darkly (1872).  Ce  « medical 
philosopher6 » fait la démonstration de ses talents notamment dans la nouvelle « Green Tea », 
dont il est le narrateur intradiégétique. Le Dr Martin Hesselius, présenté en prologue comme 
un praticien aux méthodes hors normes s’appuyant à mesure égale sur la science et la religion, 
1Ibid., p. 307.
2Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 285.
3Jean-Pierre Naugrette, « Collection et mémoire : le portrait des Baskerville », op. cit., p. 46.
4Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 12.
5 Jean-Pierre Naugrette, « La mort de Sherlock Holmes : réflexions sur la diagonale du détective », op. cit., p. 88.
6Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 8.
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est un adepte du théologien et scientifique Emanuel Swedenborg (1688-1772), qui est l’auteur 
des  Arcana Cælestia  (1749-1756), ouvrage théosophique assez obscur qu’Hesselius et  son 
patient  Jennings  consultent  tous  deux  avec  assiduité.  Hesselius,  en  médecin  de  l’âme 
apparemment infaillible, se montre capable de deviner non seulement le caractère, mais aussi 
le présent et le passé de son patient alors qu’il lui a à peine adressé la parole. Comme le 
remarque  Gaïd  Girard,  cet  immense  –  et  insondable  –  pouvoir  de  déduction  rapproche 
Hesselius et Holmes, tous deux capables de lire et d’interpréter les signes contenus dans les 
plus infimes détails :
Hesselius possède en effet un don d’observation étonnant. Il en fait la démonstration dès 
le deuxième chapitre de la nouvelle, comme nous l’avons vu, lorsqu’il a juste échangé 
quelques mots avec le révérend Jennings. A la lecture de ce passage, le lecteur du XXIᵉ 
siècle  ne  peut  s’empêcher  de  penser  à  Holmes,  surtout  qu’au  chapitre  précédent, 
Hesselius, qui est le narrateur de cette histoire, explique comment sa science médicale lui  
a fait prendre l’habitude d’observer sans cesse ses semblables afin de vérifier ses théories 
sur les rapports entre le corps et l’esprit de l’homme1.
Cependant, contrairement à Holmes, dont l’interprétation se trouve presque toujours validée, 
l’infaillibilité d’Hesselius n’est qu’affectée, et l’image de devin qu’il se laisse donner lors du 
second chapitre de la nouvelle se ternit progressivement. En effet, malgré son ancrage dans 
une logique d’observation et de déduction,  sa lecture des signes entre progressivement en 
décalage avec les faits, et l’intelligibilité qu’il semblait donner au cas du Révérend Jennings 
s’évanouit  tout  à  fait  lors  du dénouement  de la  nouvelle,  qui  voit  le  suicide sanglant  du 
patient.
Ainsi, le Dr Hesselius produit une lecture rationalisante qui échoue à cerner le réel, et 
dont l’apparente validité tient davantage du discours qui l’encadre que de sa congruence avec 
les données du problème à résoudre. Ce discours est un discours policé et rassurant, presque 
préconçu, qui place son auteur dans une position d’enquêteur du réel, capable de tout voir, de 
tout lire et donc de tout savoir. La fonction de ce discours augural semble être de dissimuler 
les manquements de la lecture diagnostique  qu’il enveloppe, en atténuant son inadéquation 
avec le réel, comme l’explique Gaïd Girard :
C’est en cela que Hesselius agit en détective, car sa méthode consiste à interpréter les  
signes  de l’enquête  en y appliquant  un  savoir  –  occulte  ici  –  préétabli.  Le  détective 
produit sa propre énigme qui correspond à sa rhétorique et le récit se déroule selon cette 
logique,  sans  prétendre  à  quelque  représentation  du  monde  que  ce  soit,  même 
problématique. C’est pourquoi le discours de Jennings et celui d’Hesselius sont étanches 
1Gaïd Girard, Jospeh Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 327.
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l’un à l’autre : l’un cherche à dire l’irreprésentable, l’autre à le réduire aux signes d’un 
système abstrait1.
Si  l’interprétation  des  signes  formulée  par  Hesselius  trouve ses  limites,  c’est  donc parce 
qu’elle constitue, sous couvert d’une exactitude presque prophétique, un appauvrissement du 
réel. 
Il est clair que la lecture des signes du détective de Baker Street partage cette qualité  
prophétique, à la différence qu’elle entre presque systématiquement en congruence avec les 
faits, au point que Sherlock Holmes est représenté dès ses premières apparitions comme une 
sorte d’oracle, attendant dans le salon qu’il partage avec Watson que l’on vienne le consulter. 
Holmes, en quelque sorte une version moderne et masculine de la célèbre pythie de Delphes, 
peut  énoncer  la  vérité  sans  même quitter  Baker  Street,  au grand étonnement  de Watson : 
« “But do you mean to say,” I [Watson] said, “that without leaving your room you can unravel 
some knot which other men can make nothing of, although they have seen every detail for 
themselves2?” » La nouvelle « The Adventure of the Noble Bachelor » (1892) illustre bien ce 
statut  oraculaire  de  Holmes,  puisque  celui-ci  est  capable  d’expliquer  la  disparition  de  la 
femme de Lord St Simon à la simple énonciation des données du problème, sans même avoir 
besoin de se rendre sur les lieux pour vérifier ses inférences. Il faut dire que pour jouir d’une 
telle clairvoyance, Sherlock Holmes possède des talents qui s’expriment à deux niveaux. Tout 
d’abord, il est expert dans le repérage et la lecture des signes, à tel point que certains signes 
semblent  n’être  accessibles  qu’à  lui  seul  puisque  le  commun  des  mortels,  s’il  peut  les 
observer, est incapable de les reconnaître comme tels, comme le montre cet exemple tiré de la 
nouvelle « The Adventure of the Blue Carbuncle » (1892) :
“Here is  my lens.  You know my methods.  What  can you gather  yourself  as  to  the 
individuality of the man who has worn this article?” [...]
“I can see nothing,” said I, handing it back to my friend.
“On the contrary, Watson, you can see everything. You fail, however, to reason from 
what you see. You are too timid in drawing your inferences3.”
Ensuite, il est souvent le seul capable de donner du sens à un ensemble de signes à première 
vue incompatibles. C’est notamment le cas dans « The Adventure of the Noble Bachelor », 
puisque Holmes, n’ayant pas directement accès aux éléments de l’affaire, fonde sa déduction 
exclusivement sur l’exposé des faits inexplicables que lui fait Lord St Simon, et provoque 
1Ibid., p. 334.
2Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 23.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Blue Carbuncle » in  The Adventures of Sherlock Holmes,  The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (janvier 1892), p. 543.
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l’incompréhension, si ce n’est l’incrédulité, de Watson et de St Simon lorsqu’il déclare avoir 
élucidé l’affaire alors que l’on vient à peine de la lui décrire : 
“Should  you  be  fortunate  enough to  solve  this  problem –” said  our  client,  rising.  
“I have solved it.”
“Eh? What was that?”
“I say that I have solved it.”
“Where, then, is my wife?”
“That is a detail which I shall speedily supply1.”
Holmes n’est donc pas seulement le pourvoyeur privilégié de signes décisifs, mais il paraît 
également être le seul capable d’imbriquer avec précision les signes qui composent le réel. Il 
génère ainsi du sens à partir de ces signes en les inscrivant dans une séquence compatible 
avec  les  données  vérifiées  de  l’énigme  à  résoudre,  séquence  qui  peut  donc  entrer  en 
congruence avec le réel. Il semble de ce fait que Holmes manipule les signes d’une main 
experte autant qu’il les déchiffre, leur assignant une valeur de vérité qui les ramène vers le 
domaine du tangible et de l’explicable, comme il le laisse entendre à la fin de la nouvelle 
« The Adventure of the Beryl Coronet » (1892) : « “It is an old maxim of mine that when you 
have excluded the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth2.” » 
Dans une certaine mesure, Sherlock Holmes manipule donc les limites du réel, puisqu’il peut 
inscrire dans le cadre de l’entendement des faits que tous les autres échouent à réconcilier 
avec leur expérience de la réalité.
En outre,  si  la  plupart  des  professionals présents  dans  le  corpus  ne  partagent  pas 
l’aisance de Lagarde, Holmes et Hesselius pour la prescience, ils sont parfois perçus comme 
des figures aux capacités divinatoires par les autres personnages, du fait de leur propension à 
dissiper  les  doutes  concernant  l’avenir,  puisqu’ils  font  respectivement  commerce  de  la 
guérison, de la sécurité et du salut de l’âme. C’est ce qu’Everett Hughes résume comme « the 
eternal problem of helping people to face uncertainty, or unwelcome certainty3 ». La nouvelle 
de Wilkie Collins « The Diary of Anne Rodway » présente une situation qui illustre bien cette 
fonction particulière des  professionals, et la valeur divinatoire que leurs clients accordent à 
leur parole. En effet, la narratrice du récit, Anne Rodway, veille son amie Mary Mallinson, 
inconsciente et dans un état grave après avoir reçu une blessure à la tête. Anne reçoit la visite 
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Noble Bachelor » in  The Adventures of Sherlock Holmes,  The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (avril 1892), p. 605.
2Arthur Conan Doyle,  « The Adventure of  the Beryl  Coronet » in  The Adventures of  Sherlock Holmes,  The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (mai 1892), p. 632.
3Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 125.
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du médecin  qui  prononce  la  mort  imminente  de  Mary malgré  le  fait  que  celle-ci  respire 
encore :
“My poor girl, I told you not to hope,” said the doctor, interrupting me. […] “She is 
dead to pain and sorrow – dead to speech and recognition. There is more animation in the 
life of the feeblest insect that flies than in the life that is left in her. When you look at her 
now, try to think she is in heaven. That is the best comfort I can give you, after telling the  
hard truth.” 
I did not believe him. I could not believe him. So long as she breathed at all, so long I 
was resolved to hope1.
En dépit des espoirs d’Anne Rodway, la mort annoncée par le médecin survient bel et bien, et 
Anne, acceptant la valeur de vérité de la lecture pronostique du docteur, reconnaît le bien-
fondé de ses conseils : « An hour or more must have passed, when, putting the glass over her 
lips again, I saw no mark on it. I held it closer and closer. I dulled it accidentally with my own 
breath, and cleaned it. I held it over her again. Oh, Mary, Mary, the doctor was right! I ought 
to have only thought of you in heaven2! »
Cette  situation  particulière  éclaire  bien  le  fait  que  le  médecin,  comme  l’homme 
d’église  et  l’avocat,  joue  un  rôle  central  de  médiation  dans  le  rapport  à  la  mort  et  à  la 
souffrance  du  patient  et  de  ses  proches,  comme  le  remarque  Michel  Foucault  dans 
L’Archéologie du savoir : 
la  parole  médicale  ne peut  pas  venir  de  n’importe  qui ;  sa  valeur,  son efficacité,  ses 
pouvoirs thérapeutiques eux-mêmes, et d’une façon générale son existence comme parole 
médicale ne sont pas dissociables du personnage statutairement défini qui a le droit de 
l’articuler, en revendiquant pour elle le pouvoir de conjurer la souffrance et la mort3.
Ainsi, la nouvelle « The Diary of Anne Rodway » illustre la valeur de prononciation de la 
sentence que revêt parfois la parole médicale. Cette valeur n’est évidemment pas exclusive à 
la  parole  médicale,  puisque  l’encadrement  de  la  mort  n’est  en  aucun  cas  limité  au  seul 
domaine de la médecine et  suppose l’intervention de chacune des trois  professions.  Avant 
d’explorer plus avant les rapports qui existent entre la question de la mort et la lecture des 
signes juridique et religieuse, il faut examiner le cas particulier de Sherlock Holmes, qui, bien 
que n’appartenant pas aux professions, jouit de la même prérogative de prononciation de la 
sentence.  Ceci  est  dû  au  fait  qu’il  cumule  les  fonctions  des  trois  corporations,  comme 
l’attestent ses capacités hors normes ainsi que les déguisements variés qui lui permettent à 
1Wilkie Collins, « The Diary of Anne Rodway », op. cit., p. 395.
2Ibid., p. 396.
3Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 73.
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plusieurs reprises de se faire passer pour un membre des professions. Il est à noter également 
que dans le cas du détective, cette prérogative de prononciation d’un verdict est poussée à son 
comble, car elle devient fréquemment un acte performatif.
En effet, nombreuses sont les nouvelles du Canon dont le dénouement voit Holmes 
prendre le rôle de sauveur ou de bourreau. De manière régulière, l’intrigue porte au-delà de sa 
prononciation de l’innocence ou de la culpabilité du suspect, et sa fonction autoproclamée de 
« last and highest court of appeal1 » prend un tour moral puisque Sherlock Holmes choisit 
fréquemment de gracier ou de condamner le coupable. L’un des exemples les plus extrêmes 
de ce double rôle de juge et d’exécuteur de la sentence est sans doute celui de la nouvelle  
« The Adventure of the Speckled Band » (1892), à la fin de laquelle Holmes provoque la mort 
du Dr Grimesby Roylott en renvoyant vers lui le serpent venimeux qu’il utilise pour tuer ses 
victimes : « In this way I am no doubt indirectly responsible for Dr Grimesby Roylott’s death, 
but I cannot say that it is likely to weigh heavily upon my conscience2. » Il faut dire que pour 
le détective, qui fait ici office de juge et de bourreau, la mort du criminel n’est qu’un juste 
châtiment puisque celui-ci, après le meurtre de l’une de ses deux belles-filles, s’apprête à faire 
disparaître la seconde dans le but de s’accaparer leur héritage. De même, lors de la nouvelle 
« The Adventure of Charles Augustus  Milverton » (1904),  Holmes et  Watson assistent  au 
meurtre de sang froid du maître-chanteur qui donne son titre à la nouvelle par l’une de ses 
victimes,  un jeune femme dont  la  vie  a  été  brisée par  les révélations scandaleuses de ce 
dernier. Holmes empêche Watson d’intervenir, et, s’il s’avère que Milverton ne pouvait être 
sauvé, sa victime (qui devient alors son bourreau) ne sera pas inquiétée puisque le détective et 
son compagnon garderont le secret  sur ce qu’ils ont vu.  Ici,  l’intervention de Holmes est 
double : il  ne fait rien pour empêcher la juste rétribution qui s’abat sur Charles Augustus 
Milverton  et  décide  d’absoudre  la  vengeresse  de  son  crime,  puisqu’elle  ne  sera  jamais 
suspectée du meurtre qu’elle a commis. Voici la justification que Holmes fournit à Watson et 
au lecteur : 
“The fact is that I knew this fellow Milverton, that I considered him one of the most 
dangerous men in London, and that I think there are certain crimes which the law cannot 
touch,  and  which  therefore,  to  some  extent,  justify  private  revenge.  No,  it’s  no  use  
arguing. I have made up my mind. My sympathies are with the criminal rather than with 
the victim, and I will not handle this case3.”
1Arthur Conan Doyle,  A Study in Scarlet,  op. cit., p. 98. Cette expression revient à plusieurs reprises (et sous 
différentes déclinaisons) dans le Canon, notamment dans les nouvelles « The Five Orange Pips » (1891) et « The 
Musgrave Ritual » (1893).
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 578.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of Charles Augustus Milverton », op. cit., p. 976.
- 175 -
Comme il le fait pour cette jeune femme anonyme, Holmes décide aussi parfois de gracier 
certains coupables, le plus souvent en omettant simplement de faire part de ses conclusions à 
la justice. C’est le cas dans la nouvelle « The Adventure of the Blue Carbuncle » (1892), au 
cours de laquelle un certain James Ryder dérobe une gemme appartenant à la Comtesse de 
Morcar dans l’hôtel où il travaille, et réussit à faire porter l’accusation sur un autre homme. 
Bientôt démasqué par le détective, celui-ci n’est pas remis aux autorités, car Holmes décèle 
chez lui la possibilité de s’amender : « “I suppose that I am commuting a felony, but it is just 
possible  that  I  am saving a  soul.  This fellow will  not  go wrong again;  he is  too terribly 
frightened. Send him to gaol now, and you make him a gaolbird for life. Besides, it is the 
season of forgiveness [christmas]1.” » À ce statut de juge que revêt Sherlock Holmes, décidant 
tantôt de gracier le coupable,  tantôt de le laisser aller  à sa mort (ou tout au moins à son 
emprisonnement),  s’ajoute la valeur chrétienne de l’action du détective,  qui permet ici  de 
souligner la transversalité de ses attributions, qui réunissent indifféremment les rôles typiques 
associés aux trois professions.
À présent, c’est vers la profession juridique en particulier qu’il nous faut porter notre 
attention : si nous avons vu que l’interprétation des signes et le décodage du réel sont l’affaire 
des  professionals dans  leur  ensemble,  et  notamment  des  médecins,  il  faut  également  se 
demander ce qu’il en est des avocats. Ces derniers, dont les prérogatives s’étendent largement 
sur la sphère privée, ont une place privilégiée dans l’encadrement juridique de la mort et de 
ses  conséquences,  puisqu’ils  sont  seuls  habilités  à  manipuler  la  forme  testamentaire  et  à 
interpréter toutes les dispositions légales qui s’y rapportent.
II. Les juristes comme garants de 
l’organisation du discours des morts et des 
déments
1) L’avocat : un interprète privilégié du secret
Pour commencer, il faut dire que de par leur activité, les avocats sont fréquemment 
admis au sein du bastion victorien de la famille, siège d’une intimité jalousement gardée en 
vertu de la maxime « a man’s home is his castle2 ». Ceux-ci jouissent d’un tel sauf-conduit du 
fait de leur implication forte dans les affaires de la famille, puisqu’ils sont amenés à entériner 
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Blue Carbuncle », op. cit., p. 557.
2Ce principe est apparu au dix-septième siècle, sous la plume du juriste Edward Coke, dans son ouvrage  The 
Institutes of the Lawes of England publié entre1628 et 1644.
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chaque transaction effectuée au nom du chef de famille, comme le rappelle W. J. Reader : 
« Every sale, every purchase, every settlement of landed property required his [the solicitor’s] 
services: likewise every dispute, either to compose or prosecute. And there were the wills1. » 
La présence d’un juriste auprès  de tout  foyer  victorien issu des classes moyennes ou des 
classes  supérieures  se  révèle  donc  tout  à  fait  indispensable.  De  ce  fait,  une  relation  de 
proximité  entre  l’avocat  et  ses  clients  se  développe,  et  le  juriste  devient  fréquemment  le 
dépositaire  des  secrets  particuliers  de  nombreux  foyers  victoriens.  Cette  ouverture  sur 
l’intimité donne lieu à des situations spécifiques qui sont représentées de manière répétée dans 
la littérature victorienne. Mais au-delà de cette proximité, c’est surtout l’expertise du juriste 
et, partant, la valeur de ses conseils qui poussent le client à se confier à lui : du fait de la 
relative opacité de la parole et de l’écrit juridique pour les profanes, le juriste dispose de façon 
quasi-exclusive de la clé de lecture (et de production) de divers documents tout à fait abscons 
pour le commun des mortels, mais qui n’en régissent pas moins des domaines cruciaux tels 
que la succession, le commerce et la justice. De ce fait, s’il semble à première vue que le 
signe juridique ne partage pas vraiment la fugacité du signe médical, il n’en nécessite pas 
moins une interprétation attentive de la part d’un initié dûment qualifié pour cette tâche.
Nous avons choisi de centrer notre propos sur deux textes qui mettent les spécificités 
de  l’interprétation  des  données  juridiques  au  cœur  de  l’intrigue,  car  si  l’on  rencontre 
fréquemment des avocats dans le corpus, il est plus rare de trouver une mise en scène détaillée 
de leur activité de déchiffrement. Dans ces deux textes, la nouvelle d’Arthur Conan Doyle 
« The Sealed Room » (1898) et la nouvelle de Joseph Sheridan Le Fanu « Catherine’s Quest » 
(1896),  l’avocat est admis dans la sphère domestique de la maison, dont l’exploration est 
centrale à la découverte du secret. En effet, chacune de ces nouvelles se déroule dans une 
maison  ancienne  et  spacieuse,  dont  certaines  parties  préalablement  inaccessibles  à  leurs 
occupants cachent  des secrets  qui nécessitent  l’intervention d’un avocat  pour être dûment 
déchiffrés et révélés. Dans « Catherine’s Quest », c’est la découverte, sous une estrade, d’un 
vieux coffre contenant des os humains et des parchemins datant du dix-septième siècle qui 
donne tout son sens à la présence de l’avocat Mr. Fleet auprès de la famille Fanshawe pour les 
fêtes de Noël. Celui-ci se met en devoir de percer le mystère et commence par interroger 
minutieusement les découvreurs de l’étrange objet. Ensuite, une fois les circonstances de la 
découverte éclaircies, il porte son attention sur le document que contient le coffre : « Mr. Fleet 
next offered to decipher the will, for such he imagined the parchment to be, and he and Mr. 
Fanshawe were  closeted  together  for  some time2. »  L’emploi  du  verbe  « decipher »  n’est 
1William. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op.  
cit., p. 26.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Catherine’s Quest » in The Collected Supernatural and Weird Fiction of J. Sheridan  
Le Fanu, Driffield: Leonaur, 2010 (1896), p. 531.
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évidemment pas anodin, puisque l’avocat se livre au décryptage de ce qu’il pense être – à 
raison – un document juridique.  Ses compétences  lui  permettent  de rendre le  contenu du 
parchemin  à  peu  près  accessible  aux  membres  de  la  famille :  « Mr.  Fleet  read  me  the 
translation  he  had  made1. »  Malgré  les  efforts  de  l’avocat,  les  Fanshawe  et  leurs  hôtes 
manifestent d’abord une grande confusion, comme en témoigne le trouble de la narratrice : 
« This accumulation of mysteries caused me for a time to feel quite bewildered and unable to 
think,  but  Mr.  Fleet  was  in  his  element2. »  Cette  confusion  est  en  partie  causée  par  les 
difficultés  de  la  narratrice  à  appréhender  et  à  associer  de  façon  cohérente  les  signes 
découverts  par  Mr.  Fleet :  « I  cannot  remember  the  technical  terms  in  which  it  was 
expressed3. » C’est donc l’avocat qui donne de la consistance aux révélations que contient le 
parchemin, se référant à ce qui n’est d’abord qu’un obscur mystère familial comme à une 
affaire  juridique  à  part  entière  et  de  toute  première  importance,  qu’il  appelle  vite  « his 
“case4” ».  Ce  dernier  fait  le  lien  entre  les  divers  signes  apparents  qui  échappent  à  la 
compréhension des autres occupants de la maison. Ce faisant, il n’a aucun mal à convaincre 
les Fanshawe de la validité de ses découvertes : « We no longer remained in doubt as to the 
truth of Mr. Fleet’s version of the story, and when he himself told it to all our family-party one 
evening, everyone agreed that he had certainly succeeded in making out a very clever case5. » 
Ici, l’activité de Mr Fleet revêt une dimension indéniablement créative, car il s’agit pour lui de 
reformuler autant que de simplement déchiffrer. Cette reformulation aboutit à la mise en place 
d’une version des faits qui est propre à l’avocat  (« Mr. Fleet’s version of the story ») et qui 
proclame son pouvoir, car c’est son interprétation, sa lecture des faits qui établit la vérité, dans 
le cadre d’un discours d’autorité accepté par tous et qui ne peut être remis en cause dans le 
champ  du  texte.  L’intervention  de  Mr.  Fleet  est  ainsi  indispensable  à  la  résolution  de 
l’intrigue,  puisqu’il  ne  se  contente  pas  de  déchiffrer  les  signes  disponibles,  mais  prend 
l’initiative de les inventorier et de les imbriquer afin de mettre en place une traduction des 
faits  qui  rendra la  signification générale  des événements intelligibles à la narratrice et  au 
lecteur. C’est enfin lui qui s’assure que les dispositions légales stipulées dans le testament 
découvert seront mises en application, quittant le domaine de l’inaccompli pour retrouver la 
valeur performative qui caractérise la plupart des écrits juridiques :  « The charge of the old 
will was commited to Mr. Fleet, and Catherine’s story has been carefully laid up among the 








Pour ce qui est de la nouvelle « The Sealed Room », dont le narrateur est un jeune 
solicitor du nom de Frank Alder,  celle-ci  présente des circonstances voisines. Alder porte 
secours à un cycliste après une collision avec une voiture à cheval et aide le blessé, un jeune 
homme nommé Felix Stanniford, qui ne peut plus marcher mais qui habite tout près. Alder se 
retrouve  ainsi  introduit  dans  un  manoir  opulent  mais  quelque  peu  délabré,  que  le  jeune 
homme occupe seul, et dont une pièce excite tout particulièrement la curiosité du  solicitor. 
Cette pièce est  inaccessible,  la  serrure en ayant été scellée,  et  le  jeune Stanniford a pour 
consigne de ne l’ouvrir sous aucun prétexte avant sa majorité. Felix Stanniford est le fils de 
Stanislaus Stanniford, un banquier millionnaire qui a fait faire de mauvais investissements à 
ses clients  et  qui  aurait  prétendument quitté  l’Angleterre  pour fuir  ses  responsabilités,  en 
laissant son manoir à son fils. Alder, qui a fait la preuve de sa bienveillance et s’est présenté 
comme « lawyer1 », devient presque aussitôt le confident de Felix Stanniford, qui lui révèle 
les circonstances remarquables qui lui interdisent l’accès à la pièce scellée. L’avocat devient 
donc le dépositaire presque unique du mystère familial des Stanniford : « “Here I have my 
father’s letters, you are the first man except Mr. Perceval who has seen them2.” » Il faut dire 
que c’est son statut de professional qui l’habilite à recevoir de telles informations, lesquelles 
procèdent de l’intimité de la famille :  « “These are very private family matters for me to 
inflict upon you,” said my companion apologetically. “You must look upon it as done in your 
professional capacity. I have wanted to speak about it for years3.” » Alder profite aussitôt de 
sa position d’interlocuteur privilégié pour questionner en détail le jeune homme :
“Why should your  father  have continued to  stay away when these investments  had 
recovered themselves?”
“He must be dead.”
“You say that  he  had not  committed any legal  offence when he fled the country?”
“None.”
“Why should he not take your mother with him?”
“I do not know.”
“Why should he conceal his address?”
“I do not know.”
“Why should he allow your mother to die and be buried without coming back?”
“I do not know.”
“My dear sir,” said I, “if I may speak with the frankness of a professional adviser, I  
should say that it is very clear that your father had the strongest reasons for keeping out  
of the country, and that, if nothing has been proved against him, he at least thought that  




something might be, and refused to put himself within the power of the law. Surely that 
must be obvious, for in what other possible way can the facts be explained1?”
Cet interrogatoire est l’occasion pour l’avocat d’évaluer la situation et de repérer les signes et 
les  indices  qui  pourraient  permettre  de  formuler  une  interprétation  satisfaisante  des  faits. 
Même s’il  ne  peut  s’appuyer  que  sur  le  compte-rendu  pour  le  moins  lacunaire  de  Felix 
Stanniford, Alder parvient tout de même à une conclusion qui permet de faire entrer les faits 
en congruence avec le réel, et qui semble, à ce moment de l’intrigue tout au moins, être la 
seule  explication plausible.  Cependant,  aussi  raisonnable soit-elle,  cette construction de la 
réalité qui s’opère à partir de signes disparates se trouve finalement infirmée, lorsque deux 
mois plus tard Frank Alder est dépêché sur les lieux à la demande de Stanniford, qui vient 
d’atteindre sa  majorité  et  peut  enfin ouvrir  la  pièce  scellée.  Bien sûr,  c’est  en  sa qualité 
d’avocat qu’Alder est invité à assister à cet événement :  « “I have reason to believe that it 
would be well to have witnesses present when that door is opened. You are a lawyer, and you 
are acquainted with the facts. Will you be present on the occasion2?” ».
C’est  alors  que  la  vérité,  parfaitement  inaccessible  jusque  là,  se  fait  jour : 
l’interprétation des faits formulée par l’avocat est invalidée malgré sa grande vraisemblance, 
car la vérité elle-même est clairement invraisemblable. En effet, Stanislaus Stanniford, le père 
de Felix, n’a jamais quitté l’Angleterre puisque son cadavre se trouve dans la fameuse pièce 
scellée,  qui  n’a en aucun cas  pu être  ouverte  après  la  mise en scène de son départ  pour 
l’étranger. Ce dernier, incapable de faire face à la culpabilité d’avoir ruiné ses clients, choisit 
de se cacher dans cette pièce dont tous ignorent le contenu et de mettre fin à ses jours en 
absorbant du poison, tout en épargnant à sa femme et à son fils le chagrin et l’opprobre de son 
suicide puisque personne ne sera en mesure de découvrir son corps avant la majorité de son 
fils. En fouillant cette pièce, Alder, Felix Stanniford et Mr. Perceval (qui est l’ancien et fidèle 
assistant de Stanislaus Stanniford) découvrent la lettre d’adieux du banquier, écrite dans les 
derniers instants de sa vie. Frank Alder, en tant que témoin issu de la profession juridique, 
peut donc certifier que Stanislaus Stanniford est bien décédé et officialiser la succession. Felix 
Stanniford peut enfin jouir à sa guise de la propriété du manoir familial, et comme lors du 
dénouement  de  « Catherine’s  Quest »,  les  dispositions  testamentaires  du  défunt,  restées 




2) Le testament comme objet du texte, marque de l’emprise 
des morts sur les vivants
C’est précisément ce document à la forme bien particulière, le testament, qui se révèle 
fréquemment  être  au  centre  de  l’intrigue,  devenant  parfois  le  ressort  du  texte.  La  valeur 
d’autorité du testament donne aux avocats un rôle double : ils sont à la fois les interprètes du 
discours des morts et l’instrument de son application. Si dans « Catherine’s Quest » et « The 
Sealed  Room »,  le  testament  est  un  objet  manquant  qu’il  importe  de  retrouver  afin  de 
permettre aux protagonistes de se tourner vers un futur arrêté en marche par l’absence de ce 
document, il est aussi fréquent que le testament devienne un objet encombrant, véhicule d’un 
discours des défunts qui peut parfois contaminer le texte. Ainsi, Watson remarque de façon 
répétée dans ses introductions que son récit peut être vu dans une certaine mesure comme un 
discours de vérité  que les morts lèguent  aux vivants,  puisque les révélations qu’il  fait  ne 
peuvent  souvent  intervenir  qu’après  le  décès  des  personnes  impliquées  ou  concernées. 
L’ouverture de la nouvelle « The Adventure of the Speckled Band » comprend certainement la 
mention la plus claire de cette valeur testamentaire que peut prendre le récit watsonien : « It is 
possible that I might have placed them [the events in question] upon record before, but a 
promise of secrecy was made at the time, from which I have only been freed during the last  
month by the untimely death of the lady to whom the pledge was given1. » C’est donc en tant 
que narrateur, qu’écrivain se donnant le rôle d’exécuteur testamentaire, que Watson devient le 
porte-parole des défunts, livrant la vérité à ceux qui restent une fois qu’elle ne peut plus 
blesser les personnes sur qui elle porte.
Cette  proximité  avec le  discours  des  morts  est  partagée  par  l’avocat  Gabriel  John 
Utterson, personnage-clé de l’un des textes les plus remarquables du canon victorien : « The 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde », publié en 1886 par Robert Louis Stevenson.  On 
s’en  souviendra,  c’est  d’abord  la  rédaction  du  testament  de  Jekyll  au  profit  d’un certain 
Edward Hyde qui emplit l’avocat de doute au début de la nouvelle. C’est Utterson également 
qui reçoit les lettres posthumes du Dr Lanyon et du Dr Jekyll,  et il  paraît  raisonnable de 
penser que c’est son statut d’homme de loi digne de foi,  tout autant que son amitié avec 
Jekyll, qui fait de lui un destinataire tout indiqué pour ces missives. Ces lettres à la valeur 
testamentaire contiennent les terribles révélations qui expliquent les étranges événements à 
l’origine  de  la  mort  de  Lanyon  puis  de  Jekyll.  Ici,  la  forme  du  testament  devient  si 
encombrante qu’elle fait partie intégrante du corps du texte : les lettres de Lanyon et de Jekyll 
occupent  près  d’un  tiers  du  volume total  du  court  roman,  et,  contenant  les  informations 
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 558.
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essentielles à la résolution de l’intrigue, elles possèdent une valeur de vérité telle qu’elles 
suffisent à clore le récit sans autre intervention du narrateur omniscient. Ici, la proximité de 
l’avocat avec les faits n’est au fond qu’un principe facilitateur du rétablissement de la vérité à 
partir du discours des disparus, qui s’expriment de manière directe pour faire aboutir le récit.
On retrouve un rôle analogue dans la longue nouvelle de Le Fanu intitulée « The Evil 
Guest », rôle joué cette fois par un homme d’église, le Dr Danvers, qui devient le véhicule du 
discours  d’un mort  dont  il  a  recueilli  les  dernières  paroles.  Le pasteur  se  fait  la  voix  de 
Merton, le domestique défunt des Marston, et exhorte le squire Mr. Marston à écouter ce qu’il 
a à dire, sans pourtant y réussir. Plus tard, le Dr Danvers a davantage de succès avec le fils du 
squire, Charles Marston :  « Charles, urged by a feeling of the keenest interest, requested Dr 
Danvers to detail to him the particulars of the dying man’s narration.  “Willingly”, answered 
Dr Danvers [...]1 ». Danvers peut ainsi révéler à Charles que Merton, accusé du meurtre de Sir 
Wynston Berkley, riche parent et invité des Marston, n’est pas coupable malgré les apparences 
qui jouent clairement contre lui. De telles informations permettent au lecteur, en même temps 
qu’à Charles, de se rapprocher de la vérité et de la résolution du mystère.
Par ailleurs, plusieurs nouvelles présentent un traitement problématique de la question 
du testament, car certains de ces documents, en l’absence de professionals pour les découvrir 
ou les déchiffrer, ou du fait de leur nature impropre à une mise en application en bonne et due 
forme, font entrer le surnaturel dans le récit et déstabilisent la lecture des signes au sein de 
celui-ci.  C’est  le cas pour la nouvelle « Lot No. 249 » (1892), dans laquelle le surnaturel 
surgit au cœur même du centre de production des savoirs qu’est l’université d’Oxford. En 
effet,  un étudiant en langues orientales du nom d’Edward Bellingham, voisin de palier du 
protagoniste  Abercrombie  Smith  (lui-même  étudiant  en  médecine),  se  sert  d’un  antique 
parchemin  pour  ramener  à  la  vie  une  momie  achetée  aux enchères  –  d’où le  titre  de  la 
nouvelle. Ici, l’origine du mal n’est pas la momie elle-même, mais le document occulte qui 
permet à Bellingham de faire du cadavre un instrument qu’il  emploie pour commettre de 
mauvaises actions sans que l’on sache qu’il en est l’auteur. De ce fait, c’est le papyrus tout 
autant  que  la  momie  que  Smith,  le  protagoniste  bienveillant,  cherche  à  détruire.  Sous  la 
menace d’un revolver, Smith ordonne à Bellingham de brûler la momie puis le papyrus. Pour 
ce qui est de la momie, Bellingham s’exécute à contrecœur, mais lorsque vient le moment de 
détruire le document qui assure son emprise sur les morts, l’étudiant en langues orientales 
menace  puis  supplie  Smith,  finissant  même  par  lui  proposer  de  partager  l’extraordinaire 
connaissance  que  le  document  ancien  renferme.  Ces  remontrances  sont  sans  effet,  et  le 
papyrus est enfin détruit par Smith, à la suite de quoi Bellingham quitte Oxford. C’est donc le 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « The Evil Guest », op. cit., p. 347.
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manuscrit antique, bien plus que la momie qui terrorise l’université, qui devient ici l’objet de 
transgression.  Si  ce  document  n’a  aucun  statut  juridique  à  proprement  parler,  les 
connaissances interdites qu’il contient et qu’il permet de perpétuer en font, aux yeux de Smith 
au moins, un objet contre-nature, une insulte aux lois immuables de la création : « “They tell 
me the law can’t touch you [Bellingham]. But I have a law that will set matters straight. If in 
five minutes you have not set to work [burning the mummy and the papyrus], I swear by the  
God who made me that I will put a bullet through your brain1!” »
De  même,  la  thématique  du  testament  est  étroitement  liée  au  surnaturel  dans  la 
nouvelle « The Brown Hand ». Ici, le protagoniste, un certain Dr Hardacre, se heurte à ce que 
l’on pourrait appeler en quelque sorte un testament fantomatique. En effet, le revenant qui 
tourmente son oncle Sir Dominick Holden est un indien manchot qui agite son moignon d’un 
air  suppliant.  Il se trouve que l’apparition n’est autre que l’âme d’un autochtone dont Sir  
Dominick, alors chirurgien dans une partie reculée des Indes, a dû amputer la main afin de le 
sauver d’une pathologie fort rare. Le patient, issu d’une peuplade aux croyances particulières, 
souhaite conserver le membre amputé, convaincu qu’à sa mort, il ne pourrait trouver le repos 
qu’à la condition que son corps entier – et donc sa main amputée – soit enseveli au même 
endroit.  Sir Dominick,  que la pathologie contractée par son patient intéresse au plus haut 
point, propose de conserver la main dans sa collection de bizarreries médicales. Comprenant 
que son membre amputé sera plus en sécurité dans la collection du chirurgien qu’avec lui-
même, l’indigène accepte de confier sa main à Sir Dominick. Seulement, plusieurs années 
plus tard, la maison de Sir Dominick est ravagée par un incendie, et sa collection est détruite. 
C’est alors que l’indien, maintenant un revenant, fait son apparition pour réclamer sa main, 
qui a été perdue avec le reste de la collection du chirurgien, lequel décide ensuite de revenir 
vivre en Angleterre, espérant que la distance le libérera de son immatériel tortionnaire. C’est 
là  qu’intervient  Hardacre,  médecin  narrateur  de  la  nouvelle,  et  neveu  lointain  de  Sir 
Dominick. Hardacre croit d’abord son oncle dément, puis, après avoir lui-même vu le fantôme 
qui  le poursuit,  décide de l’aider et  trouve vite une solution pour apaiser  le revenant.  Le 
médecin se rend dans une morgue attenante à un hôpital londonien et récupère la main d’un 
lascar décédé peu de temps auparavant sur les docks. De façon assez amusante, mais aussi très 
ironique, le fantôme refuse d’abord la main qui lui est offerte puisqu’il s’agit d’une main 
gauche, alors que c’est sa main droite qui a fait l’objet d’une amputation. Cette méprise est 
bien vite réglée, car Hargrave récupère l’autre main du lascar décédé et tout peut enfin rentrer 
dans  l’ordre.  C’est  cette  aventure  peu  banale  qui  fait  que  Hardacre  devient  le  principal 
bénéficiaire du testament de Sir Dominick, qui lui lègue son titre et son domaine malgré le 
fait que Hardacre n’est qu’un lointain parent issu de la branche la plus modeste de la famille. 
1Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 », op. cit., p. 851.
- 183 -
Ainsi, c’est en aidant un revenant à faire respecter ses dernières volontés et à récupérer son 
dû, que le vieux chirurgien avait promis de conserver intact, que Hargrave devient lui-même 
l’ayant droit du testament d’un vieillard qu’il croit d’abord fou, puis qu’il aide à se libérer de 
l’emprise d’un mort.
À ce propos, la lecture initiale des signes que formule Hargrave, laquelle fait intervenir 
la probable démence de son vieil oncle, nous ramène vers la question de l’encadrement de la 
folie, question qui donne justement lieu à une intervention conjointe des domaines juridiques 
et médicaux, dans le cadre d’une lecture des faits à la fois double et complémentaire qu’il 
convient maintenant d’examiner.
3) L’encadrement de la folie : efforts et échecs joints du 
juridique et du médical
Il  faut  d’abord  remarquer  que  cette  prise  en  charge  conjointe  de  la  folie  par  les 
médecins et les avocats résulte de l’impossibilité pour chacune de ces deux  professions de 
prendre seule la responsabilité de déclarer une personne démente tant la folie,  à l’époque 
victorienne, est un sujet sensible et complexe1. En effet, si l’identification et le traitement de 
la  folie  sont  des  actes  strictement  médicaux,  la  privation  de  droits,  voire  de  liberté 
qu’occasionne le plus souvent la perte de la raison revêt une portée clairement juridique, qui 
échappe à la science médicale, comme le suggère Michel Foucault  lorsqu’il parle d’« une 
théorie juridique de la folie, assez élaborée pour en discerner, avec l’aide de la médecine, les 
limites et les formes2 ». L’importance de cette dimension juridique de la prise en charge des 
déments  peut  être  illustrée par  l’extrait  suivant  de la  nouvelle  « The Familiar »,  au cours 
duquel le capitaine Barton questionne son médecin : 
“Tell me, then,” said Barton, abruptly, “if a man be in reasonable fear of assault from a 
lunatic who is at large, can he not procure a warrant for his arrest and detention?”
“Really that  is  more  a  lawyer’s  question  than  one  in  my way,”  replied  Dr  R––– : 
“but I believe, on applying to a magistrate, such a course would be directed3.”
Ici, le médecin signale très clairement que l’encadrement de la folie se trouve à l’intersection 
des champs de compétence de la médecine et du droit, et qu’il lui est donc impossible de se 
prononcer à lui seul concernant les considérations qui préoccupent Barton. Cet emboîtement 
1Si à cette époque, la démence fait l’objet d’un traitement assez expéditif dans le cas des femmes, il n’en est pas  
de même pour les hommes, notamment lorsque ceux-ci sont riches, nobles ou renommés. C’est précisément ce 
genre de situation problématique, tant au niveau social que strictement médical ou juridique, que l’on trouve 
majoritairement dans notre corpus, car dans ces textes la folie touche tout autant les hommes.
2Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique – deuxième édition, Paris : Gallimard, 1972, p. 143.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 54.
- 184 -
des discours légaux et médicaux concernant l’aliénation participe également d’un processus 
de  justification mutuelle,  comme l’atteste  la  représentation  de la  procédure  d’internement 
dans le corpus. Celle-ci se trouve dépeinte notamment chez Arthur Conan Doyle, par exemple 
dans  la  nouvelle  « The  Beetle-Hunter »,  dans  laquelle  le  narrateur  intradiégétique  Dr 
Hamilton est employé par Lord Linchmere pour l’aider à maîtriser et à faire interner son beau-
frère dément Sir Thomas Rossiter. Initialement, Hamilton n’est pas informé de la teneur de sa 
mission afin que son jugement de Sir Thomas ne soit pas faussé, et il fait fausse route dans ses 
conclusions jusqu’à ce que la violence des accès de folie de Sir Thomas ne permette plus 
aucun doute quant à sa condition. Lorsque preuve est faite de l’aliénation de Rossiter, Lord 
Linchmere, qu’Hamilton soupçonnait jusque là d’être assez instable, révèle les raisons de sa 
grande nervosité et de son attitude des plus secrètes.  À cette occasion, le lecteur comprend 
également  qu’il  était  impératif  pour  Lord  Linchmere  d’employer  un  spécialiste  des 
coléoptères,  afin  que  Sir  Thomas,  grand  spécialiste  des  scarabées,  accepte  de  se  laisser 
approcher et examiner :
“He [Sir Thomas] is a recluse in his habits and would not see any medical man. Besides 
it was necesssary for our purpose that the medical man should convince himself of his  
insanity; and he is as sane as you or I, save on these very rare occasions. […] It remained 
for  me  to  convince  a  medical  man  of  Sir  Thomas’s  insanity,  without  which  it  was 
impossible to put him where he could do no harm. The first problem was how to get a  
medical man into his house. I bethought me of his interest in beetles, and his love for  
anyone who shared his tastes. I advertised, therefore, and was fortunate enough to find in  
you [Dr Hamilton] the very man I wanted. A stout companion was necessary, for I knew 
that the lunacy could only be proved by a murderous assault, and I have reason to believe 
that that assault would be made upon myself […]. I think your intelligence will supply all  
the  rest.  […] I  need not  ask you wether  you are  willing to  sign the lunacy papers.”
“Undoubtedly, but two signatures are necessary.”
“You forget that I am myself a holder of a medical degree. I have the papers on a side-
table here, so if you will be good enough to sign them now, we can have the patient 
removed in the morning1.”
Ce passage explicite les subtilités de la procédure d’internement, qui requiert au moins deux 
avis médicaux, et qui passe par la ratification d’un document à forte valeur juridique. Il est  
donc clair  que l’initiative  est  laissée  au corps  médical,  dont  les  représentants  ne  peuvent 
toutefois agir seuls. Puis, une fois qu’un avis médical certain est émis et couché sur le papier, 
c’est au tour de l’autorité légale d’appliquer les dispositions prévues pour la prise en charge 
des aliénés. Ainsi, si la profession juridique ne peut en aucun cas déclencher la procédure sans 
1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., pp. 588-589.
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l’appui du corps médical, il  est à l’inverse impossible à la profession médicale de la faire 
aboutir sans le concours des juristes.
Le roman de Wilkie Collins The Moonstone offre lui aussi un exemple remarquable de 
l’interdépendance de la sphère juridique et de la sphère médicale lorsqu’il s’agit de traiter le 
problème de la démence, aussi légère et temporaire soit-elle. En effet, la présence de l’avocat 
Mr. Bruff en tant que témoin se révèle indispensable lors de l’expérience imaginée par le 
médecin Ezra Jennings afin de prouver que Franklin Blake a dérobé la gemme dans un accès 
de délire1 momentané causé par le fait que le Dr Candy lui avait administré, à son insu, une 
dose d’opium. Pour ce faire, Mr. Bruff est associé au plus près aux gestes médicaux pratiqués 
par Jennings pour plonger Franklin Blake dans une transe narcotique analogue à celle de la 
nuit du drame : 
“I [Ezra Jennings] must trouble you [Mr. Bruff] to return here with me, and to see me  
administer the dose.”
“Anything else?”
“One thing more. I must put you to the inconvenience of remaining in Mr Blake’s room,  
and of waiting to see what happens2.”
Mr. Bruff est sans conteste le témoin-clé de cette expérience car la parole des deux autres 
hommes présents, le domestique Gabriel Betteredge et le paria Ezra Jennings, aura beaucoup 
moins  de  valeur  lorsqu’il  faudra  convaincre  la  bonne  société  de  l’innocence  de  Franklin 
Blake, qui a été prouvée par un usage audacieux de l’opium au cours d’un événement qui est 
d’abord  jugé  comme  « a  conjuring  trick3 ».  Ainsi,  l’étonnante  expérience  médicale  de 
Jennings, malgré son succès, n’a que peu de valeur si elle n’est pas attestée par l’avocat Mr.  
Bruff. La parole de ce dernier, du fait de son statut et de sa réputation, prend alors une valeur 
presque performative, ce qui le rend plus à même de disculper Franklin Blake.
C’est bien d’une relation d’interdépendance qu’il  s’agit  là,  et  le  dénouement  de la 
nouvelle « The Adventure of the Creeping Man » présente lui aussi la même configuration, à 
ceci près qu’elle est inversée : Sherlock Holmes a percé à jour les motivations immorales du 
professeur  Presbury et  a  pu expliquer  son attitude délirante,  mais  ne peut  pas  initier  une 
quelconque procédure légale, car l’interprétation médicale des signes de son aliénation est 
manquante, et sans elle, la procédure ne pourra aboutir. Presbury est bien trop malin et bien 
trop renommé pour accepter de se soumettre à l’examen de ses facultés : « We cannot arrest 
the Professor, because he has done no crime, nor can we place him under constraint, for he 
1Ezra Jennings utilise à plusieurs reprises le terme « delirium » pour désigner l’état dans lequel Franklin Blake 
devait se trouver la nuit de la disparition du diamant. Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 374.
2Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 419.
3Ibid., p. 403.
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cannot be proved to be mad. No action is as yet possible1. » Si la loi est impuissante faute de 
lecture médicale préalable, Holmes n’a pas épuisé ses ressources, et il choisit de neutraliser 
indirectement la menace qui pèse sur les proches de Presbury en mettant hors d’état de nuire 
H.  Lowenstein,  l’obscur  savant  pragois  qui  procure  au professeur  les  étranges  substances 
hormonales qui réveillent ses dangereux instincts animaux.
Pour ce qui est des nouvelles de Le Fanu, le discours juridique concernant la prise en 
charge  de  l’aliénation  s’y fait  très  discret,  voire  inexistant.  Hormis  dans  les  réponses  du 
médecin  aux  questions  de  Barton  dans  la  nouvelle  « The  Familiar »,  il  est  rarement  fait 
mention de la dimension légale de l’encadrement de la folie. Le lecteur rencontre pourtant 
nombre de personnages centraux dont la santé mentale est sérieusement mise en doute. Pour 
preuve, trois des cinq nouvelles qui composent le recueil In a Glass Darkly (1872) mettent en 
scène des personnages sombrant dans la folie. Cette absence relative du discours juridique 
peut  s’expliquer du fait  de l’intrigue de ces nouvelles,  au cours desquelles le personnage 
central, dont les souffrances peuvent êtres lues comme apparentées à la démence, meurt ou se 
suicide avant même que l’on ait pu identifier avec certitude le mal dont il souffrait, et donc 
bien avant qu’il s’avère nécessaire de faire intervenir la sphère juridique afin d’entériner son 
internement.  Il  faut  noter  néanmoins  qu’il  existe  au  moins  une  exception  à  ce  schéma 
particulier, puisque le roman  The Rose and the Key  (1871) met en scène les tourments de 
Maud  Vernon,  jeune  héroïne  victime  d’une  tentative  de  déshéritement  et  soumise  à  un 
internement forcé dans un asile d’aliénés privé.
Cependant, si le traitement juridique de la folie reste quasiment absent des nouvelles 
de Le Fanu, l’interprétation des signes et des conséquences de l’aliénation mentale reste le fait 
d’une  lecture  double  puisque  le  thème de  la  folie  fait  régulièrement  intervenir  la  sphère 
religieuse au même titre que la sphère médicale. Il apparaît que cette lecture religieuse de la 
folie revêt une validité particulière dans l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain anglo-irlandais, 
car l’aliénation y est souvent associée à demi-mot à la perte de la foi. C’est notamment le cas 
des  personnages  du  révérend  Jennings  et  du  capitaine  Barton.  Ce  dernier  déclare  très 
clairement au pasteur Dr––– qu’il a beaucoup de difficultés à accepter le dogme fondateur de 
la chrétienté : 
“The awful,  unutterable idea of eternity and infinity oppresses and maddens my brain 
whenever my mind approaches the contemplation of the Creator; I recoil from the effort 
scared. I tell you, Doctor –––, if I am to be saved, it must be by other means. The idea of 
an eternal creator is to me intolerable – my mind cannot support it2.” 
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1353.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 62.
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Barton ne peut donc recevoir les bienfaits de la religion tant ses doutes sont profonds : «“Ay, 
ay, God help me,” echoed Barton, sternly; “but will he help me – will he help me 1?” » Il ne 
rejette cependant pas l’idée de la rétribution, et cède à une peur panique de celle-ci, tout en 
excluant  la  plus  infime  possibilité  de  rédemption  qui  lui  serait  offerte.  L’affolement  du 
capitaine est tel que ses capacités d’expression en sont fortement altérées, ce qui provoque un 
désordre syntaxique et grammatical manifeste, figuré dans le texte par une abondance de tirets 
et de points d’exclamation :
“The fact is,” said Barton, “whatever may be my uncertainty as to the authenticity of 
what we are taught to call revelation, of one fact I am deeply and horribly convinced, that 
there does exist beyond this a spiritual world – a system whose workings are generally in 
mercy hidden from us – a  system which  may be,  and which is  sometimes,  partially 
revealed. I am sure – I know,” continued Barton, with increasing excitement, “that there 
is  a  God  –  a  dreadful  God  –  and  that  retribution  follows  guilt,  in  ways  the  most  
mysterious and stupendous – by agencies the most inexplicable and terrific; – there is a  
spiritual system – great God, how I have been convinced! – a system malignant,  and 
implacable, and omnipotent, under whose persecutions I am and have been, suffering the 
torments of the damned! – yes, sir – yes – the fires and frenzy of hell2!”
Quant au révérend Jennings, ses travaux sur les religions antiques semblent avoir quelque peu 
ébranlé sa foi :
“About four years ago I [Jennings] began a work which had cost me very much thought 
and reading. It was upon the religious metaphysics of the ancients.”
“I know,” said I [Hesselius]; “the actual religion of educated and thinking paganism, 
quite apart from symbolic worship? A wide and very interesting field.”
“Yes; but not too good for the mind – the Christian mind, I mean. Paganism is all bound 
together in essential unity, and, with evil sympathy, their religion involves their art, and 
both their manners, and the subject is a degrading fascination and the nemesis sure. God 
forgive me3!”
Les hallucinations qui s’ensuivent, et qui prennent la forme d’un spectre simiesque, sont au 
cœur des difficultés qu’il éprouve à pratiquer la religion4, puisque le singe démoniaque qui 
suit Jennings partout ne s’agite jamais autant que lorsque celui-ci se livre à la prière : « “I told 
you,” he said, “that the beast has before this become in certain ways aggressive. I will explain 
1Ibid., p. 61.
2Ibid., p. 60.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 21.
4Il est à noter que cette crise de la foi, associée à l’image du singe qui s’attache aux pas de l’homme d’église,  
ramène immanquablement le lecteur vers le potentiel subversif des théories de Darwin, diffusées très largement  
tout juste une décennie avant la publication de « Green Tea » (1869), avec On the Origin of Species (1859).
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a little. It seemed to be actuated by intense and increasing fury whenever I said my prayers, or 
even meditated prayer. It amounted at last to a dreadful interruption1.” » Jennings semble donc 
perdre la foi en même temps que la raison, car il est bientôt convaincu que ni la médecine ni 
la religion ne peuvent le guérir, ni le sauver : « “Yes, Doctor, […] for while I talk to you, and 
implore  relief,  I  feel  that  my  prayer  is  for  the  impossible,  and  my  pleading  with  the  
inexorable2.” » 
Il  apparaît  ainsi  que le capitaine Barton et  le révérend Jennings ne sont donc plus 
capables  de  lire  le  monde selon les  codes  institués  par  la  religion,  et  la  grille  de lecture 
rassurante que la doctrine religieuse offre concernant la mort et la souffrance ne leur est plus 
accessible,  les  laissant  aux prises avec la  plus grande incertitude,  face à  laquelle  ils  sont 
impuissants, ce qui provoque leur perte de la raison puis leur mort prématurée. C’est cette 
grille de lecture religieuse préconçue, ce décodage du monde et du réel qui s’effectue en leur 
appliquant  une  lecture  des  signes  tournée  vers  le  spirituel,  que  nous  nous  proposons 
d’examiner.
III. Discours spirituels et interprétations d’un 
réel rendu malléable
1) L’énigme du religieux : décodage et interprétation
Avant de lire le monde, c’est une lecture de l’humain à laquelle se livrent les hommes 
d’église :  responsables  de  l’accompagnement  des  fidèles  dans  leur  spiritualité,  les 
ecclésiastiques sont capables de décoder les signes qui trahissent les traits moraux de leurs 
semblables. Il déchiffrent les signes humains qui laissent entrevoir l’intériorité, et peuvent y 
lire  la  vertu  ou  le  vice,  découvrant  parfois  jusqu’à  la  nature  profonde de  l’individu.  Ces 
qualités particulières des hommes d’église sont mises en scène notamment dans les nouvelles 
de Wilkie Collins. Ainsi, le révérend Alfred Loring, l’un des narrateurs intradiégétiques de la 
nouvelle « Miss Bertha and the Yankee » (1877), est capable de discerner les signes de la 
vertu sous l’apparente immaturité de la jeune Miss Bertha Laroche :
Singularly inexperienced and impulsive – with an odd mixture of shyness and vivacity in 
her manner, and subject now and then to outbursts of vanity and petulance which she was 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 30.
2Ibid., p. 31.
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divertingly incapable of concealing – I could detect, nevertheless, under the surface the  
signs which told of a true and generous nature, of a simple and pure heart1.
Ici, l’activité d’interprétation des signes est mise en avant par l’usage du verbe « detect », qui 
suggère  que  les  traits  enfouis  que  peut  lire  le  révérend  Loring  ne  sont  certainement  pas 
apparents  à  tout  un  chacun.  De  même,  le  narrateur  non  identifié  de  la  nouvelle  « Miss 
Jeromette and the Clergyman » (1875), dont le lecteur sait seulement qu’il est certainement 
l’homme  d’église  annoncé  dans  le  titre2,  se  voit  capable  de  lire  les  signes  qui  reflètent 
l’intériorité de Miss Jeromette : « Looking below the surface, her character showed itself in 
aspects not common among young women in these days3. » Si, comme le révérend Loring, il 
peut voir ce qui est enfoui, il est également à même de se faire l’interprète des convictions 
spirituelles de la jeune femme : « In her quiet way she was an incurable fatalist, and a firm 
believer in the ghostly reality of apparitions from the dead4. » Plus loin dans la nouvelle, c’est 
de nouveau cette capacité à lire les traits moraux dissimulés qui précipite l’intrigue lorsque 
l’homme d’église narrateur discerne chez l’un de ses nouveaux étudiants, un homme d’âge 
mûr qui cherche à parfaire son éducation spirituelle, les traces d’un trouble suspect :
I could find no fault with him [my senior pupil]. All his habits were quiet and regular; he 
devoted himself conscientiously to his reading. But, little by little, I became satisfied that  
his heart was not in his studies. More than this, I had my reasons for suspecting that he  
was concealing something from me, and that he felt painfully the reserve on his own part  
which he could not, or dared not, break through5.
Par ailleurs, et de façon remarquable, le narrateur de la nouvelle « Mr. Marmaduke and 
the  Minister »,  recteur  d’une  petite  paroisse  écossaise,  définit  les  qualités  particulières 
nécessaires à la lecture du comportement de ses semblables, lorsqu’il explique au lecteur qu’il 
lui est impossible de ne pas remarquer les sentiments que Mr. Marmaduke entretient pour sa 
fille : « a person of my experience and penetration could not fail to perceive that he was most 
content  when  in  company with  Felicia6 ».  De  telles  qualités,  qui  confèrent  aux  hommes 
d’église cette grande clairvoyance lorsqu’il s’agit de lire l’intériorité des hommes, permettent 
en  outre  au  révérend Alfred  Loring  de  percevoir  immédiatement  la  folie  sous-jacente  du 
personnage du capitaine Stanwick, qui semble avoir perdu la raison suite au meurtre de son 
1Wilkie Collins, « Miss Bertha and the Yankee », op. cit., p. 382.
2Ce narrateur n’est jamais nommé, et commence son récit rétrospectif en tant qu’étudiant en droit. Cependant,  
dès le troisième chapitre de la nouvelle, il révèle qu’au temps du récit, il est maintenant membre du clergé  : « I  
am speaking at this later time in the position of a clergyman, and in the character of a man of mature age.  » 




6Wilkie Collins, « Mr. Marmaduke and the Minister », op. cit., p. 280.
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rival pour l’affection de Miss Bertha lors d’un duel. Voici ce que le révérend Loring déclare 
au sujet de Stanwick : « My first impression of him remains unshaken. The man’s reason was 
unsettled. I suspected that the assertion of his release was a falsehood, and that he had really 
escaped from the asylum1. » Il  se trouve donc capable d’identifier  le désordre moral dans 
lequel Stanwick se trouve, et peut comprendre pourquoi ce dernier ne cesse de faire référence 
au  crime qu’il  pense avoir  commis :  « This  confession  was so horrible  that  I  could only 
attribute  it  to  an  insane  delusion2. » Loring  est  non  seulement  capable  de  discerner  le 
mensonge de Stanwick, mais il sait également interpréter l’immense trouble qui habite son 
interlocuteur, et lit en lui les signes de la démence, qui altère sensiblement son sens moral.
Cette  lecture  de  l’humain  semble  donc  relever  davantage  du  décodage  que  de  la 
divination puisque, comme le suggèrent ces exemples, les membres du clergé s’appuient sur 
l’interprétation de signes révélateurs de l’intériorité pour déchiffrer la nature vertueuse ou 
dissolue de certains personnages. Cette lecture est une lecture en profondeur, puisque selon 
leurs propres dires au sein des citations que nous avons reproduites,  les hommes d’église 
trouvent les indices qui orientent leur jugement sous la surface, au delà de l’image, du profil 
extérieur que le personnage s’est construit et qu’il offre au monde.
Une telle lecture en profondeur est en effet centrale à la fonction des membres du 
clergé, car ces derniers ont pour mission de soulager la conscience et l’âme, davantage que le 
corps.  Pour  ce  faire,  le  pasteur  devient  l’interprète  du portrait  moral  de  celui  qu’il  tente 
d’apaiser, afin de le guider dans l’inscription de sa douleur, qu’elle soit physique ou morale, 
au sein d’un paradigme spirituel. Ceci est manifeste dans la nouvelle « Mr. Marmaduke and 
the Minister », au cours de laquelle le narrateur interprète la succession d’événements qui 
constitue l’intrigue en termes strictement religieux. Il commence par résumer brièvement sa 
propre vie et ses espoirs déçus : « There was wonderfully little to look back on. Nearly thirty 
years since, it pleased an all-wise Providence to cast my lot in this remote Scottish hamlet,  
and to  make me Minister  of  Cauldkirk,  on a  stipend of  seventy-four  pounds sterling  per 
annum3. » Ici,  la notion de providence est centrale au discours du narrateur,  et  lui permet 
d’accepter  sa  situation  peu  enviable,  qui  est  symbolisée  par  la  mention  de  ses  modestes 
ressources mais surtout par le nom évocateur de la paroisse de Cauldkirk, dont la consonance 
écossaise  reste  assez  transparente.  Cette  paroisse  reculée  de  « Cold  church »,  ou  « froide 
église » en français,  sera néanmoins le  théâtre d’événements  surprenants,  que le  narrateur 
s’efforcera d’inscrire dans le paradigme spirituel. Ainsi, lorsqu’un voyageur à bout de forces 
trouve le chemin de la demeure isolée dans laquelle le narrateur et sa famille résident, c’est de 
1Wilkie Collins, « Miss Bertha and the Yankee », op. cit., p. 384.
2Ibid., p. 384.
3Wilkie Collins, « Mr. Marmaduke and the Minister », op. cit., p. 276.
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nouveau à la notion de providence que ce dernier fait appel : « “I believe, sir, you have saved 
my life,” he said. “Under Providence,” I put in [...]1 ». Il semble en effet très important à ses 
yeux que toute remarque soit empreinte de ce qu’il appelle « [a] fit religious tone2 ». De plus, 
dès les premières pages de la nouvelle, le narrateur fait nombre de références appuyées au 
modèle de vertu et de charité du bon samaritain, qui lui dicte sa conduite : « What would the 
Good Samaritan have done in my place? Assuredly he would have run the risk and opened the 
door.  I  imitated  the  Good  Samaritan3. »  Cette  préoccupation  pour  le  bien-être  de  ses 
semblables ne s’arrête pas à la sauvegarde du corps, et lorsque suite au mariage de sa fille 
Felicia avec Mr. Marmaduke, l’homme d’église voyage jusqu’à Londres pour rendre visite 
aux jeunes mariés, c’est le danger encouru par l’âme immortelle face aux vices encouragés 
par  la  vie  dans  la  capitale  qui  inquiète  le  pasteur  écossais :  « I  record  that  otherwise 
unimportant affair because it grieved and revolted me (when I thought of the people’s souls), 
and so indisposed my mind to take cheerful views of anything4. » 
Il faut ensuite exposer le cas particulier que constitue la lecture du monde proposée par 
le Dr Hesselius, narrateur de la nouvelle « Green Tea » et dont la présence préside au prologue 
de chaque nouvelle du recueil  In a Glass Darkly (1872). Ce dernier, qualifié de « médecin 
détective  de  l’âme  et  du  surnaturel5 »  par  Gaïd  Girard,  fait  appel  conjointement  aux 
paradigmes  scientifique  et  spirituel.  C’est  cette  capacité  à  lire  les  faits  sous  deux angles 
différents présentés comme complémentaires qui fait  que le révérend Jennings, qui a déjà 
consulté un médecin renommé sans succès, accorde toute sa confiance à Hesselius : « You are 
a philosophic physician, you give spirit its proper rank6. » En effet, Hesselius s’appuie sur les 
travaux du scientifique et théologien Emanuel Swedenborg, dont les théories font état de la 
capacité de l’homme à contempler l’au-delà avant son expérience de la mort, par le bais d’une 
sorte  de  sixième  sens  proche  de  la  vue,  qui  permet,  au  cours  de  visions  mystiques,  de 
converser  intérieurement  avec  les  anges  et  les  esprits.  En  accord  avec  de  tels  principes, 
Hesselius  propose  donc  une  lecture  spirituelle  des  causes  de  l’affection  de  Jennings.  Il 
apparaît  donc  que  la  méthodologie  d’Hesselius  est  calquée  sur  la  sémiologie  médicale 
lorsqu’il s’agit d’observer et de traiter les symptômes, mais aussi que celui-ci fait appel au 
spirituel pour définir les causes profondes de l’affliction de ses patients. En effet, comme le 
note Gaïd Girard, « Hesselius est avant tout un déchiffreur de signes, un interprète7 » et la 





5Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 251.
6Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 28.
7Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 329.
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divers champs de compétences qui lui permettent de sonder l’âme humaine. Son discours est 
donc un discours hybride, puisqu’il s’appuie sur une lecture médicale de signes qui sont les 
réalisations physiques, les indices matériels d’affections proprement spirituelles. Cet usage 
symplectique du médical  au service du spirituel est  illustré  de façon remarquable dans la 
conclusion de cette nouvelle, qui consiste en une note adressée par Hesselius à son collègue le 
professeur Van Loo, lui-même atteint un temps des mêmes symptômes hallucinatoires que le 
révérend Jennings. Dans cette longue note de près de sept cent mots qui porte le titre « A 
Word for Those Who Suffer », Hesselius se livre à certaines spéculations concernant le cas de 
Jennings. Cherchant à justifier le tour inattendu qu’ont pris les événements et à conforter sa 
lecture  des  faits,  il  présente  les  causes  des  hallucinations  vécues  par  Jennings  dans  une 
explication excessivement technique, qui mêle habilement imagerie scientifique et imagerie 
spirituelle :
By various abuses, among which the habitual use of such agents as green tea is one, this  
[spiritual] fluid may be affected as to its quality, but it is more frequently disturbed as to  
equilibrium. This fluid being that which we have in common with spirits, a congestion 
found upon the masses  of  brain or  nerve,  connected with the  interior  sense,  forms  a 
surface unduly exposed, on which disembodied spirits may operate: communication is 
thus  more  or  less  effectually  established.  […]  The  seat,  or  rather  the  instrument  of 
exterior vision, is the eye.  The seat of interior vision is the nervous tissue and brain, 
immediately about and above the eyebrow. You remember how effectually I dissipated 
your pictures by the simple application of iced eau-de-cologne1.
À la lumière de cette conclusion, le lecteur apprend donc que selon Hesselius, le spirituel et le 
charnel sont indissociables,  puisque c’est  un dysfonctionnement physique qui provoque le 
profond dérangement spirituel de Jennings. Le mode opératoire adopté par Hesselius s’appuie 
dès  lors  sur  une  reconnaissance  de  cette  imbrication  des  troubles  spirituels  et  corporels, 
puisque  c’est  par  une  observation  attentive  des  signes  du  désordre  spirituel  de  Jennings 
qu’Hesselius peut conclure que la cause et l’éventuel traitement de l’affection spirituelle de 
son patient interviennent tous deux au niveau matériel.
Il est donc clair que l’interprétation des signes spirituels est centrale à l’apaisement de 
l’âme  et  de  la  conscience,  puisque  de  tels  signes  dénotent  la  souffrance  intérieure  de 
l’individu et appellent une lecture minutieuse afin d’identifier les causes de cette souffrance, 
qui peut trouver son origine dans le corps autant que l’esprit. Il apparaît par ailleurs que ce 
décodage des signes spirituels participe d’une lecture orientée du monde, qui fait intervenir 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 39.
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une téléologie religieuse génératrice de sens. Ceci est manifeste dans le discours du narrateur 
de  la  nouvelle  « Mr.  Marmaduke  and  the  Minister »,  qui  est  ponctué  par  des  références 
appuyées au concept de providence. Pour lui, cette providence est clairement l’œuvre d’une 
puissance divine organisatrice, véritable auteur du sauvetage de Maramaduke au début de la 
nouvelle :  « “Will  you offer thanks for your preservation to the Throne of Grace,  in your 
prayers tonight?” I asked him. And he answered, “Indeed I will!1” »
Il faut en outre remarquer que si une telle lecture de la marche du monde est plus 
communément associée aux membres du clergé, il est néanmoins possible d’en retrouver la 
trace dans  le  discours  des  deux autres  professions,  comme dans l’ensemble de la  société 
victorienne. Ceci est dû en partie à la religiosité importante des Victoriens, et à la familiarité 
de tous avec le dogme religieux. Ainsi, en accord avec la fonction des professions identifiée 
par Everett Hughes comme  « the eternal problem of helping people to face uncertainty, or 
unwelcome certainty2 », le médecin présent dans la nouvelle « The Diary of Anne Rodway » 
(1856) se fait en quelque sorte le conseiller spirituel de cette dernière lorsqu’il lui signale 
qu’il serait plus sage d’abandonner tout espoir concernant son amie Mary Mallinson : « “My 
poor girl, I told you not to hope,” said the doctor, interrupting me.[...] “When you look at her 
now, try to think that she is in heaven. That is the best comfort I can give you, after telling the  
hard truth3.” » Ici, le médecin ne se livre pas véritablement à une lecture spirituelle des signes, 
mais ponctue son discours de références rassurantes à la définition religieuse de la mort, qui 
visent à inscrire les faits dans une vision du monde stabilisée car régie par des considérations 
religieuses communément acceptées dans la première moitié du dix-neuvième siècle, avant 
d’être durablement ébranlées dès la fin de la décennie 1850 avec la publication de  On the 
Origin of Species par Charles Darwin en 1859 (c’est à dire trois ans après la parution de « The 
Diary of Anne Rodway »).
Dans  ce  contexte  de  crise  des  certitudes,  il  n’est  pas  étonnant  que  la  téléologie 
religieuse qui fait de la mort une étape cruciale dans la destinée humaine soit représentée 
comme une menace implacable par le biais des terribles craintes de certains des personnages 
du recueil  In a Glass  Darkly,  publié  par  Le  Fanu en 1872.  En effet,  les  personnages  du 
révérend Jennings et du capitaine Barton se croient tous deux persécutés en vertu du principe 
de la rétribution. Si, comme le signale Gaïd Girard4, il est difficile d’imaginer dans le cas de 
Jennings ce qui a pu lui valoir un tel châtiment, l’attitude du capitaine Barton semble indiquer 
qu’il a commis une faute par le passé, sûrement en tant qu’officier naval, puisqu’il charge son 
1Wilkie Collins, « Mr. Marmaduke and the Minister », op. cit., p. 280.
2Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 125.
3Wilkie Collins, « The Diary of Anne Rodway », op. cit., p. 395.
4« Ici, la logique de la persécution est difficilement compréhensible, le révérend n’ayant jamais commis d’actes 
plus  répréhensibles  que  celui  de  s’être  intéressé  à  d’autres  religions  que  la  sienne. »  Gaïd  Girard, Joseph 
Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 325.
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avocat  de  retrouver  un membre  d’équipage qu’il  croyait  disparu1,  et  dont  le  lecteur  peut 
deviner sans peine qu’il  est  certainement le  fameux inconnu – ou le  spectre – par  lequel 
Barton se croit poursuivi sans relâche : 
A few days afterwards, the following advertisement appeared in the Dublin newspapers.  
“If Sylvester Yelland, formerly a foremast-man on board his Majesty’s frigate Dolphin, or 
his nearest of kin, will apply to Mr. Hubert Smith, attorney, at his office, Dames Street, he 
or they may hear of something greatly to his or their advantage.” […] The Dolphin, as I 
have  mentioned,  was  the  vessel  which  Captain  Barton  had  commanded;  and  this 
circumstance,  connected  with  the  extraordinary exertions  made  by the  circulation  of  
hand-bills, &c., as well as by repeated advertisements, to secure for this strange notice the 
utmost possible publicity, suggested to Dr R––– the idea that Captain Barton’s extreme 
uneasiness was somehow connected with the individual to whom the advertisement was 
addressed, and he himself the author of it2.
Ainsi, la présence du paradigme religieux semble ponctuer le corpus sous des formes 
variées,  souvent de manière sous-jacente.  Cet  arrière-fond presque omniprésent  peut  alors 
revêtir diverses valeurs qui pèsent sur l’intrigue et sur le point de vue du narrateur et des 
personnages. Un tel système, dont le fonctionnement général est connu de tous du fait de 
l’instruction  religieuse  que  reçoivent  les  Victoriens,  donne  lieu  à  un  certain  nombre  de 
modèles préconçus qui influencent régulièrement la lecture des faits et les discours émis par 
les professionals, mais aussi la construction même de l’intrigue.
2) Perpétuation et démarcation du pré-texte religieux et 
spirituel
Il  semble  tout  d’abord  que  cette  lecture  strictement  religieuse  des  faits  se  révèle 
fréquemment être une lecture à l’excès qui déstabilise le rapport du texte à la vérité et au réel 
puisqu’elle limite parfois la vision du narrateur, lequel devient incapable d’appréhender les 
faits sous un jour neutre, formulant une interprétation qui peine à entrer en congruence avec le 
réel.  C’est  par  exemple  le  cas  du  narrateur  de  la  nouvelle  « Mr.  Marmaduke  and  the 
Minister ». Aveuglé par son mépris pour le mode de vie immoral des habitants de la capitale, 
il en vient à soupçonner Mr. Marmaduke de mener en secret cette vie dissolue du fait de ses 
absences suspectes à toute heure du jour et de la nuit, et il interprète – tout à fait à tort – le 
1Les liens de Barton avec ce marin, et les circonstances de sa disparition, qui sont à l’origine de la culpabilité du 
capitaine, sont exposés à la toute fin de la nouvelle et viennent valider les suppositions livrées précédemment au  
lecteur. Ce dernier apprend alors que Barton a entretenu une liaison avec la fille d’un de ses matelots, et qu’il a  
répondu aux protestations de son subordonné par un traitement expéditif qui eut vite raison de lui.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., pp. 54-55. 
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comportement de ce dernier en termes strictement moraux :  « A little after eleven o’clock, 
Marmaduke  returned.  He  looked  pale  and  weary.  But  more  champagne,  and  this  time 
something to eat with it, seemed to set him to rights again – no doubt by relieving him from 
the reproaches of a guilty conscience1. » Cette lecture strictement spirituelle des signes trouve 
ses limites au dénouement de la nouvelle, car les absences répétées de Marmaduke ne sont en 
aucun cas dues à des sorties coupables dans des lieux peu recommandables mettant en danger 
sa vertu, mais simplement à son activité d’acteur vedette sous le pseudonyme de Barrymore, 
dont il n’a rien osé révéler au pasteur, qui méprise activement tout ce qui touche au  Music 
Hall. Il apparaît donc que le narrateur opère une réduction de la signification des faits afin de 
pouvoir les inscrire dans son système de pensée centré sur le moral et le spirituel, et cette 
lecture échoue à appréhender le caractère insolite de la vérité. De ce fait, le décalage entre 
l’interprétation  partiellement  insatisfaisante  avancée  par  le  pasteur  et  les  révélations  qui 
interviennent dans les toutes dernières pages de la nouvelle contribue à un effet de lecture 
saisissant  pour  le  lecteur,  qui  découvre  en  même temps  que  le  narrateur  –  et  donc avec 
surprise – que celui-ci a fait fausse route.
Dans une certaine mesure, c’est également cette lecture à l’excès qui condamne le 
révérend Jennings, puisque celui-ci se trouve incapable d’appréhender son affection en des 
termes qui dépassent sa lecture religieuse du monde, comme le remarque le Dr Hesselius : 
« […] he [Jennings] seemed to regard its [his ilness’s] peculiar features as indicating that he 
had been delivered over to spiritual reprobation2. » De façon assez paradoxale, c’est donc en 
partie son aveuglement religieux qui pousse Jennings au suicide, car il est convaincu que ses 
terribles visions ont pour origine des manquements d’ordre spirituel. Ce suicide coupe court 
aux espoirs de succès du médecin narrateur, qui était jusque là très confiant en sa capacité à 
traiter  et  à  guérir  Jennings.  Cet  événement  tragique,  conséquence  directe  de  la  lecture  à 
l’excès du patient, contribue à un fort effet de surprise, car il invalide la lecture pronostique 
formulée  par  Hesselius,  à  laquelle  le  lecteur  avait  jusque-là  toutes  les  raisons  de  se  fier, 
notamment  après  la  démonstration  spectaculaire  de  ses  talents  au  second  chapitre  de  la 
nouvelle.  En résultent une compromission de la parole du narrateur et  une déconstruction 
partielle de son discours d’autorité, auxquelles celui-ci cherche à résister dans une conclusion 
séparée du corps du texte,  dont la fonction première semble être de présenter une lecture 
diagnostique  a  posteriori  qui  permettra  de  réconcilier  le  tour  inattendu  que  prennent  les 
événements avec l’interprétation initialement proposée par le médecin de l’âme.
1Wilkie Collins, « Mr. Marmaduke and the Minister », op. cit., p. 291.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 33.
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De surcroît, ce fréquent décalage entre les lectures religieuses excessives et le réel met 
en évidence le recours répété, dans le cadre de telles lectures spirituelles du monde, à des 
notions et des modèles préconçus qui forment un véritable pré-texte. Or, c’est précisément ce 
pré-texte  qui  encadre  étroitement  la  majeure  partie  des  représentations  du  spirituel  et  du 
surnaturel présentes dans le corpus. En effet, nombre de textes font intervenir une définition 
traditionnelle de la mort et de l’au-delà. Ce sont les travaux de Wilkie Collins qui illustrent le 
plus  abondamment  le  recours  au  pré-texte  spirituel.  Par  exemple,  dans  la  nouvelle  « The 
Diary of Anne Rodway », le médecin fait appel de façon répétée à la notion de paradis afin de 
rassurer Anne quant au sort peu enviable de son amie Mary Mallinson, mais aussi afin de 
dissiper l’horreur de son agonie, à laquelle la narratrice doit assister, impuissante. De façon 
similaire,  la mort du personnage d’Ezra Jennings dans le roman  The Moonstone véhicule 
l’idéal chrétien de la rédemption et de la béatitude dans la mort, qui devient une simple étape 
dans la transition vers un au-delà heureux, que le mourant semble entrevoir dans ses dernier 
instants, ce qui lui apporte une sérénité à valeur esthétique, et même l’accès à une certaine 
beauté : « The sunlight touched his face. A beautiful expression, an angelic expression came 
over it. [...] His head sank back again on my shoulder, and the long trouble of his life was at 
an end1. » 
Cette  situation  particulière  que  constitue  la  description  des  derniers  instants  d’un 
mourant  peut  également  être  observée  à  l’occasion  du  dénouement  de  la  nouvelle  « The 
Family  Secret »,  au  cours  de  laquelle  le  narrateur  apprend  de  la  bouche  d’un  prêtre  les 
circonstances de la mort de son oncle en exil dans le sud de la France : « He [Uncle George] 
had the courage of the martyrs when he lived, and the resignation of the saints when he died. 
Just at the last his mind wandered. He said he saw his little darling waiting by the bedside to  
lead him away, and he died with a smile on his face – the first I had ever seen there2. »  Ce 
passage, en plus d’illustrer la vision chrétienne de la mort comme un soulagement voire une 
libération,  comporte  une  représentation  traditionnelle  du surnaturel :  l’enfant  désignée par 
George sous la formule affectueuse « little darling » n’est autre que sa nièce, décédée des 
années auparavant lors d’une opération menée par George lui-même (rappelons que ce dernier 
est médecin) afin de tenter de lui retirer une tumeur maligne placée sur son cou. C’est donc sa 
nièce défunte,  enfant  qu’il  chérissait  et  qu’il  n’a  pu sauver,  qui  se  rend à  son chevet  au 
moment de sa propre mort pour le guider vers l’au-delà. 
Cette évocation assez stéréotypée des rapports entre les morts et les vivants n’est pas 
rare dans le corpus, et  une certaine partie des représentations du surnaturel obéissent aux 
codes traditionnels de l’histoire de fantôme, avec des revenants tantôt bienveillants, tantôt 
1Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 461.
2Wilkie Collins, « The Family Secret », op. cit., pp. 99-100.
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vengeurs,  mais  dont  l’apparition  est  toujours  soumise aux mécanismes  conventionnels  du 
paradigme religieux et spirituel, faisant intervenir des préconceptions assez consensuelles qui 
font tour à tour référence au paradis et à l’enfer. Afin d’illustrer notre propos, il convient de 
citer la nouvelle « The Brown Hand », dans laquelle les règles de ce commerce entre les morts 
et les vivants sont explicitées. Si le revenant indien rencontré ici confère à la nouvelle une 
certaine  originalité  et  la  rattache  au  sous-genre  identifié  par  la  critique  moderne  comme 
imperial Gothic1, les mécanismes qui sous-tendent son apparition restent somme toute assez 
communs. En effet,  le narrateur Dr Hardacre se réfère pour comprendre la situation à un 
ouvrage traitant de l’occulte qui résume assez bien les prérequis nécessaires à l’intrigue des 
histoire de fantômes :
I was back in my own consulting-room a little after luncheon, and was confirming my 
memory of a passage in a recent book upon occultism which had arrested my attention 
when I read it. 
“In  the  case  of  earth-bound  spirits,”  said  my  authority,  “some  one  dominant  idea 
obsessing them at the hour of death is sufficient to hold them in this material world. They 
are the amphibia of this life and the next, capable of passing from one to the other as the 
turtle passes from land to water. The causes which may bind a soul so strongly to a life  
which its body has abandoned are any violent emotion. Avarice, revenge, anxiety, love 
and  pity  have  all  been  known  to  have  this  effect.  As  a  rule  it  springs  from some 
unfulfilled wish, and when the wish has been fulfilled the material bond relaxes2.”
Si le spécialiste s’exprime ici à la manière du naturaliste en utilisant un ton et un vocabulaire 
qui se veulent scientifiques, il n’en énumère pas moins les lieux communs de la téléologie 
surnaturelle qui préside à la conception populaire des fantômes et autres revenants. Le spectre 
indien de la  nouvelle  ne fait  en aucun cas  exception à ces  règles  séculaires,  puisqu’il  se 
manifeste auprès de Sir Dominick Holden afin de récupérer son dû (ici sa main) pour pouvoir 
rejoindre l’au-delà dont l’accès lui est interdit, et c’est bien la compréhension des motivations 
de ce fantôme qui permettent à Hardacre de résoudre le problème. Ce dernier découvre donc 
que c’est le non-respect des convictions religieuses (certes païennes) du patient indien par Sir 
Dominick qui provoquent son retour d’entre les morts pour réclamer sa main, sans laquelle il 
ne pourra trouver le repos.
Il  faut  noter  la  présence  de  plusieurs  autres  revenants  « conventionnels »  dans  le 
corpus, et il semble que ces figures ponctuent l’œuvre de chacun des trois auteurs étudiés, tant 
il est clair que le lectorat victorien était friand de ces histoires de fantômes et de revenants. À 
titre  d’exemple,  la  nouvelle  de  Le  Fanu « An Account  of  Some Strange  Disturbances  in 
1Voir à ce propos David Punter & Glennis Byron, The Gothic, Oxford: Blackwell Publishing, 2004, pp. 44-49.
2Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 689.
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Aungier Street » (1853) relate à la première personne l’effroi d’un étudiant en médecine face 
à diverses manifestations surnaturelles, qui prennent les formes bien connues d’un visage à la 
fenêtre,  de pas  dans  les  escaliers  et  d’apparitions  des  précédents  occupants  de la  maison 
qu’habite alors le narrateur. De même, la nouvelle « Doctor Feversham’s Story », du même 
auteur, et qui consiste en « one good ghost-story out of [Doctor Feversham’s] experience1 », 
met  en scène les tourments de la  jeune Miss Collingham, laquelle assiste  au cours d’une 
vision à la mort accidentelle de son fiancé parti en voyage, un Espagnol du nom de Don Luis 
de Cabral. Sans surprise, la jeune femme elle-même succombera progressivement au chagrin 
que lui occasionne la perte de son bien-aimé, pouvant enfin le rejoindre dans le séjour des 
morts.  De  façon  remarquable,  le  contexte  général  associé  au  cadre  narratif  de  ces  deux 
nouvelles  est  celui  de  la  veillée,  moment  propice  à  l’échange  d’histoires  portant  sur  le 
surnaturel, comme le montre l’introduction de chacun de ces textes :
It is not worth telling, that story of mine – at least not worth writing. Told, indeed, as I  
have sometimes been called upon to tell  it,  to a circle of intelligent  and eager faces,  
lighted up by a good after-dinner fire on a winter’s evening, with a cold wind rising and 
wailing outside, and all  snug and cosy within, it  has gone off – though I say it,  who 
should not – indifferent well2.
“I have made a point all my life,” said the doctor, “of believing nothing of the kind.” 
Much ghost-talk by firelight had been going on in the library at Fordwick Chase, when  
Doctor Feversham made this remark3. 
En outre, ces passages illustrent un engouement certain pour le surnaturel de la part 
des Victoriens. Il faut noter que cet enthousiasme progresse au fil du siècle, et se cristallise 
dans le mouvement spirite4, qui s’appuie partiellement sur les considérations religieuses selon 
lesquelles l’âme serait immortelle et la mort constituerait une transition vers une autre vie, un 
au-delà incognoscible mais dont l’existence ne saurait être mise en doute. De ce mouvement 
provient le cliché victorien de la séance, pratiquée tout au long du siècle par presque tous les 
cercles  sociaux (notamment les  classes moyennes et  supérieures),  dans  le  but  d’entrer  en 
communication avec les défunts, et avec des résultats plus ou moins spectaculaires. L’intérêt 
général  pour  les  manifestations  diverses  du  surnaturel  donne  également  naissance  à  de 
nombreuses institutions, allant de l’association pseudo-scientifique à la société secrète. Les 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Doctor Feversham’s Story », op. cit., p. 558.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street », op. cit., p. 418.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Doctor Feversham’s Story », op. cit., p. 557.
4Ce mouvement largement inspiré du mesmérisme et du swedenborgianisme, et qui découle de la pratique du 
spiritisme en vogue aux États-Unis et dans l’ensemble de l’Europe dès la décennie 1840, resta assez peu unifié.  
Il a donné lieu à nombre de mouvements et de pratiques distinctes dont certains subsistent de nos jours, comme 
par exemple le mouvement religieux du Spiritualisme Moderne.
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exemples  les  plus  célèbres  sont  certainement  celui  de  la  Society  for  Psychical  Research, 
organisation  pseudo-scientifique  dédiée  à  la  parapsychologie  fondée  en  1882  et  toujours 
active de nos jours, ou bien celui de l’Hermetic Order of the Golden Dawn, société secrète 
inspirée du Rosicrucianisme qui vit le jour à la fin de la décennie 1880, et dont les membres 
se consacraient à l’étude et à la pratique de l’occultisme.
On trouve un exemple révélateur de l’ampleur de ce phénomène dans la nouvelle de 
Conan Doyle « The Brown Hand »,  dont  le  narrateur est  un médecin faisant  partie d’une 
société d’étude du surnaturel, ce qui fait de lui le candidat idéal pour exorciser l’esprit qui 
tourmente son oncle. Ce narrateur, le Dr Hardacre, livre au lecteur ses considérations quant au 
grand intérêt que suscite le compte-rendu de ses observations faites au nom de cette société 
pseudo-scientifique : 
I cannot recall what it was which started the topic of the supernatural, but it ended in my  
showing them that the abnormal in psychical experiences was a subject to which I had,  
like many neurologists, devoted a great deal of attention. I concluded by narrating my 
experiences when, as a member of the Psychical Research Society, I had formed one of a 
committee of three who spent the night in a haunted house. Our adventures were neither 
exciting nor convincing, but, such as it was, the story appeared to interest my auditors in 
a remarkable degree1.
Une telle passion des Victoriens pour l’occulte et le surnaturel sous toutes leurs formes nourrit 
des considérations spirituelles qui entrent peu à peu en démarcation avec le pré-texte centré 
sur  la  doctrine  religieuse,  et  les  notions  de  la  mort  et  de  l’au-delà  font  alors  l’objet 
d’approches nouvelles qui se voient bientôt représentées en littérature, et qui se démarquent 
clairement des modèles préconçus issus de la lecture chrétienne du monde.
En effet, la popularité croissante du spiritisme, qui donne vite lieu à un mouvement 
philosophique  et  devient  alors  davantage  qu’une  simple  source  d’amusement  (et 
d’étonnement) pour les Victoriens, n’échappe pas à nos trois auteurs. Il est donc possible de 
trouver dans le corpus à l’étude les traces de l’évolution de ce mouvement au fil du siècle,  
mais aussi d’observer, à l’aune des lectures spirituelles proposées par diverses nouvelles, la 
démarcation qui s’opère avec le pré-texte de la doctrine religieuse.
Les travaux de Joseph Sheridan Le Fanu présentent au lecteur les théories d’Emanuel 
Swedenborg, lesquelles mêlent habilement théologie et mysticisme. Les thèses de ce dernier 
sont illustrées avec une sinistre précision dans le troisième chapitre de la nouvelle « Green 
Tea »,  intitulé  « Dr  Hesselius  Picks  Up  Something  in  Latin  Books ».  À cette  occasion, 
Hesselius  est  introduit  dans  le  bureau  du  révérend  Jennings,  pièce  à  l’atmosphère  bien 
1Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 681.
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particulière dans laquelle il patiente un certain temps, et qu’il a tout le loisir d’observer afin de 
la décrire ensuite au lecteur : 
This was really a study – almost a library. […] The effect of the room was, although  
extremely comfortable, and even luxurious, decidedly gloomy, and aided by the silence,  
almost oppressive. […] I stepped into this perfectly silent room, of a very silent house,  
with a peculiar foreboding; and its darkness, and solemn clothing of books, for except 
where  the  two  narrow looking-glasses  were  set  in  the  walls,  they were  everywhere, 
helped this sombre feeling1.
C’est dans un tel décor qu’il découvre un exemplaire des Arcana Cælestia2 de Swedenborg 
abondamment annoté par Jennings, et dont le médecin théosophe juge bon de citer quelques 
passages  au profit  du lecteur :  « […] I  read in  the solemn Latin phraseology,  a  series  of 
sentences indicated by a pencilled line at the margin. Of these I copy here a few, translating 
them  into  English3. »  Ces  extraits  des  travaux  de  Swedenborg  véhiculent  des  idées  peu 
communes  et  peu  conformes  au  dogme religieux  mais  qui  s’appuient  néanmoins  sur  des 
principes fondateurs de la chrétienté. Ainsi, si ces passages traitent majoritairement des esprits 
mauvais revenus de l’au-delà afin de tourmenter les hommes et de la possibilité d’interagir 
avec eux à travers un sixième sens que Swedenborg appelle tour à tour « interior sight4 » et 
« internal sight5 », il faut remarquer que ces esprits sont communément issus des enfers, et 
que le meilleur moyen de s’en prévenir est de demeurer un chrétien à la foi solide : « Hence it 
appears how dangerous it is for man to be in a living consort with spirits, unless he be in the 
good of faith6. »
De même, on trouve dans les nouvelles de Wilkie Collins certains textes  illustrant une 
approche nouvelle des thèmes de la mort et de l’au-delà qui se fait jour en relation avec le 
mouvement spirite. Ceci est manifeste notamment dans « Mrs. Zant and the Ghost » (1879), 
comme le suggèrent les premiers mots du court chapitre introductif de ce texte : « The course 
of this narrative describes the return of a disembodied spirit to earth, and leads the reader on 
new and strange ground7. » Dans cette histoire, Mr. John Zant, un podologue à la moralité 
douteuse,  voit  ses projets  de mariage avec la femme de son frère défunt contrecarrés par 
l’esprit de ce dernier, qui se manifeste en plein jour et en plein centre de Londres afin de 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 13.
2Cet  ouvrage  comprend  les  textes  complets  des  livres  de  la  Genèse  et  de  l’Exode,  accompagnés  des  
commentaires et des annotations de Swedenborg et suivis des comptes-rendus détaillés de ses visions du monde 
des esprits.




7Wilkie Collins, « Mrs. Zant and the Ghost » in Little Novels, Charleston: BiblioBazaar, 2007 (1879), p. 9.
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sauver la jeune femme. L’apparition qui intervient dans cette nouvelle n’a rien de commun 
avec le  revenant  conventionnel,  et  correspond davantage à la  définition spirite  de l’esprit 
désincarné qu’à l’acception populaire du fantôme. Cette manifestation surnaturelle que Mrs. 
Zant désigne avec précaution comme « the Invisible Presence1 » accorde sa protection à la 
jeune femme, et provoque, en plein jour, la paralysie de John Zant lorsque celui-ci cherche à 
mettre ses vils projets en application :
At the instant  when he attempted to embrace her – at  the instant  when Mr.  Rayburn 
rushed into the room – John Zant’s arms, suddenly turning rigid, remained outstretched. 
With  a  shriek  of  horror,  he  struggled  to  draw them back  –  struggled,  in  the  empty 
brightness of the sunshine, as if some invisible grip had seized him2.
Cette nouvelle image du revenant est associée à ce que Mrs. Zant puis le narrateur appellent 
« supernatural revelation3 », et l’expérience de celle-ci prend un caractère presque religieux 
qui  est  préfiguré  par  le  ton  et  le  vocabulaire  employés  dans  le  second  paragraphe  de 
l’introduction : 
The record of this event will of necessity produce conflicting impressions. It will raise, in  
some minds, the doubt which reason asserts; it will invigorate, in other minds, the hope 
which faith justifies; and it will leave the terrible question of the destinies of man, where 
centuries of vain investigation have left it – in the dark4.
Une  telle  acception  quasi-religieuse  des  enjeux  de  la  philosophie  spirite  est  aussi 
promue par certains des travaux d’Arthur Conan Doyle, lequel fut largement associé à ce 
mouvement  dans  les  dernières  décennies  de sa vie5.  Il  est  ainsi  possible  de trouver  dans 
plusieurs de ses nouvelles l’illustration d’une certaine religiosité dépassant les préconceptions 
dogmatiques  sans  pour  autant  entrer  en totale  contradiction  avec  elles.  C’est  le  cas  dans 
« Playing with Fire », nouvelle publiée en 1900 et qui met en scène une séance de spiritisme 
au cours de laquelle une voix d’outre-tombe se fait entendre, qui proclame la valeur religieuse 
de la croyance spirite : « “It is a religion, not a game,” said the cold, hard voice6. » De façon 





5En effet, Conan Doyle adhéra à la British Society for Psychical Research (fondée en 1892) dès 1893, et devint 
l’un des porte-paroles du mouvement spirite dans les premières décennies du vingtième siècle. Il écrivit près de  
vingt ouvrages non-romanesques sur le sujet, dont notamment The New Revelation (1918), The Early Christian  
Church and Modern Spiritualism  (1925),  The History of Spiritualism  (en deux volumes, publié à ses frais en 
1926) et The Edge of The Unknown (son dernier ouvrage, publié en 1930).
6Arthur Conan Doyle,  « Playing with Fire » in  Tales of  Twilight and the  Unseen, The Conan Doyle Stories, 
London: John Murray, 1929 (1900), p. 776.
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moment où cette entité se manifeste : « It seemed to me that lightly and flippantly we had 
approached the most real and august of sacraments, that communion with the dead of which 
the  fathers  of  the  Church  had  spoken1. »  Cette  voix,  qui  paraît  appartenir  à  une  entité 
immatérielle,  répond  ensuite  aux  pressantes  interrogations  spirituelles  des  enthousiastes 
présents :
“Only this – do you pray in your world?”
“One should pray in every world.”
“Why?”
“Because it is the acknowledgement of forces outside ourselves.”
“What religion do you hold over there?”
“We differ exactly as you do.”
“You have no certain knowledge?”
“We have only faith2.”
Une autre nouvelle du même auteur pousse cette exploration de la vie dans l’au-delà 
plus loin encore, puisqu’elle propose un changement novateur de point de vue en donnant à 
un défunt le statut de narrateur intradiégétique. Celui-ci relate alors sa propre mort lors d’un 
accident  d’automobile  après  deux  courtes  phrases  d’introduction  qui  placent  la  narration 
extradiégétique dans le contexte de la séance :
She was a writing medium. This is what she wrote : – 
I can remember some things upon that evening most distinctly, and others are like some 
vague, broken dreams3.
Ainsi,  il  est  possible  d’observer  une  démarcation  nette  par  rapport  au  pré-texte 
religieux  du  fait  de  l’apparition  de  croyances  nouvelles  donnant  lieu  à  des  conceptions 
novatrices de l’au-delà qui furent largement véhiculées par les travaux de Le Fanu, Wilkie 
Collins et Conan Doyle. Cependant, l’influence de ce pré-texte reste très nette, puisque les 
principes fondateurs de la lecture des signes spirituels restent les mêmes : la notion de foi et la 
morale chrétienne, comme l’idée d’un au-delà souvent désirable, restent au cœur de la lecture 
spirituelle des faits que font de nombreux personnages et narrateurs issus de notre corpus. 
Maintenant  que  nous  avons  pu  montrer  en  quoi  la  lecture  des  signes  peut  être 
instrumentalisée par certains membres des professions de façon à manipuler les faits, il nous 
faut nous interroger sur la manière dont ce décalage face au réel se construit et se décline dans 
1Ibid., p. 775.
2Ibid., p. 777.
3Arthur Conan Doyle, « How it Happened » in  Tales of Twilight and the  Unseen, The Conan Doyle Stories, 
London: John Murray, 1929 (1913), p. 811.
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le langage employé par les professionals. Nous chercherons ensuite à déterminer dans quelle 
mesure  celui-ci  participe  à  un  processus  de  simplification  et  de  circonscription,  voire  de 
révision du réel et de ses représentations au sein du texte.
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Chapitre 4
FORMES ET ENJEUX D’UN LANGAGE-
CALQUE : PARALYSIE DU DISCOURS ET 
CIRCONSCRIPTION DE LA SIGNIFICATION
I. Mise à profit du langage comme espace 
tampon entre le réel et ses représentations
1) L’objectivité comme parure du discours : usage du jargon et 
de la modalisation
Dans le cas des récits pris en charge par les membres des professions, on observe un 
usage  fortement  stratégique  du  langage,  lequel  devient  un  espace  tampon  que  les 
professionals insèrent entre le réel et sa restitution, ce qui permet, à la manière d’un miroir 
déformant, d’amoindrir et parfois même de neutraliser l’invraisemblance ou les incohérences 
du récit. Cela se fait notamment par le recours constant à un langage spécialisé, un jargon 
professionnel qui vient appuyer la prétention à l’objectivité exprimée par une grande majorité 
de professionals. Cette prétention est telle qu’apparaît fréquemment une légère contamination 
narratoriale dans le cadre des nouvelles dans lesquelles le professional en question n’est que 
personnage ou narrateur intradiégétique. La nouvelle de Conan Doyle « The Great Keinplatz 
Experiment » comporte un exemple révélateur de ce phénomène : « By experiments which 
extended over twenty years, he [Professor Von Baumgarten] obtained a basis of facts upon 
which it was his ambition to build up a new, exact science which should embrace mesmerism, 
spiritualism and all cognate subjects1. » Ici, le langage utilisé par le narrateur omniscient se 
rapproche fortement de celui que tiendrait  le  professeur Von Baumgarten,  et  la  parole  du 
1Arthur Conan Doyle, « The Great Keinplatz Experiment », op. cit., p. 729.
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narrateur  se  substitue  donc à  celle  du  professeur  pour  exprimer  toute  la  noblesse  de  ses 
motivations.
Une telle prétention à l’objectivité est partagée par le narrateur autodiégétique de la 
nouvelle « J. Habakuk Jephson’s Statement » (1884). Celui-ci fait tout d’abord usage d’un ton 
très journalistique dans l’introduction de son récit, qui précède la révélation de son identité et 
au cours de laquelle il se désigne à la troisième personne. Ce narrateur éponyme donne de ce 
fait à l’ouverture de son récit des allures de coupure de presse et profite de l’anonymat que lui 
confère l’usage de la troisième personne pour usurper subrepticement le rôle de journaliste et 
donner à son récit toutes les caractéristiques techniques du discours réaliste omniscient. Pour 
ce  faire,  nul  besoin  de  déclaration  fallacieuse,  puisque  le  ton  assuré,  l’insistance  sur  des 
données  factuelles  chiffrées  (dates,  longitude,  latitude),  et  la  surabondance  de  détails 
permettent de jouer avec les attentes du lecteur en manipulant les conventions des genres et en 
entretenant une confusion entre journalisme et littérature qui est prégnante dès les premières 
lignes du texte :
In the month of December in the year 1873, the British ship  Dei Gratia steered into 
Gibraltar, having in tow the derelict brigantine Marie Celeste, which had been picked up 
in latitude 38° 40’, longitude 17° 15’ W. There were several circumstances in connection 
with the condition and appearance of this abandoned vessel which excited considerable 
comment at the time, and aroused a curiosity which has never been satisfied. What these 
circumstances  were  was  summed  up  in  an  article  which  appeared  in  the  Gibraltar  
Gazette.  The curious can find it  in the issue for January 4, 1874, unless my memory 
deceives me1.
Cette confusion est renforcée par la citation d’un long extrait  (de plus d’une page) d’une 
gazette locale, source primaire datée avec précision qui permet d’attester directement les faits 
mais dont l’auteur reste néanmoins anonyme. Ce détournement du langage journalistique est 
préfiguré par le titre évocateur de la nouvelle, qui donne au texte le statut de « statement », 
que l’on peut traduire par « déclaration » ou « déposition ». Habakuk Jephson ouvre ainsi un 
espace langagier qui fonctionne à la manière d’un leurre car il permet de semer au fil du texte 
des signaux trompeurs renforçant sa valeur de vérité, et donc, comme le remarque Hélène 
Machinal-Crignon, de « crée[r]  une fausse réalité qui légitime la fiction2 ».  C’est  donc un 
véritable langage-tampon que Jephson met en place, puisque c’est son usage du langage écrit 
qui concourt non seulement à contrefaire un ton journalistique mais aussi à annexer tous les 
signaux théoriques d’une narration omnisciente. Mais la langue journalistique n’est pas le seul 
langage spécialisé employé par Jephson pour renforcer l’impression d’objectivité dégagée par 
1Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement », op. cit., p. 386.
2Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 211.
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son récit. En tant que médecin (rappelons qu’il se présente ensuite comme « the well-known 
Brooklyn specialist on consumption, Dr. Habakuk Jephson1 »), il fait un usage très régulier 
bien que parfois abusif du jargon médical. Par exemple, lorsque ce dernier, confronté à des 
événements de plus en plus inquiétants, ne peut expliquer l’état de fébrilité superstitieuse dans 
lequel  il  se  trouve,  état  qui  entre  en  contradiction  avec  ses  prétentions  à  une  objectivité 
détachée, il fait usage du langage spécialisé associé à sa profession comme d’un moyen de 
détourner  l’attention de ses propres  faiblesses.  Il  tente  alors  de convaincre le  lecteur  que 
l’atmosphère étrange n’est pas imputable au mode de la description mais bel et bien inscrite 
dans  les  faits  qui  donnent  lieu  à  cette  description :  « As  a  medical  man,  I  know that  a 
nightmare is simply a vascular derangement of the cerebral hemispheres, and yet in my weak 
state I cannot shake off the morbid impressions which it produces2. » Ici, Jephson réaffirme sa 
maîtrise des savoirs médicaux, lesquels lui permettent de réduire son expérience, et partant, le 
monde dans lequel il évolue, aux modes de la connaissance et de la dénomination.
De  même,  le  narrateur  de  la  nouvelle  « Playing  with  Fire »,  un  certain  William 
Markham,  qui  n’est  pourtant  pas  un  professional à  proprement  parler  puisqu’il  se  définit 
comme « the dilletante man about town3 », a recours à un langage spécialisé très scientifique 
pour expliquer  les activités du cercle spirite  auquel il  appartient,  imitant  par  ce biais  des 
procédés  qui  caractérisent  habituellement  la  prise  de  parole  des  professionals.  Ce  jargon 
pseudo-scientifique est observable dans l’ensemble du texte, mais certains passages semblent 
cristalliser la tendance du narrateur à employer un langage jargonnant, comme lorsqu’il se 
met en devoir d’expliquer au lecteur les implications du terme « mediumnistic », qui touche à 
un concept central au mouvement spirite : 
But, fortunately, Moir had discovered that his sister was mediumnistic – in other words 
that she was a battery of that animal magnetic force which is the only form of energy  
which is subtle enough to be acted upon from the spiritual plane as well as from our own 
material world4.
Plus  loin,  alors  qu’il  décrit  le  déroulement  du  début  de la  séance  à  laquelle  il  participe, 
Markham  adopte  une  précision  toute  médicale  pour  faire  l’inventaire  des  sensations 
particulières qu’il ressent, et qu’il désigne d’ailleurs, à la manière d’un médecin qu’il n’est 
pas, comme « symptoms ». Il fait de surcroît un usage répété du démonstratif « those » puis 
de l’article défini « the », dont la valeur anaphorique renforce l’idée que ce n’est en aucun cas 
la première fois qu’il se trouve face à une telle situation, et donc face à de telles sensations :
1Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement », op. cit., p. 388.
2Ibid., p. 400.
3Arthur Conan Doyle, « Playing with Fire », op. cit., p. 769.
4Ibid., p. 768.
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I felt those physical symptoms with which previous séances had made me familiar – the 
coldness of the feet, the tingling of the hands, the glow of the palms, the feeling of a cold 
wind upon the back. Strange little shooting pains came in my forearms, especially as it 
seemed  to  me  in  my left  one,  which  was  nearest  to  our  visitor  –  due,  no  doubt,  to 
disturbance of the vascular system, but worthy of some attention all the same1.
Ces deux passages  mettent  en lumière les  outils  langagiers employés  afin  de diminuer  la 
subjectivité de l’expérience du narrateur et de tirer son récit vers la représentation objective 
des faits. Ceci passe par une apparente complexification du langage, avec une détermination 
nominale  forte  marquée  par  une  accumulation  d’adjectifs  (« animal  magnetic  force » ; 
« strange little shooting pains ») ainsi qu’une subordination parfois excessive (récurrence du 
relatif « which » dans la définition du terme « mediumnistic »). De plus, il est à noter que 
cette profusion d’adjectifs, associée à la longue énumération que constitue le second passage, 
contribue à donner une impression d’exhaustivité qui est renforcée par les derniers éléments 
de la phrase, séparés du reste par un tiret. Ceux-ci, par le biais du jargon médical, permettent 
au narrateur d’avancer une explication scientifique – en apparence au moins – pour justifier 
les sensations dont il fait l’expérience. Le narrateur adopte également à différentes reprises un 
ton informatif, presque didactique, suggéré par exemple dans le premier passage par l’usage 
de la locution adverbiale « in other words », qui indique qu’une reformulation va suivre afin 
d’assurer  la  compréhension  du lecteur  profane.  Cependant,  tous  ces  effets  de  langage  ne 
suffisent pas à masquer le décalage important entre ce mode d’expression très positiviste et 
l’invraisemblance  des  événements  qui  sont  relatés :  à  la  fin  de  la  nouvelle,  après  avoir 
communiqué avec une entité immatérielle issue de l’au-delà, les participants à cette  séance 
réussissent à matérialiser dans la pièce une licorne par la seule force de leur concentration 
collective.  Il est d’ailleurs important de noter que le narrateur lui-même indique l’instabilité 
des théories qu’il présente afin de justifier une telle apparition : « I am simply indicating the 
theories upon which we were ourselves, rightly or wrongly, explaining what we saw2. » Il 
semble donc que les truchements du discours de Markham ne garantissent qu’une objectivité 
de surface, superficielle, qui enrobe son récit et voile ses errements.
L’usage  intensif  du  langage  spécialisé  est  également  manifeste  dans  les  diverses 
interventions du Dr Hesselius tout au long du recueil In a Glass Darkly. Celui-ci se lance, dès 




propos  assez  peu  accessible  au  lecteur,  comme  le  montre  l’extrait  suivant  de  son  court 
prologue à la nouvelle « The Familiar » :
But in the case of the brain, and the nerves immediately connected with its functions and 
its sensuous impressions, the cerebral circulation undergoes periodically that vibratory 
disturbance, which, I believe, I have satisfactorily examined and demonstrated in my MS 
essay,  A. 17. This vibratory disturbance differs,  as I there prove, essentially from the  
congestive disturbance, the phenomena of which are examined in A. 191.
Malgré cette  débauche de technicité,  que le  lecteur  profane ne manquera pas de recevoir 
comme une marque d’objectivité,  Hesselius,  comme Markham, reconnaît  que les  théories 
qu’il échafaude pour expliquer les événements ne peuvent être vérifiées : « Had I seen Mr 
Barton, and examined him upon the points, in his case, which needed elucidation, I should 
have without difficulty referred those phenomena to their  proper disease. My diagnosis is 
now,  necessarily,  conjectural2. »  Mais  cet  obstacle  à  la  vérification  qu’est  le  manque  de 
proximité avec le malade ne tient plus dans le cas de la première nouvelle du recueil, « Green 
Tea », dans laquelle Hesselius a bien été en mesure de rencontrer directement le patient dont il 
relate le cas. Au cours de la conclusion de cette nouvelle, qui consiste en une note adressée à 
un collègue chimiste suite à la mort (et non à la guérison annoncée) du révérend Jennings,  
Hesselius cherche à justifier son échec et noie le lecteur sous une abondance de considérations 
techniques appuyées par un recours écrasant au jargon médical et philosophique :
You [Professor Van Loo of Leyden] know my tract on  The Cardinal Functions of the  
Brain. I there, by the evidence of innumerable facts, prove, as I think, the high probability 
of a circulation arterial and venous in its mechanism, through the nerves. Of this system, 
thus considered, the brain is the heart. The fluid, which is propagated hence through one 
class of nerves, returns in an altered state through another, and the nature of that fluid is  
spiritual, though not immaterial, any more than, as I before remarked, light or electricity 
are so3.
Le Dr Hesselius emploie ici un langage presque dénaturé, gage d’une objectivité dérangeante 
qui déjoue paradoxalement – et stratégiquement – tout effort de compréhension : son langage, 
par  un  trop  plein  d’objectivité,  empêche  l’accès  au  réel,  au  contraire  de  l’intention  qu’il 
professe. Le lecteur, ivre de détails, ne saisit pas un traître mot de la démonstration du savant, 
et de ce fait, doit se convaincre malgré lui du bien-fondé de ces explications, dont la technicité 
a pour fonction de proclamer l’exactitude. De manière tout à fait remarquable, la description 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 42.
2Ibid., p.42. 
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., pp. 38-39.
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de cette part active attribuée au lecteur que fait Hélène Machinal-Crignon dans le cas des 
récits fantastiques de Conan Doyle semble pouvoir s’appliquer aussi au cas du Dr Hesselius : 
« Tout  comme  les  personnages  auxquels  ce  discours  s’adresse,  le  lecteur  accrédite 
l’objectivité scientifique du narrateur1. »
De  surcroît,  le  discours  d’Hesselius  comporte  un  jeu  d’analogies  qui  induit  une 
paralysie de la signification puisqu’il établit des relations de similarité, donc métaphoriques, 
entre  des concepts pourtant  bien distincts  mais  contigus et  n’entretenant  de ce fait  qu’un 
rapport métonymique. Selon ses théories, le cerveau serait donc un cœur, et la circulation 
nerveuse serait en tous points semblable à la circulation sanguine, mais porteuse d’un fluide à 
la fois matériel et spirituel. Cette superposition des concepts préside également à la suite de sa 
démonstration, laquelle met en résonance la vision optique et la vision spirituelle :
I have not, I repeat, the slightest doubt that I should have first dimmed and ultimately 
sealed that inner eye which Mr. Jennings had inadvertently opened. The same senses are 
opened  in  delirium tremens,  and  entirely shut  up  again  when  the  over-action  of  the 
cerebral heart, and the prodigious nervous congestions that attend it, are terminated by a 
decided change in the state of the body. It is by acting steadily upon the body, by a simple 
process, that this result is produced – and inevitably produced – I have never yet failed2.
La  formule  « cerebral  heart »,  proche  de  l’hypallage,  est  symptomatique  du  mode 
d’expression  d’Hesselius,  qui  repose  sur  un  chevauchement  déroutant  des  langages 
métaphoriques et métonymiques3. Ceci a pour effet de rendre tout effort de compréhension 
vain, mais il reste que le savant a néanmoins pu donner à sa démonstration tous les artifices de 
l’objectivité, même si celle-ci n’est que spécieuse.
Cette objectivité de surface, qui s’appuie davantage sur la complexité du signifiant que 
sur la production de la signification, se trouve tour à tour confortée ou désamorcée (souvent 
de manière sous-jacente) par l’usage de la modalité. Ainsi, toujours dans sa conclusion, la 
confiance d’Hesselius en ses capacités se trouve contrebalancée par la présence discrète d’un 
auxiliaire modal exprimant l’incertitude : 
You are to remember that I had not even commenced to treat Mr Jennings’ case. I have 
not any doubt that I should have cured him perfectly in eighteen months, or possibly it  
might have extended to two years. Some cases are very rapidly curable, others extremely 
1Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 183.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 39.
3Pour une étude des enjeux du recours à l’écriture métaphorique et à l’écriture métonymique, il est possible de se 
référer  à  l’ouvrage  suivant :  David  Lodge,  The  Modes  of  Modern  Writing:  Metaphor,  Metonymy  and  the  
Typology of Modern Literature, London: E. Arnold, 1977.
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tedious. Every intelligent physician who will give thought and dilligence to the task will 
effect a cure1.
Ici, le modal « might », associé à l’adverbe « possibly », introduit l’idée d’un certain manque 
de maîtrise, qui est justifié dès la seconde phrase du passage par la disparité des cas à traiter. 
Cette justification permet à Hesselius d’inverser la tendance et de poursuivre son explication 
en employant dans la troisième phrase le modal « will » qui marque ici le quasi-certain. Cette 
grande confiance d’Hesselius en ses pouvoirs de guérison s’exprime d’ailleurs tout au long de 
cette conclusion, notamment par le recours répété au verbe « be » conjugué au présent simple, 
verbe  d’état  qui  sanctionne  l’apparente  stabilité  des  définitions  et  des  rapports  de 
correspondance que le médecin de l’âme établit au fil de sa démonstration.
De  même,  Frank  Alder,  l’avocat  narrateur  de  la  nouvelle  « The  Sealed  Room », 
lorsqu’il  formule  une  hypothèse  expliquant  la  fuite  à  l’étranger  du  banquier  Stanislaus 
Stanniford, a recours à un auxiliaire modal exprimant une probabilité forte afin de renforcer la 
validité de ses assomptions :
“My dear sir,” said I,  “if  I may speak with the frankness of a professional adviser,  I  
should say that it is very clear that your father had the strongest reasons for keeping out  
of the country, and that, if nothing has been proved against him, he at least thought that  
something might be, and refused to put himself within the power of the law. Surely that 
must be obvious, for in what other possible way can the facts be explained2?”
La présence du modal « must », de l’adjectif « obvious » et de l’adverbe « surely » dans la 
dernière phrase du passage indique le caractère catégorique qu’Alder donne à ses conclusions, 
et ce malgré sa connaissance très lacunaire des faits signalée par l’emploi du modal « might » 
dans la phrase précédente, concernant les raisons de la disparition de Stanislaus Stanniford. Il 
va  sans  dire  que  ce  ton  catégorique,  très  affirmatif,  contribuera  grandement  à  l’effet  de 
surprise qui attend le lecteur en dénouement, lorsque ces conclusions seront infirmées par les 
faits, invraisemblables certes, mais surtout inédits et donc jamais envisagés par le narrateur.
L’usage de la  modalité  semble donc,  comme le  jargon professionnel  et  le  langage 
spécialisé, contribuer à l’édification d’une objectivité de surface. Mais c’est aussi un outil de 
déstabilisation de la certitude savamment employé par certains narrateurs, dont le Dr Watson. 
Il  semble  possible  de  parler  dans  son  cas  de  modalisation  forte,  malgré  le  caractère 
rétrospectif de ses récits. En effet, son usage de la modalité lui permet de maintenir le lecteur 
dans l’illusion que lui-même, le narrateur, qui a pourtant déjà vécu les faits, ne sait pas ce qui 
va se passer et ne connaît pas encore les réponses aux questions qu’il se pose. C’est là l’un des 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 38.
2Arthur Conan Doyle, « The Sealed Room », op. cit., pp. 968-969.
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mécanismes centraux du récit watsonien, comme le remarque Jean-Pierre Naugrette lorsqu’il 
parle de « ce savoir dont la rétention, puis la restitution, étaient à la base du suspens classique, 
lorsque Watson était narrateur1 ». On peut trouver un exemple très clair de ce procédé dans la 
nouvelle « The Boscombe Valley Mystery » (1891), au cours de laquelle Watson se met en 
devoir d’examiner le rapport médical des faits afin de faire la lumière sur le meurtre brutal de 
James McCarthy :
Might not the nature of the injuries reveal something to my medical instincts? I rang the  
bell and called for the weekly county paper, which contained a verbatim account of the  
inquest. In the surgeon’s deposition it was stated that the posterior third of the left parietal 
bone and the left half of the occipital bone had been shattered by a heavy blow from a 
blunt object. I marked the spot upon my own head. Clearly such a blow must have been 
struck from behind2.
Si ce passage s’ouvre sur une question que Watson se pose, il ne s’agit là que d’une mise en 
scène  puisque  ce  dernier  en  connaît  déjà  la  réponse,  et  l’usage  du  modal  « might »,  qui 
suggère un degré de probabilité bas,  marque une incertitude qui lui  permet de donner au 
lecteur l’impression que le temps du récit et le temps de l’histoire ne font qu’un. Plus loin, le 
modal  « must »  renseigne  quant  à  lui  un  élément  important  de  l’enquête,  mais  comme 
toujours, Watson en tire des conclusions incomplètes, et  Holmes retiendra d’autres détails 
comme cruciaux lors de son observation sur le terrain, notamment le fait que le coup a été 
porté par un gaucher :
“And the murderer?”
“Is a tall man, left-handed, limps with the right leg, wears thick-soled shooting boots 
and  a  grey  cloak,  smokes  Indian  cigars,  uses  a  cigarette-holder  and  carries  a  blunt 
penknife in his pocket. There are several other indications, but these may be enough to 
aid us in our search3.
Il  est  donc possible  de  dire  que la  touche d’incertitude  introduite  par  l’usage de  certains 
auxiliaires modaux contribue à révéler une instabilité sous-jacente de l’objectivité dans le 
récit, tout autant qu’à créer des effets de langage complexes maîtrisés par le narrateur. C’est 
d’ailleurs cette qualité « littéraire » des comptes-rendus de Watson qui constitue selon Holmes 
un obstacle à l’objectivité détachée à laquelle le détective prétend, comme l’expliquent les 
1Jean-Pierre Naugrette, « Le rituel du récit : lecture d’une nouvelle de Conan Doyle », op. cit., p. 46.
2Arthur Conan Doyle, « The Boscombe Valley Mystery » in The Adventures of Sherlock Holmes, The Complete  
Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (octobre 1891), p. 493.
3Ibid., p. 498.
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premières pages du roman  The Sign of Four, dans lesquelles Sherlock Holmes réprimande 
sévèrement celui qui deviendra son chroniqueur pour son style par trop littéraire :
“But you have yourself had some experience of my methods of work in the Jefferson 
Hope case.”
“Yes, indeed,” said I [Watson] cordially. “I was never so struck by anything in my life. I 
even embodied it in a small brochure, with the somewhat fantastic title of ‘A Study in 
Scarlet’.”
“I [Holmes] glanced over it,” said he. “Honestly,  I cannot congratulate you upon it. 
Detection is, or ought to be, an exact science and should be treated in the same cold and 
unemotional manner. You have attempted to tinge it with romanticism, which produces 
much  the  same  effect  as  if  you  worked a  love  story or  an  elopement  into  the  fifth  
proposition of Euclid.” 
“But the romance was there,” I remonstrated. “I could not tamper with the facts1.”
À la lecture de ce passage, Watson apparaît comme un professionnel de l’écriture, qui maîtrise 
mieux la plume que le bistouri, et la formule latine « stilo primus, doctrina ultimus2 », utilisée 
par les contemporains de Buffon pour moquer le naturaliste, peut tout à fait s’appliquer au 
médecin locataire du 221B Baker Street.
2) Le langage descriptif des professionals : souci du détail et 
détournement du réel
Ce  sont  certainement  les  particularités  du  récit  attribué  à  Watson,  autant  que  les 
prouesses de Sherlock Holmes lui-même, qui font l’attrait des aventures du détective, car la 
perception des faits par le lecteur se fait évidemment par le biais du langage employé par le 
médecin littérateur. Ce prisme du langage watsonien se révèle être éminemment descriptif du 
fait du grand souci du détail de ce consciencieux chroniqueur, lequel résulte de la fonction 
première de ses récits, c’est à dire illustrer les méthodes de travail du détective. Aux yeux de 
Holmes,  cette  fonction  centrale  semble  menacée  par  l’élan  littéraire  auquel  Watson cède, 
comme il l’affirme encore dans les premières pages de la nouvelle « The Adventure of the 
Copper Beeches » (1892) : « “You have erred perhaps in attempting to put colour and life into 
each of your statements instead of confining yourself to the task of placing upon record that 
severe  reasoning  from cause  to  effect  which  is  really  the  only notable  feature  about  the 
1Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, op. cit., p. 98.
2Citée  par  Wolf  Lepenies  dans  l’introduction  de  son  ouvrage  Between  Literature  and Science:  the  Rise  of  
Sociology, op. cit., p. 3.
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thing1.” » C’est pourtant cet élan littéraire qui fait la spécificité des récits de Watson et surtout 
qui lui permet d’y insérer les mécanismes qui rendront ces enquêtes passionnantes pour le 
lecteur.  En  effet,  comme  l’affirme  Nathalie  Jaëck,  c’est  la  possibilité  pour  le  lecteur  de 
devancer la marche du récit dans la résolution de l’affaire qui fait son plaisir de lecture :
Bien  entendu,  cette  auto-dépréciation  constante  de  Watson  est  stratégique  et  sert  
l’efficacité  du  récit :  en se  faisant  passer  pour  l’« idiot  du  village »,  Watson met  par 
contraste en relief la puissance de son héros, en même temps qu’il flatte le sentiment de 
supériorité du lecteur qui jubile de comprendre plus vite que le narrateur [...]2.
De même que l’auto-dépréciation, le langage descriptif employé par Watson semble être un 
outil central à la bonne marche du récit, notamment du fait de la profusion de détails qu’il 
permet d’inscrire dans le champ de l’énigme à résoudre. Cette profusion est indispensable à la 
mise  en  place  du  savant  mélange  d’éléments  factuels  neutres  inutiles  à  la  résolution  de 
l’énigme et d’éléments essentiels : présentés indifféremment par Watson, ils sont l’occasion 
pour  le  lecteur  de  mettre  à  l’épreuve  son  sens  logique  et  de  mesurer  ses  capacités  de 
discernement à celles du médecin de Baker Street. La nouvelle « The Adventure of the Three 
Garridebs » (1924) comporte un exemple révélateur de cet entrelacement de détails cruciaux 
et anecdotiques par le biais de la description de John Garrideb, l’un des homonymes que le 
détective doit départager lors de cette enquête :
Mr John Garrideb, Counsellor at Law, was a short, powerful man with the round, fresh, 
clean shaven face characteristic of so many American men of affairs. The general effect  
was chubby and rather childlike, so that one received the impression of quite a young 
man with a broad set smile upon his face. His eyes, however, were arresting. Seldom in  
any human head have I seen a pair which bespoke a more intense inward life, so bright 
were they, so alert, so responsive to every change of thought3.
La dernière phrase de cet extrait comprend un élément crucial suggéré par l’apparence du 
personnage  décrit,  détail  dûment  consigné  par  Watson au  profit  du  lecteur,  mais  dont  le 
médecin chroniqueur ne conclut rien, malgré son impression tenace selon laquelle la duplicité 
de ce personnage peut se lire dans son regard, impression dont on peut de nouveau trouver la 
trace quelques  lignes  plus  loin :  « I  seemed to read sudden suspicion  in  those expressive 
eyes4. » Il faut noter que ces remarques, qui ne sont pas mobilisées et restent à la marge, se 
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Copper Beeches » in  The Adventures of Sherlock Holmes,  The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (juin 1892), p. 634.
2Nathalie Jaëck, Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d’identité, op. cit., p. 100.
3Arthur Conan Doyle,  « The Adventure of the Three Garridebs » in The Casebook of Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (octobre 1924), p. 1312.
4Ibid., p. 1312.
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verront  validées  par  la  suite  de  l’enquête,  puisque  le  prétendu  John  Garrideb  devient  le 
suspect principal puis le coupable. 
De tels éléments descriptifs permettent de guider (ou, tout aussi souvent, de perdre) le 
lecteur attentif, du fait de leur caractère subjectif et de leur enfouissement dans la profusion de 
détails offerte par Watson au grand dam de Sherlock Holmes. Ce dernier, dans les premières 
pages de The Sign of Four, signale qu’il serait bon que Watson opère un tri avant de porter les 
faits à la connaissance du public : « Some facts should be suppressed, or, at least, a just sense 
of proportion should be observed in treating them1. » Mais c’est  au contraire ce souci du 
détail, et la vaste quantité d’informations que Watson prend soin de livrer indifféremment au 
lecteur, qui donnent à ce dernier une part active, car c’est à lui qu’échoit la tâche de discerner 
quelles informations sont cruciales et quelles informations sont sans conséquence. Il va sans 
dire que c’est dans cet exercice que réside le plaisir de lecture que recherchent les amateurs de 
récits  policiers. Ainsi,  le langage descriptif  employé par Watson a une fonction double et 
duplice :  il  complexifie  l’intrigue  en  augmentant  le  nombre  de  détails  à  considérer,  et  il 
facilite la mise en place de signaux destinés à mettre le lecteur sur la voie.
De plus, cette prolixité dans la description est l’occasion de mettre en valeur les talents 
de Holmes, qui, en véritable spécialiste du réel, sélectionne et exclut les indices sans peine 
malgré  leur  grand  nombre,  comme  le  souligne  Hélène  Machinal-Crignon :  « Holmes  se 
singularise  précisément  du  corps  officiel  de  la  police  par  cette  perception  artistique  et 
sensuelle de la réalité par l’intermédiaire du détail2. » Ce sont ces opérations minutieuses dont 
lui seul a le secret qui donnent au détective le pouvoir de limiter le nombre d’éléments à 
prendre en compte jusqu’à la formulation d’une hypothèse valide permettant de reconstituer la 
séquence d’événements qui fait du suspect un coupable. L’intervention de Sherlock Holmes 
est alors requise de façon presque systématique pour découvrir quand, comment et pourquoi 
le coupable a commis son forfait, et donc pour valider ou infirmer les assomptions du lecteur.
Par ailleurs, le recours à un langage descriptif  presque hypertrophié rend possibles 
certains  écarts  par  rapport  à  la  réalité,  qui  semblent  destinés  à  orienter  la  perception  du 
lecteur,  voire  à  détourner  son  attention.  C’est  le  cas  notamment  dans  l’ouverture  de  la 
nouvelle  « The  Beetle-Hunter »,  au  cours  de  laquelle  le  narrateur  fait  dès  le  second 
paragraphe une description très vivante et très précise (et donc proche de l’hypotypose) du 
lieu qu’il habite au début de l’aventure :
I had just become a medical man, but I had not started in practice, and I lived in rooms in 
Gower Street. The street has been renumbered since then, but it was in the only house 
1Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, op. cit., p. 98.
2Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 143.
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which has a bow-window, upon the left-hand side as you go down from the Metropolitan 
Station.  A widow named  Murchison  kept  the  house  at  that  time,  and  she  had  three 
medical students and one engineer as lodgers. I occupied the top room, which was the 
cheapest, but cheap as it was it was more than I could afford. My small resources were  
dwindling away, and every week it became more necessary that I should find something 
to do1.
Ce  passage  a  valeur  d’effet  de  réel :  il  contient  nombre  de  détails  qui  demeurent  sans 
conséquence  pour  la  suite  des  événements  mais  dont  la  seule  fonction  est  de  donner  un 
sentiment de vraisemblance. Ainsi, la description de la façade du bâtiment, de la logeuse et 
des locataires qui l’occupent, par sa rigueur apparente, est destinée à prêter au récit dans son 
ensemble  l’impression  d’exactitude  qui  se  dégage  de  ce  second  paragraphe.  Cet  extrait 
présente également l’avantage d’introduire les raisons qui poussent le jeune et impécunieux 
Dr  Hamilton  à  répondre  à  l’étrange  annonce  qui  sera  le  point  de  départ  à  la  fois  de  sa 
remarquable aventure et de sa carrière médicale.
En outre, la nouvelle « J. Habakuk Jephson’s Statement » comprend une occurrence 
plus remarquable encore d’hypotypose destinée à orienter la perception du lecteur. Dans ce 
texte, il est possible d’observer une hypertrophie ponctuelle de l’appareil descriptif qui permet 
de  passer  sous  silence  certains  éléments  (qui  se  feront  jour  plus  tard),  tout  en  créant  un 
sentiment d’exhaustivité. Par exemple, la description au début de l’aventure du personnage 
inquiétant  de  Septimius  Goring  puis  de  sa  main  mutilée  est  relativement  proche  de 
l’hypotypose, et s’étend sur plusieurs dizaines de lignes, mais le narrateur ne prend la peine ni 
d’infirmer, ni de confirmer les impressions que ce portrait ne manquera pas de faire naître 
chez le lecteur, et ce malgré la qualité rétrospective du récit. Le narrateur joue donc un jeu de 
dupes  avec  le  lecteur,  se  mettant  lui-même sciemment  en  scène :  le  langage qu’il  utilise 
suggère qu’il  rencontre Septimius Goring pour la première fois  et  qu’il  ignore tout de ce 
dernier, alors que la restitution de son expérience directe à travers le support du journal intime 
ne débute qu’à la page suivante. Ce langage-tampon, par le biais d’une écriture descriptive à 
l’excès  qui  vise  à  orienter  la  restitution  des  faits,  permet  donc  de  déjouer  la  qualité 
rétrospective du récit et de simuler une certaine proximité avec la réalité des faits relatés. En 
effet, le narrateur omet de préciser que le personnage de Septimius Goring sera clairement à 
l’origine  de  la  perte  de  l’équipage  de  la  Marie  Celeste,  alors  même qu’il  prend soin  de 
signaler au lecteur son apparence malveillante, son statut ambigu de mulâtre et l’antipathie 
qu’il inspire à tous ses compagnons de voyage :
1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 571.
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I looked around and saw a very tall, gaunt man, who was leaning across the polished 
mahogany counter asking some questions of the clerk at the other side. His face was 
turned half towards me, and I could see that he had a strong dash of negro blood in him, 
being probably a quadroon or even nearer akin to the black. His curved aquiline nose and 
straight lank hair showed the white strain; but the dark, restless eye, sensuous mouth, and 
gleaming teeth all told of his African origin. His complexion was of a sickly, unhealthy 
yellow, and his face was deeply pitted with small-pox, the general impression was so  
unfavourable  as  to  be  almost  revolting.  When  he  spoke,  however,  it  was  in  a  soft, 
melodious  voice,  and  in  well-chosen  words,  and  he  was  evidently  a  man  of  some  
education1.
Jeu de dupes et espace tampon donc : la proximité entre la vérité factuelle souvent 
inaccessible et la vérité livrée au lecteur par le biais du langage est bien une construction du 
texte et la fonction du langage est ici d’appuyer une « remise » en scène orientée des faits. Ce 
langage descriptif devient un outil de sélection et de mise à l’écart de certains des détails qui 
composent le réel au profit d’autres éléments plus propices à une construction retravaillée de 
la vérité. Il est vrai cependant qu’une description, même fidèle, ne peut incorporer tous les 
détails rencontrés dans l’expérience directe du réel, comme le note E. B. Greenwood, cité par 
David Lodge : « This would seem to correspond to what we commonly refer to as a novelist’s 
“selection” of details in narrative description.  Such details, E.  B. Greenwood claims, “are 
surrogates [...] for the mass of observed detail which would have been there in actuality2.” » 
Cette opération de tri sélectif, d’une importance capitale pour l’intelligibilité du récit, semble 
donc  être  détournée  et  mise  à  profit  par  certains  narrateurs  issus  des  professions,  qui 
s’efforcent de recréer une version modelée à leur avantage des événements relatés, laquelle 
pourra s’inscrire sans accrocs dans le paradigme langagier qu’ils ont choisi de mettre en place, 
et contribuer ainsi aux divers effets de lecture qui ponctuent leurs récits. Il apparaît alors que 
l’hypertrophie  du  langage  descriptif  que  nous  avons  pu  observer,  sous  couvert  d’une 
exhaustivité  qui  n’est  que  feinte,  concourt  à  cette  fonction  centrale  du  discours  des 
professions que Gaïd Girard identifie comme « une tentative de maîtrise absolue du sens, 
fondée sur l’expulsion du foisonnement du réel3. » C’est d’ailleurs ce besoin de prétendre à 
l’exhaustivité  dans  la  description  qui  rapproche  la  prise  de  parole  des  professionals  de 
l’entreprise  réaliste  telle  que  la  définit  Philippe  Hamon,  dans  son  article  intitulé  « Un 
Discours contraint » (1973) : 
1Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement », op. cit., pp. 393-394.
2David Lodge,  The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy and the Typology of Modern Literature, 
London: E. Arnold, 1977, p. 93.
3Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 333.
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Dans le programme réaliste, le monde est descriptible, accessible à la dénomination. Par 
là,  il  s’oppose  au  monde  du  discours  fantastique  (l’innommable,  l’indescriptible,  le 
monstre...) ; ce programme se caractérise aussi par sa volonté d’exhaustivité (le discours 
fantastique est souvent, lui, partiel et parcimonieux), et le réel est alors envisagé comme 
un champ complexe et foisonnant, discontinu, « riche » et nombrable, dénommable, dont 
il s’agit de faire l’inventaire1.
Il semble alors manifeste qu’à travers leur recours au jargon et au langage spécialisé, 
ainsi  que  leur  usage  orienté  de  la  description  et  du  langage  descriptif,  les  professionals  
cherchent  à  ouvrir  un  espace  langagier  théorique  et  privé,  réservé  aux  initiés,  excluant 
ouvertement  les  néophytes  dont  le  lecteur  fait  souvent  partie.  En  effet,  comme l’indique 
l’assistant du Dr Hesselius dans le prologue de « Green Tea », les  professionals  narrateurs 
s’adressent souvent à un « lay reader2 », un profane qui ne sera certainement pas en mesure de 
saisir  toutes  les implications du cas relaté puisqu’il  est  également  qualifié  de « unlearned 
reader3 » quelques lignes plus loin. Le langage est donc appréhendé par les  professions en 
quelque  sorte  comme  une  « chasse  gardée »,  comme  un  instrument  de  pouvoir  qu’ils 
emploient de façon à donner à l’espace langagier qu’ils ouvrent une forme impressionnante, 
intimidante, afin de désamorcer toute velléité de contestation. Ainsi, le langage tel qu’il est 
employé par les membres des  professions serait conçu et utilisé comme une arme, bien sûr, 
mais surtout comme une armure les mettant à l’abri de toute mise en question de leur capacité 
à générer du sens et à capter efficacement la vérité pour la restituer ensuite.
II. Le langage comme moyen de 
reconnaissance et dispositif de défense
1) Le langage comme moyen de reconnaissance : enjeux de la 
théâtralisation de soi
Tout  d’abord,  il  faut  remarquer  qu’il  est  possible  d’observer  dans  de  nombreuses 
nouvelles une mise en scène des professionals par eux-mêmes. Celle-ci est signalée de façon 
récurrente  par  la  mention  systématique  et  appuyée  de  titres  plus  ou  moins  honorifiques 
découlant directement de la position professionnelle du narrateur ou du personnage concerné. 
1Philippe Hamon, « Un Discours contraint » in Littérature et réalité, Paris :  Éditions du Seuil, 1982 (1973), p. 
162.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
3Ibid., p. 6.
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Un tel procédé de certification, qui permet au professional de se donner de l’importance (et 
donc de prêter à sa prise de parole une importance proportionnelle), est au cœur de la stratégie 
de stabilisation de la vérité que met en place le narrateur autodiégétique et éponyme de la 
nouvelle  « J.  Habakuk  Jephson’s  Statement ».  Comme  nous  l’avons  vu,  celui-ci  profite 
d’abord  du  détournement  de  la  troisième  personne  du  singulier  pour  dresser  un  portrait 
avantageux de lui-même, tant au niveau moral que professionnel. De surcroît, sa campagne 
d’édification  d’une  sorte  de  mythe  personnel  se  poursuit  avec  la  révélation  abrupte  qui 
intervient après plusieurs pages selon laquelle le pronom « I » rencontré en de rares occasions 
jusque-là ne se réfère pas à un narrateur inconnu, mais à ce fameux Dr Habakuk Jephson, 
décrit plus haut en des termes extrêmement élogieux. En effet, aussitôt son identité révélée au 
lecteur, Habakuk Jephson s’empresse – dans la même phrase – de dérouler l’inventaire de ses 
titres à grand renfort de majuscules : « Let me remark, as a preface to my narrative, that I am 
Joseph  Habakuk  Jephson,  Doctor  of  Medicine  of  the  University  of  Harvard,  and  ex-
Consulting Physician of the Samaritan Hospital of Brooklyn1. »
L’importance de tels titres dans la définition sociale, professionnelle et personnelle de 
leur porteur est reconnue par Everett C. Hughes comme faisant partie intégrante d’un usage 
défensif du langage, inhérent à toute interaction sociale, mais aussi central à la mise en place 
d’une parole fiable :
These hedging statements in which people pick the most favourable of several possible  
names of their work imply an audience; and one of the most important things about any 
man is his audience, or his choice of the several available audiences to which he may 
address his claims to be someone of worth.  
These remarks should be sufficient to call it to your attention that a man’s work is one of 
the more important parts of his social identity, of his self; indeed, of his fate in the one 
life he has to live, for there is something almost as irrevocable about choice of occupation 
as there is about choice of a mate. And since the language about work is so loaded with 
value and prestige judgments, and with defensive choice of symbols [...]2.
Par ailleurs, ces titres, qui semblent participer de l’identité de leur porteur tout autant 
que  le  nom  auquel  ils  sont  apposés,  sont  un  moyen  de  reconnaissance,  et  leur  usage 
systématique procède d’un sens de l’appartenance assez fort chez les professionals. De façon 
remarquable, ce sens de l’appartenance transcende l’important cloisonnement qui existe entre 
les  différentes  spécialités  qui  composent  chaque  profession,  notamment  dans  le  milieu 
médical. La nouvelle « A Medical Document » offre un exemple saisissant de ce phénomène, 
car  elle  met  en scène  la  familiarité  et  la  complicité  qui  existe  entre  trois  membres  de la 
1Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement », op. cit., p. 389.
2Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 43.
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« Midland Branch of  the British  Medical  Association1 »  que tout  oppose  à  première vue. 
Chacun est un représentant d’une spécialité distincte (un médecin généraliste, un chirurgien et 
un aliéniste), et défend en conséquence sa vision particulière de la pratique de la médecine, 
mais tous trois se traitent à l’évidence en égaux. En effet, cette proximité entre les membres 
de la profession médicale est proclamée des le premier paragraphe de la nouvelle :
Ask the surgeon for his best experiences and he may reply that he has seen little that is  
remarkable, or break away into the technical. But catch him some night when the fire has  
spurted up and his pipe is reeking, with a few of his brother practitioners for company 
and an artful question or allusion to set him going. Then you will get some raw, green 
facts new plucked from the tree of life2.
Ici, c’est autant la présence fraternelle de confrères que l’atmosphère propice à la confidence 
qui permet de délier la langue du praticien. Cette notion de confraternité, souvent entérinée 
par la présence de termes comme « fellow » ou « brother », est nettement observable dans les 
travaux  de  Conan  Doyle  en  particulier,  avec  par  exemple  la  récurrence  de  l’expression 
« brother practitioners3 » rencontrée plus haut, qui est aussi présente dans la nouvelle « The 
Brown Hand ». 
On trouve également trace de ce phénomène, dans une moindre mesure cependant, 
dans les travaux de Le Fanu et de Wilkie Collins. Ainsi, dans la longue nouvelle de Le Fanu 
intitulée « Carmilla », le lecteur rencontre deux médecins appelés tour à tour à prodiguer leurs 
soins  à  la  même  patiente.  Le  second  médecin  ne  peut  que  constater  l’échec  de  son 
prédécesseur, et s’il juge bon de se faire valoir en usant d’ironie à l’égard de son confrère, il  
n’en souligne pas moins le lien de fraternité qui existe entre eux du fait de leur profession 
commune : « my learned brother seems to think that you want a conjuror, and not a doctor4 ».
Cette proximité entre les membres des professions est également figurée par le lien de 
sang  qui  unit  les  trois  frères  narrateurs  du  recueil  The  Queen  of  Hearts,  chacun  ayant 
embrassé l’une des trois grandes  professions. Ce lien a d’autant plus de signification que le 
narrateur extradiégétique, l’ancien avocat Griffith, s’évertue dès le tout début de son récit à 
désigner chacun des deux autres comme « brother Owen5 », et « brother Morgan6 », lesquels 
sont définis davantage par leur métier que par leur nom lorsque Griffith se décrit comme « a 
1Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1035.
2Ibid., p. 1035.
3Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 677.
4Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla » in In a Glass Darkly, Oxford: Oxford University Press, 1993 (1872), p. 
309.
5Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 11.
6Ibid., p. 11.
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pliable,  double-sided  old  lawyer,  who  stands  between  the  clergyman-brother  and  the 
physician-brother1 ».
La récurrence de telles expressions dans le discours des  professionals sanctionne la 
présentation de la communauté médicale comme une confrérie, à la faveur d’une abolition de 
la diversité des statuts et des situations au nom d’une conscience de caste souveraine. Ce lien 
de fraternité qui procède d’un sens de l’appartenance exclusif semble être reconnu et accepté 
par tous, et non pas seulement par les membres des professions eux-mêmes, si bien qu’au tout 
début du roman The Hound of the Baskervilles, James Mortimer est associé au Dr Watson dès 
qu’il  est  identifié par Sherlock Holmes comme faisant  partie du corps médical :  « “Don’t 
move, I beg you, Watson. He [James Mortimer] is a professional brother of yours and your 
presence may be of assistance to me2.” »
De plus, l’acceptation générale de la réalité des liens qui unissent les membres des 
professions permet la mise en place de procédés de certification reposant sur la familiarité 
entre deux  professionals. La conclusion de la nouvelle « Green Tea » constitue un exemple 
saisissant  de  ce  phénomène.  Au cours  de  celle-ci,  le  Dr Hesselius  s’adresse  à  un unique 
narrataire, un certain Van Loo. Comme le lecteur l’apprend dans le prologue de la nouvelle, 
celui-ci est chimiste à Leyden, et Hesselius semble le considérer comme un confrère, un égal, 
malgré le fait qu’ils représentent deux spécialités distinctes au sein du corps médical : « It [the 
case of Rvd Jennings] is  related in  a  series of letters to  his  friend professor  Van Loo of 
Leyden. The professor was not a physician, but a chemist, and a man who read history and 
metaphysics, and medicine, and had, in his day, written a play3. » Si aucune référence à ce 
Van Loo n’est faite dans le corps de la nouvelle, Hesselius s’adresse en revanche directement 
à  son confrère dès les premières lignes de sa conclusion :  « My dear Van L––, you have 
suffered from an affection similar to that which I have just described. You twice complained 
of a return of it. Who, under God, cured you? Your humble servant, Martin Hesselius4. » Le 
lecteur apprend donc que Van Loo a pu voir par lui-même les excellents résultats obtenus 
précédemment par Hesselius, et qu’il connaît les diverses ouvrages rédigés par ce dernier : 
« You know my tract on The Cardinal Functions of the Brain5. » Ainsi, le Dr Hesselius laisse 
entendre au lecteur que le narrataire premier de la nouvelle sera aisément convaincu du bien-
fondé de ses explications, invitant indirectement le lecteur à se laisser convaincre lui aussi. 
Cependant,  il  faut  noter  qu’Hesselius  fait  ici  les  questions  et  les  réponses,  et  s’arroge 
1Ibid., p. 11.
2Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 180.




l’assentiment d’un confrère absent qui  fait  office de « lecteur impliqué »,  dont la  réponse 
épistolaire restera inaccessible au lecteur.
Pour conclure, il est clair que les membres des  professions  s’appuient sur la grande 
cohésion dont ils font preuve en tant que classe pour intensifier l’impact de leur récit sur le 
lecteur. Cette tendance à faire corps est reflétée par les termes qu’ils utilisent pour désigner 
leurs  confrères,  et  renforce  l’idée  d’une  identité  commune  à  travers  laquelle  tous  se 
définissent. Cette grande cohésion qui se lit dans le langage employé par les professionals se 
révèle enfin être un formidable dispositif de défense, un outil de mise en valeur de la personne 
et  de  la  parole  du  narrateur.  Ce  détournement  du  langage  comporte  cependant  quelques 
écueils, et il n’est donc pas rare de rencontrer diverses dérives et excès dans le rapport au 
langage de certains professionals.
2) Troubles de l’expression et échec pathologique de la 
signification
Il est possible en effet d’observer chez un certain nombre de  professionals présents 
dans le corpus des troubles de l’expression souvent liés à un usage obsessionnel du langage 
spécialisé qui est  habituellement réservé à la sphère professionnelle.  Ce recours abusif  au 
jargon  a  souvent  pour  conséquence  de  neutraliser  la  valeur  d’instrument  de  pouvoir  du 
langage  spécialisé,  et  limite  plutôt  qu’il  ne  facilite  la  capacité  de  ces  professionals  à 
communiquer et à générer du sens hors du cadre spécifique de leur pratique professionnelle. 
Le cas du personnage d’Ainslie Grey, éminent professeur de physiologie et personnage central 
de  la  nouvelle  « A  Physiologist’s  Wife »,  illustre  bien  la  portée  de  tels  troubles  de 
l’expression. Ce dernier, en plus d’employer à tort et à travers un vocabulaire d’une grande 
technicité,  applique à  tous  les  aspects de sa vie  quotidienne des notions  scientifiques  qui 
semblent parfois hors de propos, comme lors de l’échange suivant, qui a lieu au cours d’une 
conversation avec sa sœur Ada au sujet de la religion :
His sister sighed.
“You have no faith,” she said.
“I have faith in those great evolutionary forces which are leading the human race to 
some unknown but elevated goal.”
“You believe in nothing.”
“On the contrary, my dear Ada, I believe in the differentiation of protoplasm1.”
1Arthur Conan Doyle, « A Physiologist’s Wife », op. cit., p. 981.
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Ces principes scientifiques, qui restent pour le moins obscurs aux yeux de son interlocutrice 
comme du lecteur,  sont ensuite  appliqués sans distinction à un autre  sujet  avec lequel ils 
semblent peu compatibles : l’amour. Lorsqu’Ainslie Grey fait part de son attachement à la 
veuve Mrs. O’James, le lecteur ne peut qu’observer l’amusant décalage entre la situation – 
une déclaration d’amour suivie d’une demande en mariage – et les notions avancées par le 
professeur :
“I am not an emotional man but I am conscious in your presence of the great evolutionary 
instinct which makes either sex the complement of the other.”
“You believe in love, then?” She asked with a twinkling, upward glance.
“I am forced to.”
“And yet you can deny the soul?”
“How far these questions are psychic, and how far material is still sub judice,” said the 
professor with an air of toleration. “Protoplasm may prove to be the physical basis of love 
as well as of life.”
“How inflexible you are!” she exclaimed; “you would draw love down to the level of  
physics.”
“Or draw physics up to the level of love.”
“Come, that is much better,” she cried, with her sympathetic laugh. “That is really very 
pretty, and puts science in quite a delightful light1.”
Fort heureusement ce décalage est amoindri par le jeu d’esprit rendu possible par les réponses 
espiègles de la jeune veuve, et l’échec de la communication que l’on observe dans l’exemple 
précédent peut être évité. Cela n’empêche pas le professeur de proclamer ensuite, avec un 
certain manque de tact, la supériorité de la science sur tout autre mode de connaissance et 
d’expression, fut-il le plus délicat : « Love has been taken away from the poets, and has been 
brought within the domain of true science2. »
De façon quelque peu similaire, le langage employé par l’avocat Mr. Boxsious peut 
être qualifié de névrotique, et rend la communication avec ce dernier pour le moins difficile. 
C’est ce qui transparaît à la lecture du prologue de la nouvelle de Wilkie Collins « A Stolen 
Letter », au cours de laquelle le narrateur enchâssant William Kerby relate sa rencontre avec 
ce  personnage  excentrique  afin  de  tirer  son  portrait,  et  décrit  ce  qu’il  appelle,  par 
euphémisme, « his odd manners and langage3 ». En effet, dès l’ouverture du dialogue,  Mr. 
Boxsious monopolise la parole et déclare de but en blanc :  « “You can’t quarrel with me. If 
you were fifty times as irritable a man as you look, you couldn’t quarrel with me. I’m not 
1Ibid., pp. 984-985.
2Ibid., p. 986.
3Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., p. 52.
- 223 -
young, and I’m not touchy – I’m Boxsious, the lawyer; the only man in the world who can’t 
be  insulted,  try  it  how  you  like1!” »  Cette  diatribe  qui  fait  office  de  présentation  pour 
Boxsious signale son incapacité à s’exprimer hors du contexte de la confrontation juridique, et 
son obsession pour la forme de l’échange contradictoire argumenté, qui constitue le mode de 
communication dominant dans une cour de justice, change radicalement le cours et la forme 
du dialogue qui constitue l’essentiel du prologue de la nouvelle :
“Now, Mr. Artist!” he cried, quickening his walk impatiently,  “in the interests of the 
Town Council, your employers, allow me to ask you for the last time when you are going 
to begin?”
“And allow me, Mr. Boxsious, in the interest of the Town Council also,” said I, “to ask  
you if your notion of the proper way of sitting for your portrait  is to walk about the 
room?”
“Aha! Well put – devilish well put!” returned Mr. Boxsious; “that’s the only sensible  
thing you have said since you entered my house; I begin to like you already.” With these 
words he nodded at me approvingly, and jumped into the high chair that I had placed for 
him with the alacrity of a young man2.
Ce refus de s’exprimer hors d’un cadre juridique artificiellement calqué sur toute situation est 
d’autant plus observable lorsque Mr. Boxsious devient le narrateur de son aventure. Dès les 
premières pages de son récit, il rapporte de quelle façon il reçoit son tout premier client en la  
personne de son ami, l’imprudent – et fortuné – Mr. Frank Gatliffe :
I had started as an attorney on my own account – say six weeks, more or less, and was 
sitting alone in my office on the Monday morning before the wedding-day [of Mr. Frank 
Gatliffe],  trying to see my way clear before me and not  succeeding particularly well,  
when Mr. Frank suddenly bursts in, as white as any ghost that ever was painted, and says  
he’s got the most dreadful case for me to advise on, and not an hour to lose in acting on 
my advice. 
“Is  this  in  the  way of  business,  Mr.  Frank?”  says  I,  stopping  him just  as  he  was 
beginning to get sentimental. “Yes or no, Mr. Frank?” rapping my new office paper-knife 
on the table, to pull him up short all the sooner. 
“My dear fellow” – he was always familiar with me – “it’s in the way of business, 
certainly; but friendship – .”
 I was obliged to pull him up short again, and regularly examine him as if he had been 





Un tel passage semble indiquer que la névrose langagière de Mr. Boxsious se manifeste par 
l’incapacité  d’envisager  les  rapports  sociaux et  les  situations  de  la  vie  commune hors  de 
l’espace codé du tribunal. Toute intervention de sa part ne peut donc se faire que sur le mode 
de la plaidoirie ou de l’interrogatoire.
Il apparaît ainsi que certains  professionals rechignent à s’exprimer hors de l’espace 
langagier  privé ouvert  dans le  cadre de leurs  rapports  professionnels  avec leurs  confrères 
comme  avec  le  reste  de  la  société.  Ces  derniers  s’enferment  alors,  plus  ou  moins 
volontairement, dans cet espace langagier excluant profanes et néophytes hors duquel tout 
effort  de  communication  demeure  compromis,  voué  à  un  échec  de  la  signification.  Un 
exemple saisissant de cet enfermement langagier (volontaire ici) peut être observé dans le cas 
du personnage de Sir Thomas Rossiter, l’entomologiste dément rencontré dans la nouvelle 
« The Beetle-Hunter ». C’est en effet l’incapacité de ce dernier à s’exprimer sur tout autre 
sujet que son obsession scientifique pour les insectes qui rend l’intervention du narrateur, le 
Dr  Hamilton,  nécessaire. Ce  jeune  médecin féru  d’entomologie,  du  fait  de  cette  passion 
commune, sera le seul en mesure de s’entretenir avec  Sir Thomas, qui refuse de se laisser 
approcher par des inconnus :
“My young friend, Dr. Hamilton, is so much interested in the subject which you have 
made your own, that I [Lord Linchmere, Sir Rossiter’s brother-in-law] thought you would 
not mind his accompanying me.”
“I [Sir Rossiter] lead a retired life, Dr. Hamilton, and my aversion to strangers grows  
upon me,” said our host. “I have sometimes thought that my nerves are not so good as 
they were.” […] It was evidently an unusual thing for him to meet with a sympathetic 
listener, and he talked and talked until the spring evening had deepened into night, and  
the gong announced that it was time to dress for dinner. All the time Lord Linchmere said  
nothing, but he stood at his brother-in-law’s elbow, and I caught him continually shooting 
curious, little, questioning glances into his face1.
Le mutisme de Sir Thomas se mue ici en une logorrhée incontrôlée, et si ce dernier peut 
s’exprimer correctement lorsqu’il s’adresse à un entomologiste, sa capacité à communiquer 
n’en  reste  pas  moins  compromise  car  réduite  à  un  échange  à  sens  unique.  Ne  pouvant 
contrôler le flot de paroles qui s’échappe de sa bouche, Sir Thomas se trouve donc incapable 
de recevoir quelque information que ce soit.
De même, un autre spécialiste, le professeur Austin Gilroy, titulaire d’une chaire de 
physiologie et narrateur de la nouvelle d’Arthur Conan Doyle « The Parasite » (1894), semble 
1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., pp. 582-583.
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incapable d’échapper à son propre goût pour la science, qui dénature son langage au point de 
compromettre  le  ton  (poétique)  de  l’ouverture  de  son  récit,  dans  laquelle  il  célèbre  la 
renaissance printanière de la nature. Ainsi, presque malgré lui, il se voit vite rattrapé par son 
mode d’expression habituel, le jargon anatomique : il ne peut s’empêcher de poursuivre ce 
passage  en  rappelant  que  sa  ferveur,  lorsqu’il  loue  les  charmes  du  printemps,  reste  toute 
scientifique, et il s’évertue alors à allier d’une façon remarquable ces deux thématiques dans 
la  suite de son exposé.  En résulte  un sentiment d’étrangeté pour le lecteur,  qui se trouve 
confronté à diverses associations sémantiques inusitées :
March 24. The spring is fairly with us now. Outside my laboratory window the great  
chestnut tree is all covered with the big, glutinous, gummy buds, some of which have 
already begun to break into little green shuttlecocks. As you walk down the lanes you are 
conscious of the rich, silent forces of nature working all around you. The wet earth smells  
fruitful and luscious. Green shoots are peeping out everywhere. The twigs are stiff with 
their sap; and the moist, heavy English air is laden with a faintly resinous perfume. Buds  
in the hedges, lambs beneath them – everywhere the work of reproduction going forward! 
I can see it without,  and I can feel it within. We also have our spring when the little  
arterioles dilate, the lymph flows in a brisker stream, the glands work harder, winnowing 
and straining. Every year nature readjusts the whole machine. I can feel the ferment in my 
blood at this very moment, and as the cool sunshine pours through my window I could 
dance about in it like a gnat1.
Ce  rapport  problématique  avec  la  dimension  poétique  touche  également  Sherlock 
Holmes, qui, lorsqu’il se laisse aller à un soudain élan de poésie teinté de spiritualité dans la 
nouvelle « The Naval Treaty » (1893), se heurte à l’incompréhension de ses interlocuteurs, 
lesquels ne peuvent que s’étonner de son intervention tant elle est inattendue, hors de propos :
“Thank you. I [Holmes] have no doubt I can get details from Forbes. The authorities are 
excellent at amassing facts, though they do not always use them to advantage. What a  
lovely thing a rose is!” 
He walked past the couch to the open window, and held up the drooping stalk of a 
moss-rose, looking down at the dainty blend of crimson and green. It was a new phase of 
his character to me, for I [Watson] had never before seen him show any keen interest in  
natural objects. 
“There is nothing in which deduction is so necessary as in religion,” said he, leaning 
with his back against the shutters.“It can be built up as an exact science by the reasoner.  
Our highest assurance of the goodness of providence seems to me to rest in the flowers. 
1Arthur Conan Doyle, « The Parasite » in  The Parasite and Other Stories, Newcastle upon Tyne: Cambridge 
Scholars Publishing, 2009 (décembre 1894), p. 1.
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All  other  things,  our  powers,  our  desires,  our  food,  are  all  really  necessary for  our 
existence  in  the  first  instance.  But  this  rose  is  an extra.  Its  smell  and colour  are  an 
embellishment of life, not a condition of it. It is only goodness which gives extras, and so 
I say again that we have much to hope from the flowers.” 
Percy Phelps and his nurse looked at Holmes during this demonstration with surprise 
and a good deal of disappointment written upon their faces. He had fallen into a reverie, 
with the moss-rose between his fingers. It had lasted some minutes before the young lady 
broke in upon it1.
Au cours de ce passage, Sherlock Holmes sort de son rôle habituel de fin limier, au grand dam 
de  ses  clients.  Leur  consternation  semble  indiquer  que sa  difficulté  chronique  à  interagir 
normalement hors du cadre de l’enquête a informé la perception que les autres ont de lui, à tel 
point qu’il se trouve victime de l’enfermement langagier qui résulte de l’acceptation générale 
de son obsession absolue pour la détection. L’espace langagier privé ouvert par le détective au 
fil de ses enquêtes devient ici un carcan qui limite ses possibilités d’expression. 
Par  ailleurs,  cet  élan  poétique,  très  inhabituel  au  vu  du  caractère  invariablement 
compendieux  de  toute  intervention  du  détective,  fait  figure  d’exception  à  l’efficacité 
routinière  qui  fait  la  spécificité  de  l’expression  holmésienne.  Du  fait  de  l’intensité  des 
réactions qu’elle suscite, cette dérogation à la règle établie par les vingt-deux nouvelles et les 
deux romans précédents2, dérogation que Watson souligne aussitôt comme « a new phase of 
his  character3 »,  met  en  évidence  l’importance  de  la  répétition  et  la  toute-puissance  du 
précédent dans la structure des enquêtes successives qui composent le Canon holmésien. C’est 
cette tendance, que l’on observe par ailleurs dans l’ensemble du corpus à l’étude et qui semble 
faire  de  chaque  texte  l’ampliation  d’une  occurrence  antérieure,  qu’il  nous  faut  à  présent 
examiner. À cette occasion, nous chercherons à montrer en quoi le langage se trouve au cœur 
de cette politique de mise en calque du précédent.
1Arthur Conan Doyle,  « The Naval  Treaty »  in  The Memoirs  of  Sherlock Holmes,  The Complete Stories  of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (octobre-novembre 1893), pp. 811-812.
2« The Naval Treaty » occupe effectivement une place médiane dans le Canon holmésien, puisqu’elle est la  
vingt-troisième nouvelle sur un total de cinquante-six nouvelles et quatre romans.
3Arthur Conan Doyle, « The Naval Treaty », op. cit., p. 812.
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III. Le langage-calque : toute-puissance du 
précédent
1) Rituel et jurisprudence : les socles de la mise en place d’un 
langage-calque
Pour commencer, cette notion de calque se trouve centrale à l’étude des discours de 
pouvoir  des  professionals :  leur langage ambitionne de calquer le réel  au plus près,  de le 
reproduire sans écart. En effet, si de tels discours parviennent à convaincre le lecteur, c’est 
que la reconstruction des faits dans l’espace langagier ouvert par le narrateur se superpose aux 
événements  dont  il  rend compte,  exactement  à  la  manière d’un calque,  et  que les  petites 
altérations apportées par ce calque viennent occulter les détails du plan, de la carte originale 
des faits. Une telle mise en opposition du mode de représentation du calque face à celui de la 
carte est définie par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans le cadre de l’introduction à leur 
ouvrage Mille Plateaux (1980). À cette occasion, ces derniers décrivent clairement le calque 
comme une reproduction limitée, incomplète : « Si la carte s’oppose au calque, c’est qu’elle 
est toute entière tournée vers une expérimentation en prise sur le réel. La carte ne reproduit  
pas, elle construit. […] Une carte a des entrées multiples, contrairement au calque, qui revient 
toujours au même1. »
Ce sont précisément ces fonctions de reproduction par la délimitation que revêt ce que 
nous appellerons le « langage-calque ». Le recours à ce langage-calque – puisque c’est bien 
par le biais de la transposition des événements dans un espace langagier dédié que s’opère 
cette délimitation du réel – favorise un contrôle accru du narrateur sur la proximité du récit 
avec le réel, car comme le remarquent Deleuze et Guattari, le recours au calque correspond 
précisément à une campagne de circonscription du réel, lequel se voit rapporté au déjà-vu, au 
déjà connu. Dès lors, le texte n’est plus qu’une répétition, une « remise » en scène construite à 
partir d’un calque souvent incomplet, instable des faits. La fonction de telles reconstructions 
semble  donc  être  de  délimiter  le  champ des  possibles  dans  lequel  les  faits  peuvent  être 
inscrits, et ceci a pour résultat un ancrage dans l’expérience qui permet au lecteur d’adhérer 
plus aisément au discours de vérité déployé dans le texte. 
En effet, cette stratégie de limitation du réel permet au narrateur de mettre en cadre les 
faits afin de se les approprier, de les faire correspondre à des schémas antérieurs, déjà validés,  
et enfin d’isoler la réalité factuelle, de la mettre hors du portée du lecteur puisque toujours 
1Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie : Mille Plateaux, Paris : Éditions de Minuit, 1980, 
p. 20.
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selon Deleuze et Guattari, « le calque ne reproduit déjà que lui-même quand il croit reproduire 
autre chose1 ». Cette souveraineté du précédent est l’un des principes fondamentaux qui sous-
tendent  la  structure  du  Canon  holmésien,  comme  le  remarque  Nathalie  Jaëck  dans  son 
ouvrage Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d’identité : « Très stable, faisant de la 
répétition  le  mode  essentiel  de  l’écriture,  le  texte  doylien  repose  en  effet  sur  une  trame 
immuable et rallie régulièrement, notamment à chaque début et à chaque fin de cas, ses nœuds 
textuels  typiques,  ses  passages  textuels  obligés2. »  Il  faut  dire  que  cet  ancrage  dans  la 
répétition est au cœur de l’activité du détective, qui définit la figure du calque comme son 
outil le plus efficace dès la première affaire narrée par Watson, A Study in Scarlet :
“Well,  I  have  a  trade  of  my own.  I  suppose  I  am the  only one  in  the  world.  I’m a 
consulting detective, if you can understand what that is. Here in London we have lots of 
government detectives and lots of private ones.  When these fellows are at fault,  they 
come to me, and I manage to put them on the right scent. They lay all the evidence before 
me, and I am generally able, by the help of my knowledge of the history of crime, to set  
them straight. There is a strong family resemblance about misdeeds, and if you have all 
the details of a thousand at your finger-ends, it is odd if you can’t unravel the thousand 
and first3.”
Selon sa propre analyse, c’est donc la capacité à mettre en résonance l’énigme à résoudre avec 
un ou plusieurs précédents congrus qui fait la supériorité de Sherlock Holmes face aux autres 
enquêteurs. Ainsi, la compétence consignée en neuvième position par Watson lorsqu’il fait la 
liste des compétences de Holmes se révèle de toute première importance : « 9 – Knowledge of 
sensational literature – immense. He appears to know every detail of every horror perpetrated 
in the century4. » C’est précisément cette compétence particulière qui permet au détective de 
résoudre le problème de Lord St Simon sans même quitter Baker Street lors de la nouvelle 
« The Adventure of the Noble Bachelor » :
“I have notes of several similar cases, though none, as I remarked before, which were 
quite as prompt. My whole examination served to turn my conjecture into a certainty. 
Circumstantial evidence is occasionally very convincing, as when you find a trout in the 
milk, to quote Thoreau’s example.”
“But I have heard all that you have heard.”
“Without, however, the knowledge of pre-existing cases which serves me so well. There 
1Ibid., p. 21.
2Nathalie Jaëck, Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d’identité, op. cit., p. 16.
3Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 23.
4Ibid., p. 21.
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was a parallel instance in Aberdeen some years back, and something on very much the 
same lines at Munich the year after the Franco-Prussian War1.”
Cette connaissance approfondie de cas antérieurs a également une place prépondérante 
dans le discours médical du Dr Hesselius, lequel insiste en conclusion de « Green Tea » sur 
l’abondance de précédents déjà rencontrés avant le présent récit du cas du révérend Jennings :
I have met with, and treated, as my book shows, fifty-seven cases of this kind of vision, 
which I term indifferently  “sublimated”, “precocious”, and “interior”. […] Fifty-seven 
such cases have I encountered, neither more, nor less. And in how many of these have I 
failed? In no one single instance2.
La répétition revêt  ici  une valeur  de stabilisation du réel,  puisqu’Hesselius  croit  jusqu’au 
dernier  moment  pouvoir  inscrire  le  cas  de  Jennings  à  la  suite  de  cette  longue  liste  de 
précédents, dont il tient un compte rigoureux. À ce propos, Gaïd Girard signale qu’une telle 
méthodologie rapproche fortement le Dr Hesselius de la figure de l’enquêteur chère au genre 
policier :
La cohérence du roman policier est fondée sur l’abstrait, une règle, une méthode normée ; 
dans le cas de « Green Tea », c’est la théorie de l’œil intérieur, lieu de passage entre le 
matériel  et  le  spirituel.  C’est  en cela  que Hesselius  agit  en détective car  sa  méthode 
consiste à interpréter les signes de l’enquête en y appliquant un savoir – occulte ici –  
préétabli3.
Michel  Foucault,  dans  L’Archéologie  du  savoir,  décèle  des  caractéristiques  analogues  en 
médecine,  dont  il  considère  la  pratique  comme  la  mise  en  application  d’un  « corpus  de 
connaissances qui suppos[erait] un même regard posé sur les choses, un même quadrillage du 
champ perceptif4 ».  Le discours d’Hesselius,  se trouvant  à l’intersection du médical et  du 
policier,  tire  de  ces  deux  espaces  conceptuels  distincts  une  constante  commune :  la 
reconnaissance et l’application de règles préexistantes, tirées de la récurrence de cas définis 
comme similaires et régissant par jurisprudence l’observation de tout cas nouveau.
Il paraît alors approprié de dresser un parallèle entre le mode opératoire de Sherlock 
Holmes et celui de son aîné Hesselius, puisque tous deux fondent leur prétention à la réussite 
sur  l’application  d’un savoir  préétabli  qu’il  convient  de  surimposer  sur  la  trame de  faits 
nouveaux.  Ainsi, Holmes, au cours d’un certain nombre de ses enquêtes, s’empresse de se 
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Noble Bachelor », op. cit., p. 605.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 38.
3Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 334.
4Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 50.
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référer à ses archives1 afin de sélectionner certains cas analogues déjà traités, dont la relecture 
lui facilitera l’élucidation de la présente énigme. Il tire ainsi avantage de la tendance à la  
répétition qu’il attribue au monde criminel, et qui se trouve vérifiée à plusieurs reprises. Par 
exemple,  dans  le  cas  de  l’enquête  intitulée  « The  Adventure  of  the  Engineer’s  Thumb » 
(1892),  le  recours  à  ses  registres,  dans  lesquels  il  compile  les  coupures  de  journaux 
susceptibles  de  lui  être  utiles,  permet  de  clarifier  la  situation  et  d’identifier  aussitôt  une 
occurrence antérieure à l’étrange mésaventure de l’ingénieur éponyme, Mr. Hatherley :
We both sat in silence for some little time after listening to this extraordinary narrative.  
Then Sherlock Holmes pulled down from the shelf one of the ponderous commonplace 
books in which he placed his cuttings.  
“Here is an advertisement which will interest you,” said he. “It appeared in all the papers 
about a year ago. Listen to this : ‘Lost on the 9th inst, Mr. Jeremiah Hayling, aged twenty-
six, a hydraulic engineer. Left his lodgings at ten o’clock at night and has not been heard  
of since. Was dressed in – ’ etc., etc. Ha! That represents the last time that the colonel  
needed to have his machine overhauled, I fancy2.”
De même, Le Dr Hesselius fait  régulièrement référence à ses propres observations 
scientifiques couchées sur le papier à l’occasion de diverses publications antérieures, mais il 
se rapporte surtout de façon systématique à un texte en particulier, qui fait figure de précédent 
universel :  les  Arcana Cælestia d’Emanuel  Swedenborg.  En « adepte zélé  des  théories  de 
Swedenborg3 », comme Gaïd Girard l’appelle, c’est de cet ouvrage qu’il tire les préceptes sur 
lesquels il  fonde sa propre lecture des  cas  de Jennings,  de Barton,  et  des autres  malades 
présentés dans le recueil In a Glass Darkly. Plusieurs extraits des Arcana Cælestia sont cités 
dans le troisième chapitre de « Green Tea », et suggèrent qu’Hesselius applique sans grande 
originalité les principes  dégagés par Swedenborg dans son essai  datant  du milieu du dix-
huitième  siècle,  ouvrage  que  Jennings  connaît  et  étudie  aussi,  sans  avoir  pu  en  tirer  un 
quelconque réconfort.  Pour Hesselius  comme pour Jennings,  les  Arcana Cælestia sont  en 
quelque sorte un référentiel qui atteste la réalité de l’affection du patient, celle-ci n’ayant pas 
d’existence tangible hors de son propre discours et ne se manifestant que par des symptômes 
subjectifs inobservables par le praticien. 
1Le début de la nouvelle « The Musgrave Ritual » (1893) décrit en détail de quelle façon singulière Sherlock 
Holmes gère la vaste ressource documentaire qu’il a accumulée au fil de ses enquêtes : si la grande majorité de 
ses documents reste empilée en désordre dans le salon qu’il partage avec Watson, il garde les feuillets associés  
aux cas les plus anciens dans une grande malle placée dans sa chambre à coucher, et conserve à portée sur une  
étagère des registres recensant minutieusement les événements susceptibles d’être liés au monde du crime. Pour  
une étude approfondie de cette nouvelle et de son ouverture, voir Jean-Pierre Naugrette, « Le rituel du récit : 
lecture d’une nouvelle de Conan Doyle », op. cit.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Engineer’s Thumb » in The Adventures of Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (mars 1892), p. 592.
3Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 266.
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Il apparaît donc que tant pour Holmes que pour Hesselius, ces savoirs préétablis qu’ils 
appliquent  au  réel  afin  de  le  circonscrire  sont  contenus  dans  des  ouvrages  de  référence 
constituant de véritables recueils de précédents auxquels il convient de s’en remettre. Leur 
mode  opératoire  consiste  de  ce  fait  en  la  mise  en  place  d’une  vérité  statistique,  dont 
l’obsolescence potentielle se voit le plus souvent déjouée, résolue par le langage et le pouvoir 
qu’il  procure  au  narrateur  sur  l’expression,  la  description  des  faits.  Ainsi,  du  fait  de  la 
confiance absolue en l’universalité  des  savoirs humains dont  ils  font  tous deux montre – 
comme nombre  de  professionals  d’ailleurs  –,  la  diversité  du  réel  semble  céder  devant  la 
connaissance  que  l’on  peut  en  avoir.  Holmes,  Hesselius,  et  avec  eux  les  membres  des 
professions  dans  leur  ensemble,  en  détenteurs  de  ces  savoirs  universels,  peuvent  donc 
prétendre à une circonscription exhaustive du réel dans le discours de la connaissance1, dont 
ils sont justement les représentants auprès du reste de la société victorienne.
En outre, la mise en place de cette vérité statistique basée sur la stabilité des discours 
de la connaissance est facilitée par la récurrence du contexte particulier de la consultation, de 
l’audience ou de l’entrevue, qui sont le lieu d’une relation ritualisée entre le  professional  et 
son client. Une telle relation contribue grandement à l’ancrage dans la répétition que l’on 
observe dans nombre de nouvelles, car elle repose sur des codes sociaux institutionnalisés et 
se déroule selon des linéaments déjà connus et  dont  la  validité est  acceptée de tous. Les 
aventures  de  Sherlock  Holmes  illustrent  particulièrement  bien  ce  phénomène,  car  la  très 
grande  majorité  des  histoires  qui  composent  le  Canon  ont  en  commun  une  structure 
récurrente : le rituel d’ouverture de l’enquête, qui consiste en l’exposition initiale des faits par 
le client suivie des habituels questionnements du détective. Il y a ici un lien très clair avec le 
modèle  de  la  consultation,  suggéré  dès  A Study  in  Scarlet  avec  le  titre  de  « consulting 
detective2 » que Sherlock Holmes se donne, mais aussi avec l’usage du salon que le détective 
partage avec Watson comme un espace privé et confidentiel,  au sein duquel le client peut 
s’épancher sur des problèmes touchant à son intimité :
When any of these nondescript individuals put in an appearance Sherlock Holmes used to 
beg  for  the  use  of  the  sitting-room and  I  would  retire  to  my  bedroom.  He  always 
apologised to me for putting me to this inconvenience. “I have to use this room as a place 
of business,” he said, “and these people are my clients3.”
1Gaïd Girard parle à ce sujet, dans le cas du Dr Hesselius, de « la séduction intellectuelle d’une construction 
rhétorique qui répond au récit impossible ». Gaïd Girard,  Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, 
op. cit., p. 333.
2Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 23.
3Ibid., p. 21.
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Par ailleurs, l’ancrage dans la récurrence que constitue ce passage obligé des aventures du 
détective est renforcé par la présence presque systématique de repères langagiers que l’on 
retrouve d’une histoire à l’autre, et qui viennent ponctuer l’exposé initial des faits. Il s’agit 
notamment  de  l’interruption  presque  rituelle  à  laquelle  se  livre  Sherlock  Holmes  afin 
d’obtenir  des  précisions  concernant  tel  ou  tel  élément,  avant  d’encourager  son  client  à 
poursuivre. Avec une certaine invariance, ce dernier emploie pour ce faire l’une des formules 
suivantes :  « Pray continue your narrative1 » ;  « Pray go on with your narrative2 » ;  « Pray 
continue  your  most  interesting  statement3 ».  Par  le  biais  de  ces  discrètes  interventions, 
Holmes réaffirme sa prise sur le récit comme sur le réel en pesant sur le déroulement de la 
discussion  rapportée  au  discours  direct :  si  à  ce  stade  de  l’enquête,  seul  le  client  est  en 
possession des faits,  c’est  néanmoins le détective qui contrôle et  qui oriente la restitution 
qu’en fera ce client auprès de lui, de Watson et donc du lecteur.
Il semble possible de justifier la récurrence de ce déroulement type par le fait qu’il 
comporte  d’indéniables  avantages,  puisqu’il  permet  justement  à  Watson  (souvent 
commodément présent ou invité à rester) d’exposer clairement les éléments de l’enquête au 
lecteur dès l’ouverture du récit, et donc de poser les jalons du problème à résoudre sans plus 
de  truchements  narratifs.  Cette  structure  devient  donc en quelque sorte  une jurisprudence 
inhérente au récit watsonien, et, malgré quelques exceptions notables, rares sont les nouvelles 
du Canon qui dérogent à cette règle de l’entrevue initiale entre le détective et son client, à 
l’abri des regards et des oreilles indiscrètes dans le salon du 221B Baker Street.
Un tel rapport ritualisé est également observable dans les nouvelles du recueil  In a  
Glass Darkly, au cours desquelles le lecteur assiste à différentes consultations et audiences 
avec des hommes de science comme avec des hommes d’église. Dans ces nouvelles aussi, de 
telles situations contribuent à marquer un ancrage dans la répétition, bien que cela devienne 
un  élément  représenté  le  plus  souvent  comme  négatif  dans  l’intrigue.  En  effet,  les 
consultations décrites dans « Green Tea » et « The Familiar », loin de constituer un précédent 
qui  éclairera  les  occurrences  postérieures,  deviennent  des  entretiens  stériles  car  joués 
d’avance, qui se suivent et se ressemblent. Ainsi, le révérend Jennings dépeint son entrevue 
avec le Dr Harley, praticien en vogue qu’il a consulté avant de rencontrer Hesselius, comme 
une perte de temps tant la communication est difficile à établir : « When I spoke to Dr Harley, 
I had nothing like so much to tell4. » Cet état de faits, qui fait de l’échec le seul précédent 
accessible, se répète dans « The Familiar », lorsque le capitaine Barton fait venir le Dr R––– 
1Arthur Conan Doyle, « The Man with the Twisted Lip », op. cit., p. 529.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 564.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Engineer’s Thumb », op. cit., p. 586.
4Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 28.
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pour ce qui  ne sera  qu’un simulacre  de  consultation,  puisque le  patient  n’a que faire  du 
traitement prescrit, et semble avoir invoqué de faux symptômes :
The physician then took his leave; but, just as he reached the hall door, remembered that 
he had left his cane upstairs, and returned. His reappearance was awkward, for a piece of  
paper which he recognized as his own prescription, was slowly burning upon the fire, and 
Barton sitting close by with an expression of settled gloom and dismay.  
Dr R––– had too much tact to observe what presented itself, but he had seen quite enough 
to assure him that the mind, and not the body, of Captain Barton was in reality the seat of 
suffering1.
Il s’avère alors que Barton n’a fait venir le Dr R––– que pour lui soumettre un certain nombre 
de  questions  dont  il  croyait,  à  tort  semble-t-il,  qu’elles  pourraient  apaiser  ses  doutes 
concernant l’identité du mystérieux inconnu qui le poursuit et l’observe. Malgré tout, cette 
consultation reste l’occasion pour le narrateur de suggérer un diagnostic concernant Barton, 
puisqu’il met la santé mentale de ce dernier en doute de façon sous-jacente en faisant part au 
lecteur  des  conclusions  du  Dr  R–––.  Ce  sont  précisément  ces  conclusions,  qui,  révélées 
presque au début du récit, vont faire de cette première consultation un précédent qui informera 
l’échec  de  l’entrevue  suivante,  au  cours  de  laquelle  Barton,  cherchant  les  conseils  d’un 
homme d’église, se laissera aller au délire, succombant à une peur irrationnelle du châtiment 
divin.
Il faut noter cependant que la tendance qu’illustrent ces exemples tirés du recueil In a 
Glass Darkly entre quelque peu en décalage avec ce que l’on observe dans nombre des textes 
à  l’étude.  Au sein de ceux-ci,  la  relation ritualisée associée à la  forme de la consultation 
contribue plutôt à la mise en place d’un cadre rassurant car déjà connu, ce qui constitue par 
ailleurs l’une des fonctions centrales du langage-calque employé par les professionals.
2) Fonctions et portée du langage-calque
En effet, le langage-calque semble avoir pour fonction première d’inscrire le réel dans 
le cadre de l’expérience. Le narrateur peut alors présenter une version stabilisée, maîtrisée des 
événements, laquelle découle directement de la vérité statistique mise en place par le biais des 
discours de connaissance que manient les membres des professions et qui s’appuient sur les 
formes fortement ancrées dans la répétition de la méthode clinique, de la jurisprudence et de 
l’exégèse biblique. Il convient toutefois de signaler que cette stabilisation du réel s’opère à 
deux niveaux distincts : d’une part, au niveau du narrateur et de sa conduite du récit, et d’autre 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 54.
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part au niveau du lecteur, dont la réception s’effectue selon des mécanismes bien définis, qui 
tendent naturellement à inscrire le texte dans des schémas déjà rencontrés.
Il échoit donc tout d’abord au narrateur, qu’il soit observateur direct ou indirect, de 
rendre les faits observés compatibles avec le déjà-connu, lequel permettra presque à coup sûr 
d’appréhender efficacement l’inconnu. C’est donc cette mise en cadre rassurante que sert le 
recours au précédent. Il faut remarquer qu’un tel recours fait l’objet dans certains cas d’une 
véritable systématisation, laquelle a pour effet de renforcer sa validité. Cette validité se trouve 
nourrie  par  le  grand  nombre  des  occurrences  déjà  consignées,  mais  aussi  par  leur 
foisonnement parfois insoupçonné (mais toujours contrôlé). Le lecteur assiste de ce fait à une 
tendance  à  la  surenchère parfois  ahurissante,  qui  pousse les  narrateurs  à  dénombrer  ou à 
énumérer ostensiblement les occurrences déjà traitées. Ainsi, dans les premières lignes de la 
nouvelle « The Adventure of the Speckled Band », Watson juge bon de fournir au lecteur un 
ordre d’idée du nombre d’affaires observées pour justifier leur diversité : « On glancing over 
my notes of the seventy-odd cases in which I have during the last eight years studied the 
methods of my friend Sherlock Holmes,  I find many tragic,  some comic,  a large number 
merely strange,  but none commonplace [...]1. » De même, le Dr Hesselius prend soin,  en 
conclusion de la nouvelle « Green Tea », de quantifier avec précision les cas similaires déjà 
rencontrés et traités. Celui-ci fait d’ailleurs preuve d’une insistance dérangeante à ce sujet, 
répétant à plusieurs reprises qu’il a déjà vu cinquante-sept occurrences de l’affection dont 
souffre le révérend Jennings, et soulignant avec obstination que le chiffre très précis qu’il 
avance est rigoureusement exact : « Fifty-seven such cases have I encountered, neither more, 
nor  less2. »  Cette  tendance  à  la  quantification  employée  comme  outil  de  justification  se 
retrouve  aussi  chez  Sherlock  Holmes,  qui  utilise  lui  aussi,  bien  que  de  manière  plus 
métaphorique  ici,  l’argument  du nombre :  « “There  is  a  strong family resemblance  about 
misdeeds, and if you have all the details of a thousand at your finger-ends, it is odd if you 
can’t unravel the thousand and first3.” » Les chiffres invoqués ainsi, souvent importants, font 
d’ailleurs parfois l’objet d’une justification propre, afin de légitimer la réunion de situations si 
nombreuses et si variées dans l’expérience d’un seul narrateur, ou d’un si petit nombre de 
narrateurs. C’est le cas dans le recueil de Wilkie Collins  The Queen of Hearts (1859), qui 
comprend les expériences insolites de trois frères en retraite ayant chacun pratiqué l’une des 
trois  grandes  professions :  « Strange people and startling events had connected themselves 
with Owen’s past life as a clergyman, with Morgan’s past life as a doctor, and with my past 
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 558.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 38.
3Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 23.
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life as a lawyer, which offered elements of interest of a strong and striking kind ready to our 
hands1. »
À travers le langage-calque employé par les professionals, c’est donc la mise en valeur 
de la récurrence et de la répétition, souvent justifiées de manière convaincante, qui permet 
d’inscrire le réel dans le cadre rassurant de l’expérience. Toutefois, il convient d’ajouter que le 
lecteur a lui aussi une part active dans un tel processus. En effet, selon Jonathan Culler, puis 
Monika  Fludernik,  ce  processus  est  autant  le  fait  du  lecteur  que  celui  du  texte  et  de  sa 
production :  ce  que  ces  derniers  appellent  respectivement  « naturalization »  ou 
« narrativization » désigne l’effort souvent inconscient fait par le lecteur pour inscrire ce que 
le récit a d’invraisemblable dans le cadre du déjà-vu, du déjà-vécu2. Voici la définition qu’en 
fait Culler dans son ouvrage Structuralist Poetics paru en 1975 :
To naturalize a text is to bring it into relation with a type of discourse or model which is 
already,  in  some  sense,  natural  and  legible.  Some  of  these  models  have  nothing 
specifically  literary  about  them  but  are  simply  the  repository  of  the  vraisemblable, 
whereas others are special conventions used in the naturalization of literary works3.
Ainsi, c’est bien le lecteur, de par son acceptation de l’inscription des faits dans une définition 
du réel à laquelle il décide d’adhérer (en la rapprochant de sa propre expérience du réel), qui 
entérine la signifiance générée par le discours du narrateur. En outre, dans la majorité des 
textes à l’étude, ce processus de naturalisation décrit par Jonathan Culler est facilité par le 
langage-calque qu’adoptent les narrateurs issus des  professions. Le langage-calque resserre 
les liens de la diégèse avec cette définition du réel basée sur l’expérience à laquelle le lecteur 
souscrira  certainement,  tirant  ainsi  le  texte  vers  un  niveau  élevé  de  vraisemblance,  que 
Jonathan  Culler  appelle  « the  ‘real’ »  et  définit  comme suit :  « This  is  best  defined  as  a 
discourse which requires no justification because it seems to derive directly from the structure 
of the world. […] When a text uses such discourse it is to that extent inherently intelligible, 
and when it deviates from such discourse the reader’s tendency is to translate its ‘metaphors’ 
back into its natural language4. »
C’est donc une superposition, une confusion entre le monde réel et le monde de la 
diégèse  qu’entretient  le  langage-calque.  Cette  confusion  est  employée  par  nombre  de 
narrateurs comme un instrument de pouvoir permettant la sujétion du réel aux besoins de leurs 
1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 47.
2Le concept de « naturalization » est introduit par Jonathan Culler dans son ouvrage Structuralist Poetics paru en 
1975, pour être ensuite repris et développé sous l’appellation de « narrativization » par Monika Fludernik dans 
l’ouvrage intitulé Towards a ‘Natural’ Narratology et paru en 1996.
3Jonathan Culler, Structuralist Poetics, London: Routledge & Kegan, 1975, p. 138.
4Ibid., pp. 140-141.
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discours propres. Le langage-calque devient alors le facilitateur du maintien d’une autorité 
discursive sur le réel, qui rend le fait qui se trouve à l’origine de l’acte narratif tributaire de sa 
réalisation dans le récit. Ainsi, l’événement se voit circonscrit, ramené à sa réalisation limitée 
dans  le  langage.  C’est  précisément  cette  sujétion  du  réel  que  Gaïd  Girard  identifie  dans 
« Green  Tea »,  lorsqu’elle  parle  de  « la  critique  de  l’enfermement  dans  des  systèmes 
d’explication du monde1 » que l’on peut déceler à la lecture de cette nouvelle. Il est vrai que 
le langage-calque favorise une délimitation, un encadrement du réel qui tendent à l’appauvrir 
afin  de  le  stabiliser,  comme  le  signalent  également  Deleuze  et  Guattari :  « [le  calque]  a 
organisé,  stabilisé,  neutralisé  les  multiplicités  suivant  des  axes  de  signifiance  et  de 
subjectivation qui sont les siens2 ».
De  plus,  il  faut  remarquer  que  le  langage-calque,  lorsqu’il  se  surimpose  au  réel, 
brouille les contours de ce dernier, le rendant plus ou moins indistinct voire inaccessible dans 
certains cas. La réalité n’est alors plus que le calque d’elle-même, et la vérité des faits devient  
indissociable  de  la  vérité  du  texte,  comme  le  suggère  Jonathan  Culler  lorsqu’il  parle  de 
« socially given text, that which is taken as the ‘real world3’ ». De ce fait, si les faits se voient 
en quelque sorte assujettis à leur réalisation dans l’espace langagier, c’est cette réalisation 
langagière, et donc la vérité du texte, qui demeure la seule trace de leur déroulement réel ou 
imaginé. Pour preuve, il semble que dans le contexte victorien la fiction se substitue parfois 
au réel de manière assez tenace : même au sein du corpus à l’étude, qui constitue une fraction 
infime de la production littéraire victorienne, les exemples de ce phénomène ne manquent pas, 
notamment dans le cas des travaux d’Arthur Conan Doyle. 
L’exemple le plus révélateur de cette tendance est certainement celui de la nouvelle 
« J. Habakuk Jephson’s Statement », dans laquelle Conan Doyle s’empare du mystère de la 
Mary Celeste4 et lui donne une explication qui, bien qu’invraisemblable, s’est surimposée au 
réel  à  tel  point  que  le  consulat  américain  à  Gibraltar  dut  déclarer  publiquement  que  les 
circonstances présentées dans la nouvelle n’étaient que pure fiction. De manière surprenante, 
cette superposition de la fiction sur le réel s’est opérée malgré les altérations par rapport aux 
faits  avérés  introduites  par  Conan Doyle  lui-même,  puisque ce  dernier  avait  pris  soin de 
modifier  les  noms  des  membres  d’équipage,  des  ports  de  départ  et  d’arrivée,  et  même 
l’orthographe  du  nom du navire  en  question.  C’est  pourtant  cette  orthographe  altérée  de 
« Marie Celeste », au lieu de « Mary Celeste », que l’on retrouve dans nombre d’ouvrages 
1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 337.
2Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie : Mille Plateaux, op. cit., p. 21.
3Jonathan Culler, Structuralist Poetics, op. cit., p. 140.
4Pour de plus amples informations concernant ce brigantin retrouvé sans équipage le 5 décembre 1872, il est  
possible de se  référer  entre autres  à  l’ouvrage  suivant :  Charles  E.  Fay,  Mary Celeste:  The  Odyssey of  an  
Abandoned Ship, Salem: Peabody Museum, 1942.
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postérieurs,  si  bien  que  les  deux  orthographes  cohabitent  maintenant,  sans  voir  primer 
l’orthographe originale.
Il est également possible de parler à ce sujet de la confusion entre Arthur Conan Doyle 
et le Dr Watson, qui découle de l’idée fausse selon laquelle Sherlock Holmes aurait été un 
homme de chair et de sang plutôt qu’un simple personnage de fiction, phénomène qu’Hélène 
Machinal-Crignon commente à la lumière de la pensée freudienne : 
La fiction, cette « vibration de la réalité », permet en effet de présenter le refoulé de façon 
indirecte et, de ce fait, supportable. Cette analyse semble d’autant plus vraie en ce qui  
concerne le cycle de Holmes, et en particulier le personnage, puisque ce dernier est en  
quelque sorte entre fiction et réalité, entre  Heimliche et  Unheimliche, considéré comme 
un être réel par certains de ses lecteurs depuis plus d’un siècle1.
Cette idée fausse semble par ailleurs avoir été entretenue, non sans humour, par la pratique 
dès les premières années du vingtième siècle, du Sherlockian Game. Aussi appelé The Great  
Game,  cet  exercice dont on attribue l’invention au théologien et  intellectuel Ronald Knox 
entre autres, consiste en l’étude du Canon holmésien non pas comme une série d’ouvrages de 
fiction mais comme le compte-rendu de faits réels, contribuant à l’édification minutieuse de 
biographies faisant de Holmes et Watson des personnes ayant réellement existé, Arthur Conan 
Doyle devenant alors l’agent littéraire du médecin chroniqueur.
De tels exemples montrent bien que le langage-calque semble servir le réalisme du 
récit, même si cela se fait de manière indirecte parfois. De ce fait, le langage calque rapproche 
la diégèse de la mimésis telle qu’elle est  définie par Monika Fludernik dans son ouvrage 
Towards a ‘Natural’ Narratology (1996) :
[…] mimesis must NOT be identified as imitation but needs to be treated as the artificial  
and illusionary projection of a semiotic structure which the reader recuperates in terms of 
a fictional reality. This recuperation, since it is based on cognitive parameters gleaned 
from  real-world  experience,  inevitably  results  in  an  implicit  though  incomplete 
homologization of the fictional and the real worlds2.
Le langage-calque, de par sa fonction de sujétion du réel par surimposition, aurait donc des 
effets similaires à ceux d’un effet de réel qui imprégnerait l’ensemble du texte sous forme 
filée.
Les exemples du mystère de la Mary Celeste et du mythe holmésien mettent ainsi en 
avant les excès d’un langage-calque qui aurait trop bien fonctionné et dont l’efficacité lui 
1Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 167.
2Monika Fludernik, Towards a‘Natural’ Narratology, London: Routledge, 1996, p. 35.
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aurait permis de dépasser les limites du texte pour se fondre avec le réel.  Cette efficacité 
parfois  trop  grande  ne  signifie  pas  pour  autant  que  le  langage-calque  est  exempt  de 
déficiences,  et  l’on  trouve  à  l’inverse  un  certain  nombre  de  textes  mettant  en  scène  un 
langage-calque qui peine à se substituer au réel.
3) Limites et déficiences du langage-calque : le cas révélateur 
du docteur Hesselius
Malgré le fait que le langage-calque se trouve être un outil fonctionnel dans la grande 
majorité des textes constituant le  corpus à l’étude,  il  n’en existe pas moins une liste non 
négligeable d’exemples d’échecs caractérisés de cet instrument de pouvoir discursif. S’il est 
vrai qu’en de rares occasions, le recours à une vérité statistique fondée sur le précédent n’est 
d’aucun secours à Sherlock Holmes1, c’est néanmoins dans le recueil de Le Fanu In a Glass  
Darkly, et dans la nouvelle « Green Tea » en particulier, que l’on trouve les occurrences les 
plus révélatrices des limites du langage-calque face au fourmillement du réel. En effet,  au 
cours de cette nouvelle, le recours du Dr Hesselius à un tel outil discursif échoue à convaincre 
tout à fait le lecteur. Son autorité en tant que narrateur, instituée dès le prologue puis renforcée 
au second chapitre par son étonnant jeu de devinettes à propos du révérend Jennings (que son 
interlocutrice, Lady Mary, associe à la prestidigitation2), se perpétue dans le corps du récit 
mais s’effondre subitement dans les toutes dernières pages de la nouvelle. Cet effritement de 
l’autorité d’Hesselius est  sans nul doute causé par l’importante déstabilisation du réel qui 
résulte de la disjonction finale entre son discours thérapeutique et les faits que ce discours 
était censé rendre signifiants. En effet, par le biais de son recours à la mise en calque, le Dr 
Hesselius décrit, explique, justifie, mais ne guérit pas, malgré ses promesses et l’assurance 
avec laquelle il expose ses propres méthodes. Il faut dire que son échec, selon une structure 
qui se répète dans plusieurs nouvelles du recueil, est préfiguré par des occurrences antérieures 
qui mettent en question le cadre rassurant de la relation ritualisée entre le professional et son 
client. Ainsi, lorsque Jennings décrit avec une certaine agitation le prédécesseur d’Hesselius, 
un certain Dr Harley, comme un homme brillant mais en proie à un aveuglement dû à une 
1On pensera notamment à la nouvelle « The Yellow Face » (1893), au cours de laquelle le calque imaginé par 
Holmes n’effleure même pas la vérité, au point que le détective suggère à Watson que cette affaire pourra à 
l’avenir servir d’exemple ultime de son échec : « “Watson,” said he, “if it should ever strike you that I am getting 
a little overconfident in my powers, or giving less pains to a case than it deserves, kindly whisper ‘Norbury’ in  
my ear, and I shall be infinitely obliged to you.” » Arthur Conan Doyle, « The Yellow Face », in The Memoirs of  
Sherlock Holmes, The Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (février 1893), p. 
692. Il y a aussi le cas du roman The Hound of the Baskervilles, à la fin duquel Holmes indique indirectement 
que la figure du calque a été inopérante dans cette enquête puisqu’aucun modèle préétabli n’a pu être superposé  
efficacement aux faits à élucider : « “The whole course of events,” said Holmes, “from the point of view of the 
man who called himself Stapleton was simple and direct, although to us, who had no means in the beginning of  
knowing the motives of his actions and could only learn part of the facts, it all appeared exceedingly complex.” » 
Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 297.
2Celle-ci qualifie alors Hesselius de « conjurer ». Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 12.
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confiance  trop  grande  en  sa  science,  c’est  aussi  le  portrait  d’Hesselius  qui  se  dégage  a 
posteriori :
“He  seems  to  me,  one  half,  blind  –  I  mean  one  half  of  all  he  looks  at  is  dark  – 
preternaturally bright and vivid all the rest; and the worst of it is, it seems wilful. I can’t 
get him – I mean he won’t – I’ve had some experience of him as a physician, but I look 
on him as, in that sense, no better than a paralytic mind, an intellect half dead [...]1.”
Il  s’avère  que  cette  relation  de  confiance  qui  s’est  instaurée  entre  Hesselius  et  le 
révérend Jennings sera rendue tout à fait caduque par les événements qui président à la fin 
tragique  de  la  nouvelle.  Le  lecteur  assiste  alors  à  ce  qui  ne  peut  être  qu’une  grande 
négligence, voire un abus de confiance de la part d’Hesselius : 
As I reasoned this point with him, Mr Jennings wept. He seemed comforted. One promise 
I exacted, which was that should the monkey at any time return, I should be sent for  
immediately; and, repeating my assurance that I would give neither time nor thought to 
any other  subject  until  I  had thoroughly investigated his  case,  and that  tomorrow he 
should hear the result, I took my leave. […]  
I merely called at my lodgings, and with a travelling-desk and carpet-bag, set off in a 
hackney-carriage for an inn about two miles out of town, called The Horns, a very quiet 
and  comfortable  house,  with  good  thick  walls.  And  there  I  resolved,  without  the 
possibility  of  intrusion  or  distraction,  to  devote  some  hours  of  the  night,  in  my 
comfortable sitting room, to Mr Jennings’s case, and so much of the morning as it might 
require2.
De manière très ironique, le zèle apparent dont fait preuve le Dr Hesselius en s’isolant pour 
examiner au plus près le cas de son patient s’avère tout à fait incompatible avec la promesse 
qu’il fait à ce dernier de rester à sa disposition. Le médecin de l’âme demeure introuvable lors 
de l’ultime crise de Jennings, au cours de laquelle le malheureux révérend se suicide à l’aide 
de son rasoir. Comme le remarque Gaïd Girard, cet événement prend le lecteur de court, et 
déstabilise fortement le bien-fondé du discours de confiance du docteur en tant que narrateur :
On trouve aussi [dans « Green Tea »] le contrat implicite de confiance entre le narrateur-
détective et le lecteur, qui permet à ce dernier de lire les trois chapitres qui couvrent la  
confession de Jennings avec une épouvante protégée en quelque sorte par le parapluie du 
docteur détective.  […] Cet  effet  de lecture s’effondre brutalement quand Jennings est 
retrouvé  mort ;  le  statut  et  la  voix  d’Hesselius  n’ont  pas  préparé  le  lecteur  à  un 




rien au révérend, au contraire. Son absence, au moment même où Jennings avait le plus 
besoin  de  lui,  remet  en  question  l’adhésion  implicite  du  lecteur  au  point  de  vue  du 
médecin narrateur. Le sentiment du balisé et du rassurant introduit dans le récit par le 
point de vue d’Hesselius n’était  peut-être finalement que le résultat d’un aveuglement 
criminel1.
Il  est  donc  clair  que  l’aveuglement  reproché  au  Dr  Harley  est  amplement  partagé  par 
Hesselius, dont l’échec caractérisé a pour conséquence de mettre en danger le pacte de lecture 
implicite en rendant perceptible au lecteur le déséquilibre entre le discours du narrateur et le 
réel. 
Un  tel  déséquilibre  mène  le  Dr  Hesselius  à  mettre  en  place  en  conclusion  une 
campagne  de  justification,  laquelle  contredit  dans  une  certaine  mesure  les  hypothèses  de 
travail qui président pourtant à son discours thérapeutique du prologue de la nouvelle jusqu’à 
l’annonce de  la  mort  du patient.  Le  médecin clame à l’occasion de cette  conclusion  que 
Jennings  souffrait  en  secret  d’une  autre  affection  restée  dans  l’ombre  de  la  maladie 
hallucinatoire mise en évidence par le biais du langage-calque : « Poor Mr Jennings made 
away with himself. But that catastrophe was the result of a totally different malady, which, as 
it were, projected itself upon that disease which was established2. » Selon Hesselius, c’est 
donc cette seconde affection, qu’il identifie comme « hereditary suicidal mania3 », qui a été 
fatale au révérend. Mais avant d’atteindre cette conclusion presque trop simple et donc un peu 
décevante aux yeux du lecteur, Hesselius prend soin de compenser, d’enrober cette simplicité 
dans la profusion d’un passage éminemment technique. Cela lui permet d’occuper au mieux 
l’espace langagier et  de détourner l’attention du lecteur,  espérant masquer ainsi  les points 
d’ombre et les incohérences de son récit, lesquels révèlent les déchirements d’un calque qui 
peine à occulter un réel récalcitrant. Il reste que dans le cas de cette nouvelle au moins, le 
lecteur n’est pas dupe et demeure attentif, comme le souligne Gaïd Girard :
Quant à Hesselius, il agit en détective, mais il se lance sur une fausse piste quand il suit  
les indications de Jennings puisqu’il annonce lui-même abruptement dans l’épilogue que 
c’est en fait une disposition héréditaire au suicide qui a causé la mort du révérend, et non  
pas un esprit diabolique surgi de l’ouverture de son œil intérieur. Il nous a donc induits en 
erreur et, par son absence au moment crucial de l’histoire, il a contribué à la mort de son 
patient. À nouveau, le détective se fond avec le criminel, par aveuglement coupable cette 
fois.  […] Hesselius est  un mauvais détective qui  construit  lui-même l’énigme dont  il  
1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 331.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 39.
3Ibid., p. 40.
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possède, sinon invente, le texte caché, aux dépens du réel et de sa représentation. Son 
jugement final escamote les souffrances de Jennings du signifiant1.
Il  semble donc que la  toute  fin  de la  nouvelle n’est  plus vraiment  centrée sur l’étude de 
l’affection du révérend Jennings, mais sur l’argumentaire développé par le Dr Hesselius pour 
se dédouaner et rejeter la faute sur le patient lui-même. En effet, Hesselius commence par 
déclarer  en  conclusion  que  le  révérend  Jennings  n’était  pas  vraiment,  ou  plutôt  pas 
officiellement son patient : « You are to remember that I had not even commenced to treat Mr 
Jennings’s case2. » Il fait ensuite, comme nous l’avons vu, l’inventaire de ses succès et des 
mécanismes anatomiques complexes qui guident son traitement habituellement efficace de la 
maladie,  puis  laisse  enfin  entendre  que  non  seulement  l’affection  pour  laquelle  Jennings 
cherchait  son  aide  n’est  pas  celle  qui  l’a  tué,  mais  que  Jennings  lui-même  est  le  seul 
responsable de sa terrible fin : « Poor Mr Jennings I cannot call a patient of mine, for I had 
not even begun to treat his case, and he had not yet given me, I am convinced, his full and 
unreserved confidence. If the patient do not array himself on the side of the disease, his cure is 
certain3. »
Ce serait donc son manque de confiance envers le Dr Hesselius, plus que toute autre 
chose, qui aurait tué le révérend Jennings. Si ces déclarations finales permettent au médecin 
d’émettre  in extremis  une explication justifiant son échec et écartant sa responsabilité, cette 
conclusion, et donc le dénouement de la nouvelle, n’en entrent pas moins en décalage avec le 
reste du texte, qui proclame la réalité des hallucinations spectrales du révérend, mais aussi des 
pouvoirs de guérison du narrateur.
Ce décalage avec un réel inaccessible au lecteur (dont les traces restent néanmoins 
perceptibles malgré les efforts du Dr Hesselius pour l’occulter puis le justifier) informe la 
nature hautement subjective du témoignage et se trouve au cœur du texte car il cristallise ses 
errements en tant que reproduction, que restitution imparfaite du réel. Ainsi le réel, s’il est 
parfois  occulté  avec  succès  par  un  discours  captieux,  reste  inscrit  dans  la  fibre  du texte, 
toujours de manière sous-jacente au moins, ouvrant des niveaux de lecture qui affleurent sous 
la  surface.  Il  apparaît  alors que le texte est  rarement  un,  unique,  indivisible car  plusieurs 
versions et réécritures existent, bien qu’elles soient souvent inaccessibles ou incomplètes. De 
surcroît, ces versions sont produites par des narrateurs dont la voix au sein du récit n’est pas 
toujours reconnue, maîtrisée par la  persona du narrateur enchâssant, qui se veut pourtant la 
voix narrative organisatrice de la version policée qui arrive, en fin de la chaîne narrative, sous 
les yeux du lecteur. Ce sont ces relations complexes entre diverses voix narratives parfois trop 
1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., pp. 335-336.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 38.
3Ibid., p. 40.
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nombreuses,  résultant  d’une  hiérarchisation  instable  et  déséquilibrée  basée  sur  un 
enchâssement souvent excessif voire inextricable, que nous allons maintenant étudier. Nous 
verrons aussi comment les différentes versions et réécritures du texte, toujours mentionnées 
mais souvent partiellement ou totalement hors d’atteinte pour le lecteur, entrent parfois en 
tension avec la forme finale du texte pour former une impression instable mais plus riche du 
réel et des faits qui demeurent le point d’ancrage de l’acte narratif.
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TROISIÈME PARTIE : 
LE TEXTE MUTILÉ : FRAGMENTATION 
DU RÉEL ET DÉSTABILISATION DE LA 
VÉRITÉ;




LECTURES EN FILIGRANE DU TEXTE 
INSAISISSABLE : VERSIONS ET 
RÉÉCRITURES
I. Voix narratives multiples et partage de la 
souveraineté sur le récit : la marque d’un 
discours de confiance en crise
1) Multiplicité des niveaux narratifs et mise en tension des 
voix narratives
Pour commencer, il faut rappeler que les textes qui composent le corpus à l’étude sont 
pour  la  plupart  tirés  de  recueils  de  nouvelles.  En  effet,  les  nouvelles  de  Wilkie  Collins 
sélectionnées sont très majoritairement issues de trois recueils : After Dark (1856), The Queen 
of Hearts (1859) et Little Novels (1887). De même, une part conséquente des nouvelles de Le 
Fanu que nous avons abordées est extraite du recueil In a Glass Darkly (1872). Ces recueils 
ont été constitués de manière variée, selon trois grandes tendances : d’une part, les recueils 
comprenant des textes déjà publiés dans des magazines, souvent moins d’une décennie plus 
tôt (Little Novels ; The Queen of Hearts), d’autre part, les recueils comprenant un mélange de 
textes récents mais déjà publiés et de textes inédits (After Dark ; In a Glass Darkly), et enfin 
les recueils  faisant figure d’anthologie des nouvelles d’un auteur à une date donnée (The 
Conan  Doyle  Stories,  paru  en  1929  et  que  nous  avons  sélectionné  comme  ouvrage  de 
référence pour ce qui est de citer les nouvelles fantastiques de Conan Doyle).
Il faut ensuite remarquer que dans l’ensemble, de tels supports permettent la mise en 
place d’un cadre narratif enchâssant, qui semble le plus souvent destiné à justifier la réunion 
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des divers textes qui composent le recueil au sein d’un même espace littéraire1. Néanmoins, ce 
cadre narratif, s’il permet de clarifier l’origine des récits contenus dans un recueil, engendre à 
l’inverse une certaine complexification dans sa structure narrative, car il suppose l’adjonction 
d’un niveau d’enchâssement – et souvent d’une voix narrative – supplémentaires. En passant 
en revue les cas de figure variés que recèle notre corpus, nous verrons que cette imbrication 
des niveaux narratifs se fait d’une manière plus ou moins problématique, et nous tenterons de 
définir les conséquences de cette complexification sur l’expérience du lecteur ainsi que sur la 
nature de la narration développée par les professionals.
Tout  d’abord,  on  peut  observer  dans  certains  cas  l’inscription  de  l’ensemble  des 
histoires du recueil dans une trame extradiégétique séparée, bien distincte des récits qu’elle 
encadre, tant au niveau de l’intrigue, que de la portée des voix narratives et du découpage en 
sections et chapitres. C’est le cas notamment pour le recueil de Wilkie Collins intitulé After 
Dark. La narratrice extradiégétique de ce recueil, Leah Kerby, intervient dans deux chapitres 
qui  encadrent  littéralement  les  six  nouvelles  du  recueil.  Le  premier,  placé  en  tout  début 
d’ouvrage, après une courte préface de l’auteur, s’intitule « Leaves from Leah’s Diary », et le 
second, répondant explicitement au premier comme le suggère son titre, « Last Leaves from 
Leah’s Diary », clôt le recueil. La voix narrative qui préside à ces deux chapitres est justement 
identifiée de manière très claire du fait de ces titres, et c’est donc en toute logique à Leah 
Kerby que revient d’exposer non seulement l’origine des textes, mais aussi la justification de 
leur réunion dans un recueil. En effet, Leah est la femme du peintre itinérant William Kerby, 
condamné semble-t-il à l’indigence par une maladie qui le prive temporairement de la vue. 
Face à cette situation désespérée, la jeune femme a l’idée de coucher sur le papier les histoires 
surprenantes  qui  ont  été  portées  à  la  connaissance de  son mari  par  ses  modèles  dans  les 
longues heures d’ennui inhérentes à la peinture de leur portrait. Avec l’aide de leur médecin, 
qui a des connaissances dans le milieu littéraire à Londres, les Kerby publient avec un certain 
succès ce recueil de textes qu’il décident d’intituler After Dark, en référence au fait que Leah, 
très occupée par son rôle de femme et de mère,  ne peut écrire sous la dictée de William 
qu’une fois leurs enfants couchés. 
C’est donc ensuite la voix narrative de William Kerby qui remplace celle de Leah au 
plus  près  des  textes,  puisque  ce  dernier  est  le  narrateur  des  six  prologues  qui  précèdent 
chacune des nouvelles  du recueil,  et  qui  explicitent  les  circonstances au cours desquelles 
William a pu entendre chacun des récits. La voix de William, contrairement à celle de Leah, 
n’est donc pas cantonnée au début et à la fin du volume, mais ses interventions demeurent  
tout  aussi  fragmentées.  Celui-ci  indique d’abord que ses interventions  hors des prologues 
1Si ce procédé est courant chez Collins et Le Fanu, il faut remarquer cependant qu’il est inexistant chez Conan 
Doyle.
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successifs sont très rare, mais il revendique tout de même, sur le mode de l’antiphrase, une 
certaine activité d’édition :
Under these circumstances, I have thought it best to tell the story in my own way – rigidly 
adhering to the events of it exactly as they were related; and never interfering on my own  
responsibility except to keep order in the march of the incidents, and to present them, to  
the best of my ability, variously as well as interestingly to the reader1.
Par ailleurs, malgré le nombre conséquent des niveaux d’enchâssement, chaque section reste 
aisément identifiée par des repères typographiques et des titres qui assurent la clarté de la 
trame narrative du recueil et qui rappellent quelle voix narrative sera celle de chaque histoire, 
comme le montre l’exemple de la seconde nouvelle, « A Stolen Letter » : « Prologue to the 
Second Story2 » ;  « The Lawyer’s Story of A Stolen Letter3 ».  Ainsi,  la multiplication des 
niveaux et des voix narratives au sein du recueil est contrebalancée dans une certaine mesure 
par cette forme très nettement balisée. La voix qui préside au cadre narratif enchâssant de ce 
recueil est donc séparée de manière manifeste des voix narratives associées aux nouvelles en 
tant  que  telles,  et  la  complexité  engendrée  par  l’emboîtement  de  plusieurs  niveaux 
d’enchâssement  (jusqu’au  métadiégétique)  est  en  partie  désamorcée  par  la  délimitation 
méticuleuse qui limite très largement le chevauchement entre ces niveaux narratifs.
À l’inverse, cette clarté n’est pas vraiment de mise dans le cas du recueil The Queen of  
Hearts. Si  cet  ouvrage  jouit,  tout  comme  After  Dark, d’une  intrigue  indépendante  et 
enchâssante qui justifie le support du recueil de nouvelles et qui motive la prise de parole du 
narrateur premier, il faut remarquer cependant que les interventions de ce dernier ne sont en 
aucun cas limitées à l’édification du cadre narratif qui occupe les quatre premiers chapitres du 
recueil (pour environ cinquante pages). En effet, la structure narrative de The Queen of Hearts  
s’avère  empreinte  de  davantage  de  complexité  que  celle  de After  Dark,  en  ce  que  l’on 
dénombre plusieurs narrateurs pour un même niveau narratif,  ce qui rend le repérage des 
niveaux d’enchâssement plus délicat. De plus, les interventions de chaque narrateur semblent 
parfois se faire sur plusieurs niveaux, malgré d’abondantes balises typographiques dont la 
fonction est  semblable  à  celles  dont  nous avons fait  état  dans  le  cas  de  After  Dark.  Ces 
« balises »,  sous  forme de titres  et  de  chapitres  subdivisant  le  texte  du recueil,  découlent 
directement  de l’intrigue première  du récit :  les  trois  frères  narrateurs,  Griffith  (l’avocat), 
Owen (le pasteur), et Morgan (le médecin), écrivent à eux trois dix histoires tirées plus ou 
moins directement de leur expérience professionnelle. Selon un schéma qui n’est pas sans 
rappeler Les Mille et une nuits,  ces récits, réunis sous la forme de ce que les trois frères 




appellent bientôt le « Purple Volume1 », sont produits afin de divertir dix soirs d’affilée leur 
hôte, la jeune Jessie Yelverton, dans l’espoir de la retenir assez longtemps pour permettre au 
fils de Griffith, George, de rentrer de la guerre de Crimée et de demander la main de la jeune 
femme avant son départ. Ainsi, le narrateur premier, l’avocat Griffith, s’exprime seul pendant 
les quatre premiers chapitres du recueil, durant lesquels il expose la situation et les raisons de 
la rédaction du « Purple Volume ». Ensuite, le reste du texte est subdivisé en dix « jours », 
puis enfin une « nuit » et une « matinée » : chaque jour comprend le récit d’une journée de la 
vie des trois frères et de leur hôte puis la nouvelle que la compagnie lira à la veillée, et la nuit  
finale, suivie du lendemain matin, constitue l’heureux dénouement de l’intrigue enchâssante, 
qui voit le retour de George et l’assentiment de Jessie. Chaque jour est signalé par un titre et 
numéroté de un à dix, et  chaque nouvelle porte clairement son titre,  ainsi que la mention 
systématique  de  son  auteur.  Néanmoins,  l’auteur  de  chaque  nouvelle  n’en  est  pas 
nécessairement le narrateur, et l’on a alors affaire à un ou plusieurs niveaux d’enchâssement 
supplémentaires. Ainsi, malgré un découpage relativement clair correspondant aux besoins 
d’une intrigue enchâssante destinée à éveiller l’intérêt du lecteur, la structure narrative de The 
Queen of Hearts reste assez complexe, voire parfois déstabilisante : si l’on ne compte qu’un 
unique narrateur extradiégétique, on dénombre au moins cinq narrateurs intradiégétiques dont 
les deux frères de Griffith,  Owen et Morgan, mais surtout un nombre non négligeable de 
narrateurs métadiégétiques qui prennent le relais de la narration de façon plus ou moins claire, 
parfois  dès  le  second chapitre  d’une nouvelle,  parfois  simplement  au détour  du texte.  Ce 
recueil  comprend également deux cas particuliers qui complexifient encore davantage son 
paysage narratif. D’abord, le cas de la nouvelle « The Biter Bit », qui consiste en une suite 
d’échanges épistolaires entre trois correspondants-narrateurs placés au même niveau narratif. 
Vient  ensuite  le cas de la nouvelle « Mad Monkton »,  enchâssée dans le récit  premier  au 
même titre que les autres histoires du « Purple Volume », mais relatée tout de même par le 
narrateur extradiégétique du recueil, Griffith.
De même, une certaine complexité est observable dans le recueil de Le Fanu  In a 
Glass Darkly, qui met en scène un nombre important de niveaux d’enchâssement. Bien que le 
narrateur extradiégétique soit défini de façon stable (malgré son anonymat), et que le texte du 
recueil soit largement balisé à l’aide de courts prologues pour chacune des cinq histoires, la 
structure narrative du recueil mérite d’être clarifiée. Ce recueil est narré par l’assistant infirme 
du Dr Hesselius, lequel décide, en sa qualité de « medical secretary2 », de porter à l’attention 
du public les notes du médecin de l’âme, ce à titre posthume. C’est par le biais de la volonté 
organisatrice de cet assistant zélé que naît donc le cadre narratif du recueil, puisqu’il s’agira 
1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 55.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 5.
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pour lui de présenter à un lecteur profane des cas susceptibles de le divertir : « Here and there 
a case strikes me as of a kind to amuse or horrify a lay reader with an interest quite different 
from  the  peculiar  one  which  it  may  possess  for  an  expert1. »  Il  faut  remarquer  que 
contrairement aux quatre histoires suivantes, le premier cas, relaté dans le cadre de la nouvelle 
« Green  Tea »,  a  pour  narrateur  intradiégétique  le  Dr  Martin  Hesselius  lui-même.  Cette 
passation  s’opère  ici  de  façon  très  claire,  car  non seulement  le  narrateur  premier  en  fait 
l’annonce dans le prologue de la nouvelle, mais les sous-titres des chapitres, qui consistent en 
une  très  brève  description  de  leur  contenu,  mentionnent  de  manière  répétée  le  nom 
d’Hesselius à la troisième personne.
 Cette structure assez limpide ne sera cependant pas reprise dans les quatre autres 
nouvelles du recueil, et « Green Tea » sera la seule histoire narrée directement par Hesselius. 
En effet, dès la seconde nouvelle, intitulée « The Familiar », le nœud narratif se complexifie 
car si dans le prologue le narrateur extradiégétique cite directement les écrits d’Hesselius, la 
dernière phrase de ce prologue révèle sans ménagement que ce sera en revanche un homme 
d’église  ami  du  capitaine  Barton  qui  relatera  sa  terrible  fin :  « The narrative  of  the  Rev. 
Thomas Herbert, which furnishes all that is known of the case, will be found in the chapters 
that follow2. » Pour Gaïd Girard, cette intrication de la structure narrative du recueil est un 
obstacle  à  la  vraisemblance  du  texte :  « Déjà,  l’accumulation  des  niveaux  narratifs  des 
prologues avait  fait  douter du sérieux de certaines analyses de cas3. » Afin d’illustrer son 
propos,  cette  dernière  commente  le  prologue  de  la  troisième  histoire,  « Mr  Justice 
Harbottle » :
S’il  est  attentif,  le  lecteur  de  « Mr  Justice  Harbottle »  se  rend  compte  que  tous  les 
narrateurs de ce  texte sont  issus  de la  note  Za  du volume I,  section 317 des  œuvres 
d’Hesselius, et que l’enchaînement des niveaux de narration est circulaire : le document 
renvoie  à  la  note  qui  elle-même renvoie  au document.  Cette  circularité  est  d’ailleurs  
annoncée de façon espiègle par l’appellation de la note, Za, qui fait elle aussi référence à 
un aller retour, alphabétique cette fois4.
En effet, l’enchaînement des niveaux narratifs qui permet de porter ce texte à la connaissance 
du lecteur demeure assez incertain : le cas est relaté dans une lettre rédigée par un narrateur 
métadiégétique connu seulement comme « a friend much my senior, then living in a remote 
part  of  England5 ».  Par  ailleurs,  le  contenu  de  cette  lettre  et  les  circonstances  de  son 
1Ibid., p. 6.
2Ibid., p. 42.
3Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 336.
4Ibid., p. 336.
5Joseph Sheridan Le Fanu, « Mr Justice Harbottle » in In a Glass Darkly, Oxford: Oxford University Press, 1993 
(1872), p. 86.
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acquisition  sont  eux-mêmes  inscrits  dans  le  récit  d’un  narrateur  intradiégétique  nommé 
Anthony Harman, mais dont le lecteur ne sait rien de plus.
Pour ce qui est des nouvelles de Conan Doyle, on rencontre en revanche très rarement 
cette construction d’un cadre narratif commun justifiant la mise en place d’un recueil. Cela est 
dû en partie  au fait  que beaucoup de ses nouvelles,  et  notamment ses récits  fantastiques, 
comprennent (souvent au sein de leur introduction) une mise en cadre dont Hélène Machinal-
Crignon explicite  les fonctions  dans  son ouvrage  Conan Doyle :  De Sherlock Holmes au  
professeur  Challenger :  « la  mise  en  place  du  cadre  vise  avant  tout  la  familiarisation  du 
lecteur qui doit se sentir dans un espace-temps connu et normé. Pour cela, le texte fantastique 
prend le lecteur au piège de la légalité quotidienne en l’insérant dans son cadre1. » Il faut donc 
remarquer que dans le cas de  The Conan Doyle Stories, la construction du recueil ne prend 
pas appui sur un cadre narratif enchâssant, et les nouvelles se suivent selon une classification 
en « Tales » plus ou moins précise : « Tales of Blue Water2 » ; « Tales of Twilight and the 
Unseen3 » ; « Tales of Medical Life4 » et ainsi de suite. Alternativement, dans le cas du Canon 
holmésien, l’absence de cadre narratif enchâssant est légitimée par le caractère naturellement 
successif des aventures du détective. Dans un tel contexte, le cadre commun des histoires est 
celui du monde réel, dans lequel le monde de la diégèse se fond sans mal, et chaque nouvelle 
aventure se justifie alors par elle-même.
Ainsi, sans surprise, la complexité de la structure narrative que l’on observe dans la 
majeure partie du corpus pèse assez directement sur les relations entre les différentes voix 
narratives  au  sein  des  recueils  étudiés,  car  si  certains  textes  sont  pourvus  de  repères 
typographiques clarifiant l’intrication des diverses voix narratives, ces repères ne sont pas 
toujours  efficaces,  et  il  est  tout  aussi  fréquent  de  rencontrer  dans  le  corpus  une  certaine 
confusion  des  voix  et  des  niveaux  narratifs.  C’est  que  l’imbrication  de  ces  voix,  et  la 
hiérarchisation qui en découle naturellement, se révèlent parfois difficiles à appréhender. De 
ce fait, il est fréquent de voir que les voix des différents narrateurs se confondent davantage 
qu’elles  ne  se  hiérarchisent,  provoquant  ainsi  une  mise  en  tension  des  voix  souvent 
organisatrices des  professionals  avec celles des narrateurs enchâssés. Ainsi, pour revenir à 
l’exemple de « Mr Justice Harbottle », le passage de la voix d’Anthony Harman, qui porte 
tout de même le titre d’Esquire, à celle de son ami anonyme se fait de façon pour le moins 
subreptice,  au  détour  d’une  phrase  dans  laquelle  le  référent  du  pronom  « I »  change 
brusquement, induisant une inversion des référents des pronoms « I » et « you » : 
1Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 183.




He had himself more than once pointed out that old house to my attention and told me, 
though very briefly, the strange story which I now asked him to give me in greater detail.  
His answer satisfied me; and the following pages convey its substance.  
Your letter (he wrote) tells me you desire some particulars about the closing years of the 
life of Mr Justice Harbottle, one of the judges of the Court of Common Pleas1.
Signalé par une simple parenthèse, ce changement de voix narrative se fait simplement au 
détour d’un paragraphe, et le lecteur est alors plongé de but en blanc dans le contenu de la 
lettre de l’ami de Harman. Selon Gaïd Girard, ce jeu sur les niveaux narratifs occasionne une 
confusion bienvenue, qui sert l’efficacité du récit : 
L’origine du récit est donc brouillée à plaisir et le lecteur rationaliste va pouvoir se laisser  
aller aux délices d’un « winter’s tale », sous caution scientifique dûment déployée. Il faut 
en effet commencer à user de stratagèmes pour mettre en scène un fantôme classique dans  
un âge si positiviste. La mise en condition du lecteur dure ainsi tout le premier chapitre,  
dans lequel le récit du dernier informateur est introduit par la description du fantôme du 
juge vu par le narrateur précédent, telle une bande-annonce du récit qui va suivre, selon 
une  méthode  classique  déjà  éprouvée  par  Mrs  Radcliffe.  Le  récit  commence 
véritablement au chapitre II, en 1746. Le lecteur confortablement installé au milieu du 
labyrinthe narratif construit à son intention remarquera à peine que l’histoire remonte à  
plusieurs  générations  et  que  Hesselius  en  analyse  scientifiquement  le  récit  plus  d’un 
siècle après qu’elle s’est déroulée2.
De façon remarquable, cette notion d’un « labyrinthe narratif » qui permet d’abolir les écarts 
temporels,  vaut  également  pour  certaines  des  nouvelles  du  recueil  After  Dark, dont 
notamment  « The  Yellow Mask »,  dont  le  texte  entretient  un  lien  très  distendu  avec  son 
prologue,  que  ce  soit  au  niveau  thématique  ou  au  niveau  chronologique.  Cette  histoire, 
transmise à William Kerby à Londres par un scientifique d’origine italienne, se passe près 
d’un siècle plus tôt, dans la ville de Pise.
De même, on peut parler de « labyrinthe narratif » dans le cas du recueil The Queen of  
Hearts,  tant  les  repères  qui  ponctuent  le  texte  s’avèrent  trompeurs :  comme  il  est 
systématiquement fait mention de l’auteur de chaque nouvelle, il s’avère parfois difficile pour 
le  lecteur  d’oublier  que  le  narrateur  n’est  pas  systématiquement  l’un  des  trois  frères 
professionals, et le référent de la première personne, majoritaire dans le recueil, se perd vite 
dans  l’enchevêtrement  de  niveaux  narratifs  qui  caractérise  sa  structure.  Ceci  a  pour 
conséquence de faciliter l’acquiescement d’un lecteur qui se trouve un peu perdu, et qui ne 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Mr Justice Harbottle », op. cit., p. 86.
2Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 266.
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peut  qu’accepter  les  faits  comme  issus  de  l’expérience  de  l’un  de  ces  trois  frères, 
représentants  vénérables  de  chacune  des  professions.  Cette  relative  confusion  du  lecteur 
permet également de contrebalancer le fait que l’unité amenée par la mise en place d’un cadre 
narratif présenté par une unique voix narrative enchâssante se trouve alors mise en danger par 
la diversité des thématiques et des contextes relatifs à chaque nouvelle, comme c’est le cas 
notamment dans  The Queen of Hearts  et  In a Glass Darkly.  Ainsi, cette accumulation des 
niveaux narratifs et l’instabilité qui  en découle parfois servent à l’évidence l’efficacité du 
récit. 
À ce propos, il est inévitable de citer ici The Moonstone, qui illustre le triomphe de la 
multiplication des voix narratives subordonnées à une trame unique centrée sur la disparition 
puis la découverte du joyau qui donne son titre au roman, la Pierre de Lune. Dans son ouvrage 
Wilkie Collins : The Moonstone, Jean-Pierre Naugrette qualifie cette multiplication des points 
de vue pour l’observation d’un unique événement comme suit : « We have seen how Collins 
was led to abandon his former habit of multiple plotting, preferring to concentrate, in  The 
Moonstone, on a single event from beginning to end. But this goes along with a splitting of 
narratorial viewpoints, and a kaleidoscopic variety of focalizations1. » Il faut noter que cet 
imbroglio de voix et de points de vue dont parle Jean-Pierre Naugrette pour The Moonstone 
suppose non pas une hiérarchisation claire des voix narratives, mais une mise à égalité, une 
mise à un même niveau de chaque narrateur, dans le cadre de ce que Jean-Pierre Naugrette, 
développant  la  terminologie  mise  en  place  par  Gérard  Genette,  appelle  « multiple 
focalization2 ». Cette mise à égalité des points de vue de chaque narrateur pèse fortement sur 
la valeur de chaque témoignage, car la mise à égalité des voix narratives est aussi une mise en 
tension, une mise en concurrence tout à fait adaptée au récit policier :
The second [limitation] concerns characters as focalizers, whose voices are, by definition,  
limited and jeopardized by the subsequent ones. The paradox here is that Betteredge, for 
instance, is asked to begin because he seems the most reliable narrator of all, but at the 
same time, will be asked to hand his narratorial powers down to Miss Clack who sounds  
the exact opposite,  and who, in turn, will  have to conform to the rules laid down by 
Franklin Blake, etc. Each link in the chain is thus fragile, because limited in scope: each 
focalizer is at the same time essential as a personal witness and negligible as part of a 
wider structure3.
C’est d’ailleurs précisément cette caractéristique de la structure du roman qui donne une part 
active au lecteur,  lequel fait  en quelque sorte office de magistrat,  puisqu’il  lui  revient de 




recouper les informations fournies par chaque narrateur : « what is striking in The Moonstone 
is that the reader’s place and role are an integral part of the narrative process: since the scope 
of each character-focalizer is limited,  it  is  the reader who is  expected to bridge the gaps, 
compare the versions [...]1. »
Si cette mise à égalité des agents narratifs préside au succès de The Moonstone, elle 
n’est en revanche pas majoritaire dans le corpus, malgré le fait que l’on observe une relative 
confusion, plutôt qu’une hiérarchisation, des voix et des niveaux narratifs. Cependant, cette 
question  de  la  passation  et  du  partage  du  pouvoir  narratorial  que  soulève  Jean-Pierre 
Naugrette reste centrale à l’étude des textes de notre corpus. En effet, peut-on dire, pour le 
reste de notre corpus, que toutes les voix narratives se valent, ou jouissent d’une importance 
égale du fait qu’elles se confondent davantage qu’elles ne se hiérarchisent ? Rien n’est moins 
sûr, au vu du pouvoir narratorial immense que possèdent certaines voix au sein des divers 
recueils à l’étude. Sans surprise, ces voix sont souvent celles de professionals, dont la toute-
puissance  au  sein  du  récit  provient  généralement  d’un  cumul  de  statuts  et  de  mandats 
narratoriaux parfois abusif.
2) Des narrateurs despotes ? Toute-puissance et imposture
C’est  d’abord  le  cas  des  narrateurs  autodiégétiques  et  homodiégétiques  que  nous 
examinerons. En toute logique, leur position dans la trame narrative leur assure un pouvoir 
certain, celui de raconter leur propre histoire, ou tout au moins une histoire à laquelle ils ont 
participé  en  tant  que  personnage.  Une  telle  position  rend  possibles  certains  excès,  voire 
certains  abus  de  pouvoir,  en  ce  que  du  fait  de  leur  double  qualité  de  personnage  et  de 
narrateur,  ceux-ci deviennent à la fois juge et  parti.  L’exemple du Dr Hesselius, narrateur 
intradiégétique  et  homodiégétique  de  la  nouvelle  « Green  Tea »,  est  particulièrement 
révélateur. En effet, malgré – ou du fait de – son échec final avéré à soigner un patient en  
détresse,  l’ensemble  de  son  récit  porte  la  marque  d’une  stratégie  visant  à  se  donner  de 
l’importance et fondée sur une monopolisation de la parole. Si le révérend Jennings s’exprime 
durant quatre des dix chapitres de la nouvelle (chapitres VI à IX) pour raconter son histoire, 
son  intervention  est  entrecoupée  de  remarques  et  de  clarifications  apportées  par  le  Dr 
Hesselius,  qui se donne ainsi  un rôle de référent auprès du lecteur comme auprès de son 
patient.  Hesselius se présente alors,  par le biais de ces interruptions,  comme le garant du 




“You must promise me, my dear sir, not to trouble yourself with unnecessarily exciting 
thoughts; confine yourself to the narrative of facts; and recollect, above all, that even if 
the thing that infests you be as you seem to suppose, a reality with an actual independent 
life and will, yet it can have no power to hurt you, unless it be given from above: its  
access to your senses depends mainly upon your physical condition – this is, under God,  
your comfort and reliance: we are all alike environed1.”
En outre, ces interruptions préfigurent le fait qu’Hesselius va ensuite monopoliser tout à fait 
la parole lors de sa conclusion, après l’avoir donnée brièvement à Jennings à l’occasion de ces 
quatre chapitres. La fonction centrale de cette conclusion est d’escamoter son échec en noyant 
le lecteur dans des considérations techniques puis en discréditant la parole du révérend, qu’il 
présente dans les dernières lignes de la nouvelle non seulement comme un mauvais malade 
qui se complaît dans son affection, mais aussi comme un mauvais patient qui n’accorde pas sa 
confiance au soignant.
De surcroît, il semble que cette parole toute-puissante d’Hesselius n’est en aucun cas 
confinée à la seule nouvelle dont il est narrateur, puisque l’on en trouve la trace dans les 
prologues introduisant chaque histoire. Dans le cas de deux de celles-ci, « The Familiar » et 
« Mr Justice Harbottle », son assistant va jusqu’à reproduire, au profit du lecteur selon lui, les 
commentaires de son mentor, placés entre guillemets et faisant intervenir le médecin de l’âme 
directement, c’est à dire à la première personne. Il est alors manifeste que la voix d’Hesselius 
contamine  l’ensemble  du  recueil,  et  le  narrateur  premier,  en  véritable  épigone,  s’efface 
volontiers pour promouvoir la prise de parole du Dr Hesselius, dans ce qui ressemble fort à un 
culte de la parole du spécialiste.
Cet exercice autocratique du pouvoir narratorial peut également être observé chez le 
narrateur autodiégétique de la nouvelle « J. Habakuk Jephson’s Statement ». Ce dernier, par 
des  stratégies  narratives  assez  osées,  cherche  à  justifier  les  errements  de  son  récit.  Tout 
d’abord,  la  proclamation  pompeuse  faite  à  la  troisième  personne  de  son  statut  élevé  de 
médecin  et  de  savant  lui  permet  de  légitimer  l’écart  temporel  de  douze  ans  entre  le 
déroulement des faits et leur récit. En mettant en opposition ce statut de personnage public lié 
au  mouvement  abolitionniste  et  à  la  science  médicale  avec  le  scepticisme  dont  son 
témoignage a fait l’objet de la part des autorités, Habakuk Jephson rend compréhensible, et, 
partant, acceptable, son long silence : 
Many will doubtless wonder why I have not proclaimed myself before, and why I have 
suffered  so  many conjectures  and  surmises  to  pass  unchallenged.  Could  the  ends  of 
justice have been served in any way by my revealing the facts in my possession I should 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., pp. 31-32.
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unhesitatingly have done so. It seemed to me, however, that there was no possibility of 
such a result; and when I attempted after the occurrence, to state my case to an English 
official, I was met with such offensive incredulity that I determined never again to expose 
myself to the chance of such an indignity1.
De  plus,  les  éventuelles  objections  liées  à  un  certain  manque  de  précision  découlant 
naturellement de cette décennie de décalage entre le temps de l’histoire et le temps du récit 
sont vite mises en échec par le recours – arbitraire et intermittent – au support du journal 
intime. En  effet,  de  façon  curieuse,  l’existence  de  ce  journal  n’est  pas  annoncée  dès 
l’ouverture de la nouvelle, comme un gage de véracité, mais intervient de manière spontanée, 
sans réelle introduction,  ce qui semble être d’une part  un moyen d’intégrer le support du 
journal au corps du récit  sans heurt  et  d’autre part  d’étendre subrepticement la valeur  de 
témoignage qui est généralement associée à la forme du journal, à l’ensemble de la nouvelle. 
La transition se fait en deux phrases, l’une à la simple valeur informative, l’autre proclamant 
ce  journal  comme  fiable  malgré  ses  lacunes,  le  tout  sans  faire  le  moindre  commentaire 
concernant les raisons de ce brusque changement de support : « From this point I am able to 
quote from the journal which I kept in order to vary the monotony of the long sea-voyage. If it 
is somewhat bald in places, I can at least rely upon its accuracy in details, as it was written 
conscientiously  from  day  to  day2. »  Ce  journal  est  d’ailleurs  incomplet,  et  les  derniers 
moments du récit, qui constituent la partie la plus invraisemblable de l’intrigue, n’ont pas été 
consignés par écrit au moment des faits, justement trop mouvementés pour que le narrateur ait 
pu en tenir une quelconque trace écrite : « This is the end of my private journal, and I must 
make  the  remainder  of  my  statement  from memory.  There  is  little  chance  of  my  being 
mistaken about facts, which have seared themselves into my recollection. […] Great heaven! 
Even now, when more than twelve years have elapsed, my hand trembles as I write [...]3. » Il 
faut  reconnaître  toutefois  que  cet  exercice  abusif  du  pouvoir  narratorial  semble  servir 
l’efficacité du texte, car il permet de produire des effets de réel qui ont convaincu le lectorat 
de l’époque au-delà de toutes les attentes de l’auteur. Il est vrai que de tels abus de pouvoir de 
la  part  du  narrateur,  s’ils  peuvent  être  jugés  excessifs  par  le  lecteur  moderne,  restent  de 
manière générale assez courants dans la littérature des dix-huitième et dix-neuvième siècles, 
et donc tout à fait admis par le lecteur victorien, pour qui de tels procédés n’ont en fin de 
compte rien de choquant.




Il convient d’ajouter par ailleurs que cette relative toute-puissance des narrateurs issus 
des  professions facilite  grandement  l’édification  d’un  mythe  personnel.  C’est  le  cas 
notamment  dans  la  nouvelle  « The  Brown Hand »,  au  cours  de  laquelle  le  Dr  Hardacre, 
narrateur autodiégétique, relate les circonstances de son accès à un statut social très élevé, en 
référence auquel il se définit dès la première phrase de la nouvelle :  « Everyone knows that 
Sir  Dominick  Holden,  the  famous  Indian  surgeon,  made  me  his  heir,  and  that  his  death 
changed me in an hour from a hard-working and impecunious medical man to a well-to-do 
landed proprietor1. » Ici, il est clair qu’Hardacre profite de l’ouverture de son récit pour se 
donner de l’importance en mentionnant son statut social au moment du récit au même titre 
que  sa  situation  au  moment  de  l’histoire.  Ce  procédé  s’accompagne  d’une  relative 
monopolisation de la parole, qui n’est donnée que très brièvement à Sir Dominick, lequel est 
pourtant décrit comme « a foremost authority2 ». À cette occasion, ce dernier fera le récit, au 
discours direct et en moins de deux pages, des raisons qui font que le spectre d’un indien le 
hante chaque nuit.  Après cette nécessaire clarification de l’origine du problème, Hardacre 
reprend la parole et le récit se recentre aussitôt sur son point de vue, alors que celui-ci se pose 
en sauveur et se met en devoir de trouver une solution qu’il met bien vite en application, avec 
un succès final qui légitime son accès aux hautes sphères de la société victorienne.
Toutefois,  si  dans  le  cas  de  Hardacre,  la  présentation  qu’il  fait  de  lui-même reste 
exacte  bien  que  pompeuse,  tous  les  narrateurs  issus  des  professions  ne  sont  pas  aussi 
scrupuleux. En effet, cette description de soi repose dans le cas de certains narrateurs sur une 
instrumentalisation abusive de leur statut voire parfois sur une imposture, ce qui occasionne 
un  jeu  sur  l’identité  rendu  possible  par  l’exercice  sans  contrôle  du  pouvoir  narratorial. 
L’usurpation de sa propre identité opérée par le narrateur éponyme de « J. Habakuk Jephson’s 
Statement » vient immédiatement à l’esprit : en brossant un portrait de lui-même qui met en 
exergue son sérieux et  sa moralité à l’aide de la troisième personne, Habakuk Jephson se 
dissimule avec succès sous le masque du témoin idéal alors qu’il est tout au plus un témoin 
unique, dont la parole ne peut être corroborée. En outre, la stratégie mise en place par Jephson 
incorpore un procédé très répandu dans le corpus, qui consiste pour les narrateurs à insister – 
parfois  assez  lourdement  –  sur  leur  statut  d’expert  ou  de  spécialiste,  statut  très  souvent 
autoproclamé. Ainsi, Habakuk Jephson se désigne, on s’en souviendra, comme  « the well-
known  Brooklyn  specialist  on  consumption,  Dr.  Habakuk  Jephson3 ».  L’exemple  le  plus 
frappant de ce procédé se trouve néanmoins dans la courte nouvelle de Conan Doyle « The 
Los Amigos Fiasco » (1892), au cours de laquelle un narrateur anonyme relate l’échec cuisant 
d’un comité scientifique d’experts à organiser l’exécution d’un détenu par électrocution. De 
1Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 677.
2Ibid., p. 678.
3Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement », op. cit., p. 388.
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façon paradoxale, ce narrateur décrit minutieusement – et avec force éloges, y compris pour 
lui-même – la composition de ce comité, tout en prenant soin d’omettre son propre nom :
I was there at the committee meeting when the matter was discussed. The town council  
had chosen four experts to look after the arrangements. Three of them were admirable.  
There was John M’Connor, the very man who had designed the dynamos, and there was 
Joshua  Westmacott,  the  chairman  of  the  Los  Amigos  Electrical  Supply  Company, 
Limited. Then there was myself as the chief medical man, and lastly an old German of the 
name of Peter Stulpnagel1.
Malgré  cet  oubli  de  taille,  le  narrateur  et  référent  de  la  première  personne  réaffirme  à 
plusieurs reprises son statut d’expert de la chose médicale, et ce dès la toute première phrase 
de la nouvelle qui ne contient d’ailleurs que cette unique information,  ce qui peut laisser 
penser au lecteur que le médecin omet à dessein de décliner son identité : « I used to be the 
leading practitioner of Los Amigos2. » De toute évidence, cet auto-portrait très favorable est 
destiné à contrebalancer l’aveu d’échec que constitue son récit, et qui transparaît jusque dans 
son titre de « Fiasco ». On peut d’ailleurs postuler que la forme « used to » en usage ici, et qui 
marque le caractère révolu de l’affirmation, peut indiquer que le narrateur a pu être limogé 
suite à l’incident, ou tout simplement que le décalage temporel entre temps du récit et temps 
de l’histoire est important, inscrivant ainsi les faits dans un passé révolu.
Il faut ensuite remarquer que Le Fanu, dans le cas de « Green Tea », pousse plus loin 
encore ce procédé de mise en valeur du statut d’expert autoproclamé : si dans le corps de cette 
nouvelle d’abord parue en octobre et novembre 1869 dans le magazine All The Year Round, le 
Dr Hesselius se livre bien à une politique de mise en exergue de son propre statut d’expert, 
c’est en revanche le narrateur extradiégétique qui officie dans le prologue qui se charge, en sa 
qualité de secrétaire particulier du docteur, de proclamer durablement le statut d’expert de son 
mentor.  En « fervent admirateur des talents du maître3 », comme le qualifie Gaïd Girard, ce 
narrateur premier s’acquitte de sa tâche avec un zèle rare, et de ce fait l’échec d’Hesselius – 
ici narrateur intradiégétique – est fortement contrebalancé par le fait qu’il soit contenu dans 
un autre récit qui propose une vision très élogieuse du docteur et de ses méthodes. Ainsi, il  
n’est pas étonnant que malgré la mort suspecte du premier patient qu’il présente au lecteur, 
Hesselius demeure tout au long du recueil une figure d’autorité à laquelle le narrateur premier 
se réfère systématiquement pour le prologue des quatre cas suivants, que le médecin de l’âme 
a pourtant observés indirectement.
1Arthur Conan Doyle, « The Los Amigos Fiasco », op. cit., p. 803.
2Ibid., p. 802.
3Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 329.
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À l’inverse, cette tendance générale des narrateurs autodiégétiques et homodiégétiques 
à exploiter leur mandat narratorial pour se forger une image d’expert ou de spécialiste trouve 
peu d’écho dans le Canon holmésien, tant le Dr Watson est sujet à l’« auto-dépréciation1 ». En 
effet,  si  Watson  reste  sans  ambiguïté  un  membre  de  la  classe  médicale,  son  rôle  de 
chroniqueur entre vite en concurrence avec son rôle de médecin, jusqu’à l’éclipser parfois, 
comme par exemple au début de « The Boscombe Valley Mystery ».  À cette occasion,  la 
femme de Watson l’enjoint à suivre Holmes, devinant que sa présence auprès du détective est 
plus importante que sa présence auprès de ses patients :
“What do you say, dear?” said my wife, looking across at me. “Will you go?”
“I really don’t know what to say. I have a fairly long list at present.”
“Oh, Anstruter would do your work for you. You have been looking a little pale lately. I 
think  that  the  change  would  do  you  good,  and  you  are  always  so  interested  in  Mr  
Sherlock Holmes’s cases2.”
Le lecteur apprend ici que Watson n’est pas indispensable au fonctionnement de son propre 
cabinet, et cet exemple réaffirme la primauté de son rôle de bras droit de Holmes sur son 
activité  de  médecin,  laquelle  reste  hors  champ,  demeurant  périphérique  aux  événements 
décrits dans les nouvelles. Ce cumul maladroit des activités éloigne quelque peu Watson de la 
classe  médicale,  comme  le  suggère  la  première  phrase  de  la  nouvelle  « A  Medical 
Document »,  qui  reflète  l’opinion  d’un  narrateur  extradiégétique  anonyme  et  proche  de 
l’omniscience : « Medical men are, as a class, very much too busy to take stock of singular 
situations or dramatic events3. » Cette mise en concurrence des fonctions de médecin et de 
chroniqueur de Watson est relevée par Holmes dans les premières pages de « A Scandal in 
Bohemia », lorsque ce dernier rappelle malicieusement le titre de docteur de son compagnon 
avant de le comparer à Boswell :
“I think that I had better go, Holmes.”
“Not  a  bit,  Doctor.  Stay  where  you  are.  I  am lost  without  my  Boswell.  And  this 
promises to be interesting. It would be a pity to miss it4.”
Ici,  Holmes sous-entend que le rôle de Watson en tant que rapporteur de ses enquêtes est 
crucial,  au  point  de  le  forcer  à  mettre  entre  parenthèses  sa  fonction  de  praticien  de  la 
médecine.  Ainsi,  si  sa  présence  aux  côtés  de  Holmes  est  un  obstacle  à  la  pratique 
professionnelle  qui  légitime son titre  de docteur,  il  ne faut  pas  oublier  à  l’inverse que si 
1Nathalie Jaëck, Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d’identité, op. cit., p. 100.
2Arthur Conan Doyle, « The Boscombe Valley Mystery », op. cit., p. 484.
3Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1035.
4Arthur Conan Doyle, « A Scandal in Bohemia », op. cit., p. 432.
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Watson  n’est  pas  présent  pour  consigner  les  événements  relatifs  à  l’affaire,  les  faits 
échapperont  par là  même au lecteur,  qui  ne peut  y accéder  que par  l’intermédiaire  de sa 
narration.  Il  est  donc nettement plus important,  aux yeux du lecteur  comme aux yeux de 
Sherlock Holmes, que Watson, justement défini par Jean-Pierre Naugrette comme un « écran 
privilégié entre le lecteur et le savoir du détective1 », accomplisse son devoir de chroniqueur 
avant son devoir de médecin. C’est donc en tant qu’organisateur et que pourvoyeur du récit, 
bien plus qu’en tant que médecin, que Watson demeure indispensable à la bonne marche des 
récits qui composent le Canon holmésien.
Cette  fonction  suprême d’organisateur  du récit  est  d’ailleurs  souvent  attribuée  aux 
narrateurs issus des professions, et elle sanctionne alors leur toute-puissance au delà du cadre 
restreint  d’une  histoire  unique.  Ces  narrateurs  premiers  jouissent  d’un  pouvoir  éditorial 
certain, qu’ils exercent parfois d’une façon arbitraire, et Watson ne fait pas exception à la 
règle. En effet, ce dernier choisit minutieusement les cas qu’il va exposer au lecteur, selon 
divers critères plus ou moins légitimes. D’une part, Watson, dans un élan moral tout à fait 
louable, prend bien soin de ne présenter que des récits qui ne pourront pas ou plus porter tort 
aux personnes incriminées. Mais il choisit aussi de taire certaines histoires pour des raisons 
plus  arbitraires :  « Some [cases],  too,  have  baffled  his  analytical  skill,  and  would  be,  as 
narratives, beginnings without an ending, while others have been but partially cleared up, and 
have their  explanations founded rather upon conjecture and surmise than on that absolute 
logical proof which was so dear to him2. » Cette déclaration, tirée du premier paragraphe de 
« The Five Orange Pips » (1891), révèle que Watson passe délibérément sous silence les cas 
qui constituent pour Holmes un échec (arguant que le récit de ceux-ci serait inévitablement 
incomplet, instable, et donc insatisfaisant). On trouve une autre mention de ce passage sous 
silence des cas qui ne permettraient pas de mettre en valeur les qualités du détective dans l’un 
des textes les plus tardifs du Canon, « The Adventure of the Veiled Lodger » (1927) : « It is 
not  reasonable to  suppose that  every one of  these  cases  gave Holmes the opportunity of 
showing those curious gifts of instinct and observation which I have endeavoured to set forth 
in these memoirs. Sometimes he had with much effort to pick the fruit,  sometimes it fell 
easily into his lap3. » 
De même, Griffith, l’avocat narrateur extradiégétique du recueil de Wilkie Collins The 
Queen of Hearts, tronque, révise et amende les récits produits par ses deux frères dans l’espoir 
de divertir la jeune Jessie Yelverton. Il faut dire qu’il jouit, contrairement au pasteur Owen et 
1Jean-Pierre Naugrette, « Le rituel du récit : lecture d’une nouvelle de Conan Doyle », op. cit., p. 53.
2Arthur Conan Doyle, « The Five Orange Pips » in The Adventures of Sherlock Holmes, The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (novembre 1891), p. 505.
3Arthur Conan Doyle,  « The Adventure of  the Veiled Lodger »,  in The Casebook of  Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (février 1927), p. 1374.
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au médecin Morgan, d’une expérience du milieu littéraire qui rend assez légitime son droit de 
regard éditorial (« reserving to myself privately an editorial right of supervision1 ») sur les 
récits livrés par ses deux frères, notamment Morgan, qui professe son intention d’écrire des 
histoires à glacer le sang : 
I set myself to recall to his [Morgan’s] memory some very remarkable experiences of his 
own in his professional days, but he stopped me before I had half done. “I understand,” 
he said, taking a savage dip at the ink, “I’m to make her flesh creep, and to frighten her  
out of her wits. I’ll do it with a vengeance2!”
La première phrase de cet extrait suggère que Griffith a une idée très précise de ce qu’il veut 
que son frère écrive, puisqu’il va jusqu’à lui indiquer lesquelles de ses expériences devraient 
être  couchées  sur  le  papier.  C’est  évidemment  compter  sans  le  caractère  farouchement 
indépendant de Morgan, qui va s’évertuer à ignorer les recommandations de Griffith, ce qui 
donne lieu à une véritable campagne de révision de la part de ce dernier :
Of the six completed stories I had written two, and had found a third in the form of a 
collection of letters among my papers. Morgan had only written one, and this solitary 
contribution  of  his  had  given  me  more  trouble  than  both  my  own  put  together,  in 
consequence of the perpetual intrusion of my brother’s eccentricities in every part of his 
narrative. The process of removing these quaint turns and frisks of Morgan’s humor – 
which, however amusing they might have been in an essay, were utterly out of place in a  
story appealing to suspended interest for its effect – certainly tried my critical faculty 
(such as it is) more severely than any other part of our literary enterprise which had fallen  
my share3.
Face  à  de  telles  justifications,  le  lecteur  ne  peut  qu’accepter  docilement  la  bonne  foi  de 
Griffith, qui invoque l’efficacité des effets de lecture comme principe fondateur de son action. 
Néanmoins, il semble curieux qu’il se donne tant de peine à éliminer des tournures qu’il juge 
lui-même amusantes (« amusing »), alors que le but général de cet effort littéraire conjoint est 
de divertir  Jessie Yelverton dans la sphère privée davantage que de soumettre le « Purple 
Volume »  à  la  publication.  C’est  donc  l’exigence,  voire  l’intransigeance  de  Griffith  dans 
l’exercice de sa « critical faculty » qui rend nécessaire ce processus de révision, légitimé par 
l’apparente inadéquation du ton employé par Morgan, plus adapté au genre de l’essai que de 
la nouvelle à sensation. En outre, si pour Griffith le style de Morgan laisse à désirer, son 
jugement des capacités littéraires d’Owen n’est pas plus indulgent : « His [Owen’s] extreme 




fastidiousness as a writer interfered, however, so seriously with his progress that he was still 
sadly behindhand, and was likely, though less heavily burdened than Morgan or myself, to be 
the last  to complete his allotted task1. » Cette mise en avant des difficultés d’Owen et de 
Morgan permet en même temps à Griffith de se mettre en valeur en proclamant son évidente 
supériorité sur le plan littéraire par rapport à ses deux frères, supériorité qui justifie à elle 
seule sa position de narrateur extradiégétique et d’unique responsable de la bonne marche du 
récit.
Ainsi, en plus d’une tendance à l’instrumentalisation de leur statut mise en œuvre afin 
de renforcer leur pouvoir sur la présentation du récit, ce qui leur permet du même coup de 
couvrir leurs échecs ou tout au moins de se donner de l’importance, certains  professionals 
semblent exercer un pouvoir éditorial parfois arbitraire sur les récits dont la mise en place leur 
est  subordonnée.  Il ne  faut  pas  oublier  cependant  que  ce  pouvoir  narratorial  n’est  pas 
exclusivement le fait des professionals narrateurs, car au sein du corpus un certain nombre de 
narrateurs inconnus accèdent aussi à ce statut de narrateur premier, et leur parole vient tour à 
tour  conforter  ou  contrebalancer,  si  ce  n’est  mettre  en  danger,  la  suprématie  des  voix 
narratives portées par les professions.
3) Narrateurs inconnus : entre commentaire de l’auteur 
impliqué et contamination narratoriale
Il convient tout d’abord de préciser quelle est la part de ces narrateurs inconnus au sein 
du  corpus  à  l’étude.  Assez  minoritaires,  ceux-ci  participent  à  la  mise  en  place  d’une 
focalisation externe ou plus souvent d’une focalisation zéro.  À la différence des narrateurs 
anonymes dont on sait qu’ils appartiennent ou non aux professions, ces narrateurs tout à fait 
inconnus possèdent un caractère parfaitement indéterminé, qui affranchit le récit de tout effet 
de réel ou de tout discours préétabli rendu nécessaire pour asseoir leur statut social ou narratif. 
De ce fait, leur intervention dans le cadre de ce que Monika Fludernik désigne comme « the 
anonymous witness  position2 »  permet  de recentrer  le  récit  au plus près des  personnages, 
souvent  issus  eux-mêmes  des  professions.  Monika  Fludernik  parle  dans  ce  contexte  de 
l’espace narratif comme « a passageway from narrator to character and vice versa3 ». De plus, 
en vertu de l’apparente neutralité de la persona de tels narrateurs, leur voix narrative s’avère 
être un outil de critique ou d’éloge très efficace : puisque l’on ignore tout de ces derniers, il 
est après tout très difficile de leur prêter des prises de position abusives motivées par leurs 
1Ibid., p. 55.
2Monika Fludernik, Towards a‘Natural’ Narratology, op. cit., p. 207.
3Ibid., p. 210.
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caractéristiques personnelles ou leur profil,  car ils s’effacent le plus souvent au profit  des 
personnages. De tels cas de figure sont observables majoritairement dans les travaux d’Arthur 
Conan Doyle, car on trouve rarement chez ce dernier le support du recueil comprenant un 
cadre narratif enchâssant qui rendrait nécessaire la présence de narrateurs dûment identifiés. Il 
est possible de citer ici l’exemple de la nouvelle « Lot No. 249 », dans laquelle un narrateur 
omniscient qui se veut la voix impersonnelle de la raison positiviste de la fin du dix-neuvième 
siècle  (marquée  par  le  pronom généralisant  « we1 »)  relate  l’expérience  d’un  étudiant  en 
médecine  d’Oxford  concernant  des  faits  inexplicables  ayant  trait  à  la  réanimation  d’une 
momie  égyptienne  sur  le  campus.  Après  trois  paragraphes  décrivant  respectivement  le 
contexte et le caractère inexplicable des faits, le décor général, puis le bâtiment en question et 
ses occupants, le narrateur recentre très vite son récit sur le personnage focalisateur, c’est à 
dire  dès  le  quatrième  paragraphe :  « It  was  ten  o’clock  on  a  bright,  spring  night,  and 
Abercrombie Smith lay back in his arm-chair, his feet upon the fender, and his briar-root pipe 
between his lips2. » Dès cet instant, le récit va s’attacher aux pas de Smith, qui restera au cœur 
des événements jusqu’à la conclusion de la nouvelle. Cependant, malgré la centralité de son 
expérience et de sa perception, une distanciation s’opère du fait de la présence de la voix 
narrative  omnisciente,  qui  permet  la  mise  en  place  du  mécanisme charnière  de  ce  texte, 
qu’Hélène Machinal-Crignon identifie comme « l’hésitation entre l’explication rationnelle et 
l’explication irrationnelle3 ». Cette hésitation, qui est au cœur de la définition4 que Tzvetan 
Todorov  fait  du  fantastique  dans  son  Introduction  à  la  littérature  fantastique  (1970),  est 
exprimée  dès  le  premier  paragraphe  du  texte,  et  met  en  concurrence  deux  modes 
d’explication :  l’un  consisterait  à  donner  foi  au  témoignage  de  Smith,  ce  qui  revient  à 
souscrire tout à fait au surnaturel le plus consommé, et l’autre, présenté comme légèrement 
moins  invraisemblable,  consisterait  à  douter  de  la  sanité  d’esprit  (davantage  que  de  la 
sincérité) de Smith au moment des faits :
Yet, in the main, the story must rest upon Smith alone, and the most will think that it is  
more likely that one brain, however outwardly sane, has some subtle warp in its texture,  
some flaw in its workings, than that the path of Nature has been overstepped in open day 
in so famed a centre of learning and light as the University of Oxford5.
1Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 », op. cit., p. 815.
2Ibid., p. 816.
3Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 211.
4« Le  fantastique,  c’est  l’hésitation  éprouvée  par  un  être  qui  ne  connaît  que  les  lois  naturelles,  face  à  un 
événement en apparence surnaturel. […] Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions  
possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent  
alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais 
alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. » Tzvetan Todorov,  Introduction à la littérature  
fantastique, op. cit., p. 29.
5Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 », op. cit., p. 815.
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De façon très claire, le narrateur invite ici le lecteur à faire un choix : il peut considérer les 
faits soit en donnant libre cours à toute leur inquiétante étrangeté, soit en les acceptant comme 
une déformation du réel due à un épisode hallucinatoire de folie passagère chez leur témoin 
principal.
C’est  ce  genre  de  critique,  de  mise  en  doute  plus  ou  moins  sous-jacente  des 
professionals personnages par un narrateur inconnu que nous allons maintenant examiner. 
Pour commencer, il faut exposer le cas du chirurgien Douglas Stone, personnage central de la 
nouvelle  « The  Case  of  Lady  Sannox »,  qui  illustre  parfaitement  cette  tendance.  Cette 
nouvelle  s’ouvre  sur  la  mise  en  contraste  de  deux  portraits  successifs  de  ce  chirurgien 
talentueux  aux  capacités  hors  normes,  décrit  d’abord  comme  « the  celebrated  operating 
surgeon1 ». Si le second portrait qui est fait de ce personnage, dès le second paragraphe, est on 
ne peut plus élogieux, la première description du chirurgien, qui précède son éloge par le biais 
d’une prolepse, le décrédibilise tout à fait, car elle est empreinte d’une ironie teintée de mépris 
de la part du narrateur omniscient, dont le jugement reflète l’avis général :
When,  at  the  very tail  of  this  rumour,  there  came  the  assurance  that  the  celebrated 
operating surgeon, the man of steel nerves, had been found in the morning by his valet,  
seated  on  one  side  of  his  bed,  smiling  pleasantly upon the  universe,  with  both  legs  
jammed into one side of his breeches and his great brain about as valuable as a cap full of 
porridge, the matter was strong enough to give quite a little thrill of interest to folk who 
had never hoped that their jaded nerves were capable of such a sensation2.
Cette  description  est  à  peine  contrebalancée  par  l’affirmation  qui  suit  immédiatement,  à 
l’occasion du passage au second paragraphe : « Douglas Stone in his prime was one of the 
most excellent men in England3. » La prolepse qui annonce la déchéance de Douglas Stone a 
donc deux effets distincts : d’abord, elle permet d’exciter la curiosité du lecteur, qui connaît 
dès  les  premières  lignes  du  récit  le  dénouement  de  l’intrigue  mais  qui  ignore  quels 
événements ont pu mener à l’anéantissement de l’avenir prometteur du chirurgien. Ensuite, du 
fait que Douglas Stone est indéniablement ridiculisé avant d’être encensé, le récit se pare 
d’une touche d’ironie, qui fait écho au portrait moral peu flatteur qui viendra vite ternir les 
états de service irréprochables du chirurgien.
Poussant plus loin encore cette tendance, le narrateur omniscient de la nouvelle de 
Wilkie  Collins  « Mr.  Percy  and  the  Prophet »  (issue  du  recueil  Little  Novels) élargit  la 
dimension critique de son intervention à l’ensemble de la classe médicale, dans le premier 




chapitre de la nouvelle intitulé « The Quack ». Il y décrit notamment l’intransigeance de la 
profession  médicale,  et  ses  conséquences  dramatiques :  « The  method  of  obtaining 
employment chosen by poor Lagarde, as the one alternative left in the face of starvation, was,  
and still is, considered by the medical profession to be the method of a quack. He advertised 
in the public journals1. » Le Dr Lagarde, personnage central dûment diplômé mais accusé de 
charlatanisme par  ses  confrères  comme le  titre  de  ce  premier  chapitre  le  laisse entendre, 
pratique la médecine de manière peu orthodoxe et s’adresse principalement aux patients que 
la médecine traditionnelle n’a pu soulager :
Addressing himself especially to two classes of the community, the Doctor proceeded in 
these words :  
“I  have  the  honor  of  inviting  to  my house,  in  the  first  place:  Persons  afflicted  with 
maladies which ordinary medical practice has failed to cure – and, in the second place:  
Persons interested in investigations, the object of which is to penetrate the secrets of the  
future2.”
C’est  aussi  presque  d’ignorance  que  le  narrateur  taxe  les  médecins,  car  la  suite  du  récit 
démontre que les pouvoirs du Dr Lagarde sont bien réels. Celui-ci fonde sa pratique sur une 
science nouvelle, que le corps médical refuse encore de reconnaître comme valable, mais qui 
sera bientôt élevée au rang qui lui sied :
“You have heard of me as a charlatan who contrives to amuse a few idle people,” he  
[Lagarde]  said.  “I  don’t  complain  of  that;  my  present  position  leads  necessarily  to 
misinterpretation of myself and my motives. Still, I may at least say that I am the victim 
of a sincere avowal of my belief in a great science. Yes! I repeat it, a great science! New, I  
dare say, to the generation we live in, though it was known and practiced in the days  
when pyramids were built. The age is advancing; and the truths which it is my misfortune 
to advocate, before the time is ripe for them, are steadily forcing their way to recognition.  
I am resigned to wait. My sincerity in this matter has cost me the income that I derived 
from my medical practice. Patients distrust me; doctors refuse to consult with me3.”
En outre, les thèses de Lagarde, qui n’adhère pas à la pensée positiviste car celle-ci écarte tout 
à  fait  le  spirituel,  sont  renforcées  dans  leur  validité  par  la  présentation  que  le  narrateur 
omniscient fait de lui, en plus d’être rendues opérantes par la suite des événements : « To state 
it briefly, he was a man who might easily be deceived by others but who was incapable of 
consciously  practicing  deception  himself4. »  Le  narrateur,  prend  donc  la  défense  de  ce 
1Wilkie Collins, « Mr. Percy and the Prophet », op. cit., pp. 301-302. 
2Ibid., p. 302.
3Ibid., pp. 306-307. 
4Ibid., p. 306.
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personnage de médecin hors norme, aux dépens de la pensée positiviste traditionnelle et de 
ses ardents partisans, dont il souligne l’étroitesse d’esprit. De plus, il lui donne abondamment 
la parole, ce qui lui permet de justifier ses croyances, et de s’expliquer sur sa position à la 
marge de la science médicale.
Une telle position de pionnier ou de découvreur, est partagée par le professeur Von 
Baumgarten,  personnage  central  de  la  nouvelle  de  Conan  Doyle  « The  Great  Keinplatz 
Experiment ». Mais ce texte est remarquable notamment pour l’usage d’un procédé proche du 
discours  indirect  libre  qui  y  est  fait,  permettant  au  narrateur  omniscient  –  et  inconnu  – 
d’exprimer  au  plus  près  les  pensées  et  les  motivations  de  ce  personnage  d’éminent 
physiologiste, par le biais de ce que Franz Karl Stanzel, cité par Monika Fludernik, appelle 
« reflectorization » : « Reflectorization, in Stanzel’s definition, is the “assimilation of a teller-
character to a reflector-character”, or the result of “making an authorial narrator think and 
speak as if he were one of the characters of the story”1. » Dans cette nouvelle, ce phénomène 
de « reflectorization » permet une certaine contamination narratoriale, qui fait que le narrateur 
semble non seulement adhérer aux thèses et aux opinions du professeur Von Baumgarten, 
mais  aussi  qu’il  s’exprime  d’une  façon  très  proche  du  mode  d’expression  éminemment 
scientifique du professeur lui-même : « By experiments which extended over twenty years, he 
[Professor Von Baumgarten] obtained a basis of facts upon which it was his ambition to build 
up  a  new,  exact  science  which  should  embrace  mesmerism,  spiritualism and  all  cognate 
subjects2. »
Alternativement, on trouve un exemple de discours indirect libre dans « The Case of 
Lady Sannox » qui souligne la cupidité de Douglas Stone, et qui participe donc au procès en 
moralité de ce dernier qui est sous-jacent à l’intrigue : « Douglas Stone glanced at his watch. 
An hour would not make it too late to visit Lady Sannox. He had been there later. And the fee  
was an extraordinarily high one. He had been pressed by his creditors lately, and he could not 
afford to let such a chance pass. He would go3. »
Ainsi, même si elles ne sont pas très fréquentes dans le corpus, l’observation de ces 
occurrences du discours indirect libre et de ce que Stanzel nomme la « reflectorization » nous 
permet de dire que les narrateurs omniscients, malgré le postulat théorique d’objectivité que 
leur utilisation sous-entend par convention littéraire, ne se positionnent pas obligatoirement en 
détracteurs mettant en doute le discours parfois abusif des personnages de professionals  qui 
sont présents dans leurs récits. On note alors que certains textes laissent libre cours à une 
certaine  contamination  narratoriale  qui  reflète  toute  la  variété  des  profils  des  divers 
1Monika Fludernik, Towards a‘Natural’ Narratology, op. cit., p. 179.
2Arthur Conan Doyle, « The Great Keinplatz Experiment », op. cit., p. 729.
3Arthur Conan Doyle, « The Case of Lady Sannox », op. cit., p. 499.
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personnages issus des professions peuplant le corpus à l’étude, mais aussi qui donne la parole 
de  façon  indirecte,  souvent  à  travers  ce  processus  de  « reflectorization »,  à  certains 
personnages de professionals.
Nous  avons  donc  vu  que  la  multiplicité  des  voix  et  des  niveaux  narratifs  qui 
caractérise l’ensemble du corpus donne lieu à diverses tendances, dont certaines facilitent non 
seulement la prise de parole des narrateurs et des personnages issus des  professions,  mais 
renforcent également la prise sur le réel de leurs interventions. Cependant, si cette multiplicité 
profite aux professionals et à la pérennisation de leurs discours, elle donne aussi corps à un 
processus de fragmentation qui porte jusque dans la fibre du texte : si à chaque voix narrative 
correspondent une, voire plusieurs versions du texte, certaines sont manquantes, et d’autres 
présentées  seulement  partiellement.  Très  souvent  aussi,  le  texte  original  –  une  version 
première du texte  fini  et  proposé au lecteur  – sera mentionné mais  absent,  devenant  une 
référence  inaccessible,  un  accroc  visible  en  filigrane  sous  les  couches  successives  qui 
composent l’étoffe du texte.
II. L’étoffe du texte mise à mal à l’épreuve du 
réel : déchirures et rapiècements
1) Absence des textes et récits originaux : fragmentation et 
discontinuité
Nous  commencerons  par  examiner  l’exemple  du  recueil  In  a  Glass  Darkly,  qui 
consiste  en  une  suite  de  remaniements,  voire  de  réécritures  des  cas  observés  par  le  Dr 
Hesselius.  Dans  ce  recueil,  le  secrétaire  anonyme  du  docteur,  en  tant  que  narrateur 
extradiégétique, sélectionne, tronque et reproduit à loisir des textes issus des travaux de son 
mentor.  Cette  campagne de mise  en  conformité  avec  les  attentes  supposées  d’un lectorat 
profane, car non versé dans les sciences médicales, proclame l’obsolescence du texte original, 
de la version de référence. Ceci est manifeste dans l’introduction de la nouvelle « Mr Justice 
Harbottle »,  au  cours  de  laquelle  le  lecteur  apprend  qu’il  existe  deux  témoignages,  deux 
versions de valeur inégale, et que le plus fiable de ces deux textes lui restera inaccessible :
“There are two accounts of the remarkable case of the Honourable Mr Justice Harbottle,  
one furnished to me [Dr Hesselius] by Mrs Trimmer of Turnbridge Wells (June, 1805); 
the other at a much later date, by Anthony Harman, Esq. I much prefer the former; in the 
first  place, because it  is minute and detailed, and written, it  seems to me,  with more  
- 266 -
caution and knowledge; and in the next because the letters of Doctor Hedstone, which are 
embodied in it, furnish matter of the highest value to a right apprehension of the nature of 
the case.” […] The memorandum of the case of Judge Harbottle, which was written by 
Mrs Trimmer of Turnbridge Wells, which Doctor Hesselius thought the better of the two, 
I  [his  medical  secretary]  have  been  unable  to  discover  among  his  papers.  […]  The 
Narrative of Mr Harman, is, therefore, the only one available for this collection. [...] The 
late Dr Hesselius, in another passage of the note that I have cited, says, “As to the facts 
(non-medical) of the case, the narrative of Mr Harman exactly tallies with that furnished 
by Mrs Trimmer.” The strictly scientific view of the case would scarcely interest  the 
popular reader; and, possibly, for the purposes of this selection, I should, even had I both 
papers to choose between, have preferred that of Mr Harman, which is given, in full, in  
the following pages1.
L’existence  de  ce  texte  plus  proche  chronologiquement  des  événements,  mais  aussi  plus 
rigoureux  et  plus  scientifique,  est  cruciale,  car  malgré  son  absence  il  permet  de  donner 
davantage de substance aux faits relatés, même si le véhicule littéraire qui les portera à la 
connaissance du lecteur est jugé inférieur. S’il existe un compte-rendu détaillé, accompagné 
des observations d’un autre médecin, un certain Hedstone, c’est que les faits présentés valent 
assurément la peine d’être consignés, et ce compte-rendu inaccessible donne donc plus de 
poids aux faits qui en sont à l’origine.
Il est possible d’observer un procédé analogue appliqué à l’ensemble du recueil avec 
la question des commentaires du Dr Hesselius, qui arrivent au mieux par bribes jusqu’au 
lecteur,  mais  qui  lui  restent  le  plus  souvent  inaccessibles  dans  leur  intégralité,  y  compris 
lorsqu’Hesselius lui-même narre directement les faits dans le cadre de la nouvelle « Green 
Tea », qui est restituée de manière tronquée par le narrateur extradiégétique : « I am a faithful, 
though I am conscious by no means a graceful translator, and although here and there I omit 
some passages, and shorten others and disguise names,  I have interpolated nothing2. » De 
même, il semble que malgré le fait que les théories et le travail analytique du docteur soient 
mentionnés de façon répétée dans les prologues, ils ne sont jamais véritablement exposés en 
détail hors de « Green Tea ». Le prologue de « Carmilla » illustre tout particulièrement cette 
tendance, puisque dans ce passage, le narrateur premier fait référence à l’analyse proposée par 
Hesselius  de  façon  à  éveiller  la  curiosité  du  lecteur,  tout  en  évitant  soigneusement  de 
reproduire les conclusions du docteur au-delà d’une courte citation des plus attrayantes :
As I publish the case, in these volumes, simply to interest the “laity”, I shall forestall the 
intelligent lady, who relates it, in nothing; and after due consideration, I have determined 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Mr Justice Harbottle », op. cit., pp. 83-84.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
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to abstain from presenting any précis of the learned Doctor’s reasoning, or extract from 
his statement on a subject which he describes as “involving, not improbably, some of the 
profoundest arcana of our dual existence, and its intermediates1”.
Cette citation comprend aussi l’argument central (et unique) de la campagne de justification à 
laquelle le narrateur premier se livre tout au long du recueil. Il s’agit pour lui de légitimer les 
coupes qu’il a opérées dans sa restitution des travaux d’Hesselius en clamant que la fonction 
du recueil et des récits qui le composent tend strictement au divertissement,  et non pas à 
l’illustration rigoureuse de cas médicaux sortant de l’ordinaire : le lectorat ciblé est composé 
de lecteurs profanes ou « lay reader[s]2 » dont le narrateur décide qu’ils n’auront que faire des 
explications scientifiques qui accompagnent les récits sensationnels présentés ici. Les textes 
originaux des travaux d’Hesselius se révèlent alors tout à fait désuets, puisqu’inadaptés, au 
moins selon le narrateur premier, à l’ambition généraliste (voire littéraire) de ce dernier. Cette 
stratégie de justification est mise en place dès le prologue de la première nouvelle, « Green 
Tea », et le narrateur extradiégétique cherche à présenter son choix comme conforme à la 
personnalité même du Dr Hesselius, dont l’écriture aurait plusieurs facettes, selon une logique 
de dédoublement3 symptomatique de la pratique du discours médical :
His treatment of some of these cases is curious. He writes in two distinct characters. He 
describes what he saw and heard as an intelligent layman might, and when in this style of  
narrative he had seen the patient either through his own hall-door, to the light of day, or  
through the gates of darkness to the caverns of the dead, he returns upon the narrative,  
and in the terms of his art, and with all the force and originality of genius, proceeds to the 
work of analysis, diagnosis and illustration4.
Sans surprise, le lecteur n’a accès, prétendument pour maximiser son plaisir de lecture, qu’à 
une  portion tronquée du texte  original  correspondant  à  l’une des  deux facettes  du travail 
d’Hesselius,  comme le  remarque  Gaïd  Girard :  « C’est  bien  sûr  le  premier  texte5 qui  est 
présenté au lecteur. On retrouve ici ce qui fait la structure fondatrice du genre policier, sa 
nature dédoublée, c’est à dire la présence, sous le récit de l’enquête, d’un récit caché, mais 
fondateur, celui du crime, du criminel, celui de la vérité6. »
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », op. cit., p. 243.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
3Rappelons que la fonction de ce dédoublement dans la construction de l’identité professionnelle du praticien est 
décrite  comme suit  par  Everett  Hughes :  « One might  say that  the learning of  a  medical  role consists  of  a 
separation, almost an alienation, of the student from the lay medical world; a passing through the mirror so that  
one looks out on the world from behind it, and sees things as in mirror writing. » Everett C. Hughes, Men and 
Their Work, op. cit., p. 119.
4Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., pp. 5-6.
5C’est à dire celui qu’Hesselius rédige à la manière d’un « intelligent layman ».
6Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 329.
- 268 -
Cette question du genre policier est évidemment centrale à l’étude du thème du récit 
original  manquant,  car,  comme  l’explique  Uri  Eisenzweig  dans  son  ouvrage  Le  Récit  
impossible : forme et sens du roman policier, la notion d’absence lui est cruciale :
Le modèle narratif policier se définit ainsi comme un récit qui en recherche un autre, le  
premier  découlant  de  la  découverte  (ou  de  l’anticipation)  d’un  crime,  le  second 
fournissant l’identité du criminel, ses motivations et les modalités de son acte. Or, c’est  
précisément cette dualité narrative du récit, c’est-à-dire, au fond, la nature narrative de 
l’énigme,  qui  rend illusoire  la nature  supposément logique,  « déductive »,  de l’ultime 
élucidation du mystère. Car un récit ne peut en rechercher un autre que si ce dernier est  
absent ;  et  la  question  (insoluble)  qui  se  pose  est  d’expliquer  logiquement comment 
l’absence peut se transformer en présence1.
Certains passages de  The Hound of the Baskervilles illustrent bien cette valeur de récit à la 
recherche d’un autre récit, à travers la qualité rétrospective et fragmentée du récit watsonien. 
Les chapitres huit, neuf et dix de ce roman correspondent à des rapports sous forme de lettres,  
puis à des extraits du journal de Watson, que ce dernier reproduit pour éclairer le lecteur :
From this point onward I will follow the course of events by transcribing my own letters 
to  Mr Sherlock Holmes,  which lie  before me on the table.  One page is  missing,  but  
otherwise they are exactly as written and show my feelings and suspicions of the moment  
more accurately than my memory, clear as it is upon these tragic events, can possibly do2.
Il  s’agit  ici  de  fragments  incomplets  destinés  à  reconstituer  les  étapes  successives  de 
l’enquête.  Une  page  est  manquante,  à  laquelle  Watson  ne  fait  plus  allusion  dans 
l’enchaînement de ses lettres. Le texte mutilé a donc été si bien soigné, réparé que la cicatrice 
n’est même plus visible, car à aucun moment Watson ne précisera à quel endroit se trouvait la  
page manquante. Ainsi, si cette stratégie permet de déjouer le caractère rétrospectif du récit 
watsonien, c’est toujours le premier récit décrit par Eisenzweig, celui de la recherche, que l’on 
présente au lecteur,  et  non pas le  second récit,  celui  du crime, dont l’arrivée sera encore 
retardée jusqu’au chapitre final, justement intitulé « A Retrospection ». On peut donc conclure 
que le récit de la recherche de la vérité gagne peu à peu sur le récit de la vérité elle-même, 
jusqu’à confiner ce second récit à un unique chapitre final complémenté à la marge par des 
pièces  restant  inaccessibles  au  lecteur :  « “I  [Holmes]  have  had  the  advantage  of  two 
conversations with Mrs Stapleton, and the case has now been so entirely cleared up that I am 
1Cité par Jean-Pierre Naugrette, Wilkie Collins : The Moonstone, op. cit., p. 54.
2Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 233.
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not aware of anything which has remained a secret to us. You [Watson] will find a few notes  
upon the matter under the heading B in my indexed list of cases1.” »
De même, le récit original des faits est tenu à l’écart du lecteur et cantonné à une 
simple description finale dans la nouvelle « Lot No. 249 ». Ici, ce récit existe bel et bien, sous 
la forme d’un témoignage manuscrit et dûment signé par son auteur, l’étudiant en médecine 
Abecrombie Smith,  mais  aussi  paraphé par  un témoin tout  à fait  digne de confiance,  son 
professeur à Oxford, le révérend Plumptree Peterson. La réalité de ce document est attestée 
par le récit de sa production à la troisième personne dans les dernières pages de la nouvelle :
Abercrombie Smith sat down before a sheet of foolscap, and for an hour, and then for a 
second hour his pen travelled swiftly over it. Page after page was finished and tossed 
aside while  his friend [Dr Plumptree Peterson]  leaned back in  his arm-chair,  looking 
across at him with patient curiosity. At last, with an exclamation of satisfaction, Smith  
sprang to his feet, gathered his papers up into order, and laid the last one upon Peterson’s  
desk.
“Kindly sign this as a witness,” he said.
“A witness? Of what?”
“Of my signature, and of the date. The date is the most important. Why, Peterson, my 
life might hang upon it2.”
Cette  première  version  écrite  des  faits  est  mentionnée  dès  le  premier  paragraphe  de  la 
nouvelle : 
It  is  true  that  we  have  the  full  and  clear  narrative  of  Smith  himself,  and  such  
corroboration as he could look for from Thomas Styles the servant, from the Reverend 
Plumptree  Peterson,  Fellow of  Old’s  [Old  College’s],  and from such other  people  as 
chanced to gain some passing glance at this or that incident in a singular chain of events3.
Cependant, cette version n’est jamais présentée au lecteur par le narrateur de la nouvelle, qui 
ne justifie à aucun moment son choix de réécrire le récit à partir de ce manuscrit, sauf si l’on 
considère qu’il a implicitement fait le choix de privilégier l’explication rationnelle plutôt que 
l’explication surnaturelle (choix qu’il enjoint d’ailleurs le lecteur à faire pour lui-même), qui 
consiste à considérer Smith comme dément au moment de la rédaction du document. Ainsi, à 
rebours du mécanisme fondateur du genre policier défini par Eisenzweig lorsqu’il écrit que 
« la question (insoluble) qui se pose est d’expliquer logiquement comment l’absence peut se 
transformer en présence4 », la présence se transforme ici en absence, et c’est cette absence qui 
1Ibid., p. 297.
2Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 », op. cit., pp. 848-849.
3Ibid., p. 815.
4Cité par Jean-Pierre Naugrette, Wilkie Collins : The Moonstone, op. cit., p. 54.
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donne lieu au récit fantastique présenté au lecteur, lequel remplacera irrévocablement un texte 
original jugé (peut-être arbitrairement) insuffisant, ce qui induit cependant une distanciation 
bienvenue lorsqu’il s’agit de légitimer des faits si peu communs.
2) Versions et réécritures : les déclinaisons du réel
De ce fait, le texte inaccessible peut fonctionner à la manière d’un effet de réel, car il 
donne  de  la  substance  non  seulement  aux  faits,  mais  aux  discours  de  connaissance  et 
d’explication  destinés  à  éclaircir  ces  faits.  Aucun  texte  appartenant  à  notre  corpus  ne 
développe cette stratégie à un point tel que l’ouvrage de Le Fanu In a Glass Darkly. Tout au 
long de ce recueil, on recense près d’une dizaine d’ouvrages attribués au Dr Hesselius, qui 
sont mentionnés mais dont aucun passage n’est jamais cité directement. C’est d’ailleurs l’un 
de ces ouvrages qui précipite, dans la première nouvelle du recueil, la rencontre du révérend 
Jennings et d’Hesselius : 
This  tall  clergyman  approached  me  by-and-by:  and  in  a  little  time  we  had  got  into 
conversation. When two people, who like reading, and know books and places, having 
travelled, wish to converse, it is very strange if they can’t find topics. It was not accident  
that brought him near me, and led him into conversation. He knew German, and had read 
my Essays on Metaphysical Medicine which suggest more than they actually say1.
C’est également cette diffusion semble-t-il assez large de ses travaux qui permet au docteur de 
prendre à témoin le professeur Van Loo (qui est le narrataire initial de « Green Tea ») dans sa 
conclusion.  Van Loo étant lui-même un savant,  Hesselius fait  référence à  un ouvrage qui 
semble  bien  plus  technique  que  le  précédent :  « You  know  my  tract  on  The  Cardinal  
Functions of the Brain2. » Il faut dire que dans chacun des cinq textes du recueil, le secrétaire 
d’Hesselius s’arrange pour citer – ou pour mentionner tout au moins – un ouvrage de son 
maître. Même pour « The Room in the Dragon Volant » (1872), récit d’aventure proche du 
gothique mais sans grande connotation médicale,  l’assistant anonyme du docteur trouve à 
louer ses travaux dès les premières lignes du prologue : 
The curious case which I am about to place before you, is referred to, very pointedly, and 
more than once, in the extraordinary Essay upon the drugs of the Dark and the Middle 
Ages, from the pen of Doctor Hesselius.  
This essay he entitles  Mortis Imago, and he therein discusses the  Vinum Letiferum, the 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 9.
2Ibid., p. 38.
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Beatifica, the Somnus Angelorum, the Hypnus Sagarum, the Aqua Thessaliae, and about 
twenty other infusions and distillations […]1.
Selon un procédé similaire, les considérations scientifiques reproduites dans le prologue de 
« The Familiar » sont étayées par une référence à deux textes assez obscurs, classifiés d’une 
manière plutôt énigmatique pour le lecteur profane sous les titres de « MS Essay A. 172 » et 
« A.  193 ».  Mais  c’est  certainement  dans  le  prologue de « Mr Justice Harbottle »  que les 
référence aux travaux antérieurs d’Hesselius se font à la fois les plus précises et  les plus 
opaques.  Non content de mentionner d’abord son « Essay on  “the Interior Sense,  and the 
Conditions  of  the  opening  Thereof4” »,  l’assistant  du  docteur  cite  un  passage  issu  des 
commentaires d’Hesselius, dans lequel ce dernier fait référence à des sections entières de ses 
travaux censées apporter des clarifications qui resteront hors de portée du lecteur : « After-
appearances are the result of the law explained in Vol. II. Section 17 to 49. The common 
centre of association, simultaneously recalled, unites or  re-unites, as the case may be, for a 
period measured, as we see, in Section 375. » Cette citation donne au lecteur une idée du 
volume important des publications produites par le Dr Hesselius, et renforce les déclarations 
qu’il fait en conclusion de « Green Tea » selon lesquelles il a déjà traité, au moment des faits, 
des dizaines de cas équivalents ou connexes.
Ces  documents,  rendus  plus  significatifs  encore  par  leur  abondance  et  l’apparente 
complexité de leur référencement, attestent non seulement la réalité des cas observés, mais 
aussi la validité des théories mises en avant pour les expliquer, souvent du fait de leurs titres 
compliqués et à la forte connotation scientifique ou philosophique. À la fois omniprésents et 
intangibles, ils font office d’effets de réel destinés à renforcer l’impression d’authenticité qui 
se dégage de la figure de  « medical philosopher6 » du Dr Hesselius.  Car c’est  bien d’une 
recherche d’authenticité qu’il s’agit là : Le Fanu l’a bien compris, il ne peut y avoir de savant 
sans  publications  scientifiques,  et  si  le  narrateur  extradiégétique  cite  aussi  souvent  que 
possible  les  écrits  fictifs  d’Hesselius,  on  trouve  aussi  abondamment,  notamment  dans  la 
première  nouvelle  du  recueil,  des  morceaux  choisis  issus  des  travaux  d’un  scientifique, 
philosophe et théologien bien réel, le suédois Emanuel Swedenborg. Ces extraits viennent 
étayer  à  point  nommé  les remarques  d’Hesselius,  lequel  reconnaît  volontiers  la  dette 
intellectuelle qu’il a envers l’auteur des Arcana Cæelestia.
1Joseph Sheridan Le Fanu, « The Room in the Dragon Volant » in In a Glass Darkly, Oxford: Oxford University 
Press, 1993 (1872), p. 119.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 42.
3Ibid., p. 42.
4Joseph Sheridan Le Fanu, « Mr Justice Harbottle », op. cit., p. 83.
5Ibid., p. 83.
6Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 8.
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Il convient de préciser par ailleurs que ce procédé de certification n’est évidemment 
pas exclusif au recueil In a Glass Darkly, et on en trouve la trace notamment dans les travaux 
de Conan Doyle, pour lesquels ce sont souvent les journaux, point d’intersection du monde 
vécu et du monde écrit, qui revêtent cette valeur d’effet de réel. Très souvent mentionnés mais 
pas toujours cités, ils servent de point d’ancrage dans le réel, comme le montre cet exemple 
tiré de la nouvelle « The Black Doctor » (1898) :
Throughout the three kingdoms men discussed the case of the Black Doctor of Bishop’s  
Crossing, and many were the theories put forward to explain the facts; but it may safely 
be said that among them all there was not one which prepared the minds of the public for  
the extraordinary sequel, which caused so much excitement upon the first day of the trial,  
and came to a climax upon the second. The long files of the Lancaster Weekly with their 
report of the case lie before me as I write, but I must content myself with a synopsis of  
the case up to the point when, upon the evening of the first day, the evidence of Miss 
Frances Morton threw a singular light upon the case1.
Ici,  la  mention des coupures de journaux (rendues d’autant  plus tangibles  qu’elles sont à 
portée de regard, à portée de main du narrateur au moment même de l’écriture) intervient 
aussitôt après la désignation des faits à suivre comme particulièrement insolites. Encore une 
fois, il s’agit bien d’un effet de réel, car les journaux, de par leur fonction documentaire, ne 
sauraient véhiculer que la stricte vérité, qui est alors associée, du fait de leur simple présence,  
au présent compte-rendu des faits. Ce phénomène entre en congruence avec une tendance 
identifiée  par  Michel  Foucault  dans  L’Archéologie  du  savoir :  « Là  encore,  ces 
“emplacements” du  discours  médical  ont  été  profondément  modifiés  au  XIXe siècle : 
l’importance du document ne cesse de croître (diminuant d’autant l’autorité du livre ou de la 
tradition) […]2. »
Du fait de cette mise en exergue de supports antérieurs destinés à véhiculer la teneur 
des  faits,  il  apparaît  que  le  lecteur  de  la  réécriture  finale,  définitive,  se  trouve  parfois 
confronté à la résurgence plus ou moins incontrôlée des versions précédentes du texte, tantôt 
obsolètes et tantôt inaccessibles, mais toujours partiellement perceptibles en filigrane, à la 
manière d’un palimpseste. Ces lectures en filigrane qui s’ouvrent au fil du texte et modifient 
d’autant son rapport aux événements de référence peuvent induire une fragmentation du réel, 
qui  se  dédouble  potentiellement  chaque  fois  qu’une  version  alternative  du  texte  est 
mentionnée. C’est ce « foisonnement du réel3 » que la version finale du texte s’efforce de 
1Arthur  Conan Doyle,  « The  Black  Doctor » in  Tales  of  Mystery, The  Conan Doyle  Stories, London:  John 
Murray, 1929 (octobre 1898), p. 632.
2Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 74.
3Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 333.
- 273 -
maîtriser en mettant en place, à l’aide d’effets de réel notamment, un jeu de dupes qui devient  
vite un jeu de doubles. Cette thématique du double bat son plein lorsqu’elle est appliquée à la  
question du rapport du texte au réel. On se souviendra par exemple que le docteur Hesselius 
se dédouble dans l’acte d’écriture (« He writes in two distinct characters1. »), mais que le 
lecteur n’a accès qu’à l’une des deux versions du texte produit, dont le double, apparemment 
plus complet, est mentionné mais mis aussitôt hors de sa portée : « I [Hesselius] observed, of 
course, more than I here set down; but I reserve all that borders on the technical for a strictly 
scientific  paper2. »  De  même,  dans  le  cas  de  « Mr  Justice  Harbottle »,  il  existe  deux 
témoignages écrits,  dont seul  le  moins  détaillé sera disponible.  Clément Rosset,  dans son 
ouvrage  Le  Réel  et  son  double  (1976),  souligne  l’importance  de  cette  thématique  du 
dédoublement dans le rapport au réel :
Cependant, toute duplication suppose un original et une copie, et on se demandera qui, de 
l’« autre événement » ou de l’événement réel,  est  le modèle, et  qui est le double. On 
découvre  alors  que  l’« autre  événement »  n’est  pas  véritablement  le  double  de 
l’événement  réel.  C’est  bien plutôt  l’inverse :  l’événement  réel  qui  apparaît  lui-même 
comme le double de l’« autre événement ». En sorte que c’est l’événement réel qui est 
finalement l’« autre » : l’autre, c’est ce réel-ci, soit le double d’un autre réel qui serait lui  
le réel même, mais qui échappe toujours et dont on ne pourra jamais rien dire ni savoir. 
L’unique,  le  réel,  l’événement  possèdent  donc  cette  extraordinaire  qualité  d’être  en 
quelque sorte l’autre de rien, d’apparaître comme le double d’une « autre » réalité qui 
s’évanouit perpétuellement au seuil de toute réalisation, au moment de tout passage au 
réel3.
Cette interchangeabilité, cette équivalence du réel et de son reflet dans le dédoublement, qui 
d’une part permet à certains narrateurs de substituer leur témoignage aux faits et de prétendre 
à  un  encadrement  effectif  mais  illusoire  du  réel,  semble  d’autre  part  entretenir  une  forte 
confusion, liée à la nature insaisissable d’un réel qui se dérobe sans cesse. C’est alors cette 
intangibilité  définitoire  du réel  qui  donne libre  cours  à  la  prolifération  des  copies  et  des 
versions des faits qui ponctuent le texte en filigrane. 
Ce qui ressort de cette logique du dédoublement et de la prolifération, ce n’est donc 
pas seulement que certains doubles – ceux auxquels le lecteur a justement accès – seraient 
non-conformes aux événements de référence, et qu’il existerait un « autre double », une copie 
conforme mais inaccessible, mais aussi que le rapport du texte au réel demeure, comme le réel 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 5.
2Ibid., p. 8.
3Clément Rosset, Le Réel et son double, L’École du réel, Paris : Éditions de Minuit, 2008, pp. 32-33.
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lui-même, intangible. Entre alors en jeu la notion de vraisemblance, qui fait intervenir un réel 
théorique, un réel de référence fantasmé que Clément Rosset appelle le « réel absolu » :
L’ensemble  des  événements  qui  s’accomplissent  –  c’est  à  dire  la  réalité  dans  son 
ensemble – ne figure qu’une sorte de « mauvais » réel, appartenant à l’ordre du double, 
de  la  copie,  de  l’image :  c’est  l’« autre »  que  ce  réel  a  biffé  qui  est  le  réel  absolu, 
l’original véritable dont l’événement réel n’est qu’une doublure trompeuse et perverse. 
[…] Quant aux événements réellement arrivés, ils sont comme des singeries de ce réel ; et 
l’ensemble des événements réels apparaît comme une vaste caricature de la réalité1.
C’est justement cette notion de vraisemblance qui, selon Jonathan Culler, permet au lecteur de 
« naturaliser » un texte, c’est à dire de l’appréhender en rapport avec sa propre expérience du 
réel, sa propre acception du « réel absolu » dont parle Clément Rosset. On peut donc établir 
une  correspondance  entre  le  « réel  absolu »  défini  par  Rosset  et  ce  que  Jonathan  Culler 
appelle « the ‘real’ », c’est à dire le niveau de vraisemblance le plus élevé que peut atteindre 
un objet littéraire dans la classification qu’il établit. Cette mise en résonance directe du texte 
avec le réel est définie comme suit dans son ouvrage Structuralist Poetics : 
[The  first  level  of  vraisemblance]  is  best  defined  as  a  discourse  which  requires  no 
justification because it seems to derive directly from the structure of the world. We speak 
of people as having minds and bodies, as thinking, imagining, remembering, feeling pain, 
loving  and  hating,  etc.,  and  do  not  have  to  justify  such  discourse  by  adducing 
philosophical arguments. It is simply the text of the natural attitude, at least in Western 
culture, and hence vraisemblable2.
Il convient maintenant de pousser plus avant notre étude de la question du rapport du 
texte au réel, en considérant le rôle des notions de vraisemblance et de véracité pour l’ancrage 
du texte dans le réel, rôle qu’il conviendra également d’examiner en regard des niveaux de 
vraisemblance définis par Culler, et ce afin de voir dans quelle mesure la fibre du réel se mêle 
à la trame qui compose l’étoffe du texte.
1Ibid., p. 33.
2Jonathan Culler, Structuralist Poetics, op. cit., pp. 140-141. 
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3) Lectures du réel en filigrane : projections de la vérité à 
travers le voile de la vraisemblance et de la véracité
Jonathan  Culler  dénombre  cinq  niveaux  distincts  de  vraisemblance  littéraire,  qui 
décrivent le degré de proximité plus ou moins grand du texte avec le réel, et que nous allons 
exposer ici, afin d’éclairer l’étude de cas qui va suivre :
First, there is the socially given text, that which is taken as ‘the real world’. Second, but 
in  some cases difficult  to distinguish from the first,  is  a  general  cultural  text:  shared 
knowledge  which  would  be  recognized  by  participants  as  part  of  culture  and  hence 
subject to correction or modification but which none the less serves as a kind of ‘nature’.  
Third, there are the texts or conventions of a genre, a specifically literary and artifical 
vraisemblance. Fourth, comes what might be the natural attitude to the artificial, where 
the text explicitly cites and exposes vraisemblance of the third kind so as to reinforce its 
own  authority.  And  finally,  there  is  the  complex  vraisemblance  of  specific 
intertextualities, where one work takes another as its basis or point of departure and must  
be assimilated in relation to it. At each level there are ways in which the artifice of forms 
is motivated or justified by being given a meaning1.
Si ces cinq principes qui permettent la « naturalisation2 » du texte par le lecteur (allant de la 
simple  inscription  mimétique  dans  le  réel  à  l’annonce  d’une  intertextualité  forte  comme 
précédent  fondateur)  sont  abondamment  illustrés  dans  le  corpus  à  l’étude,  nous  nous 
concentrerons sur une étude de cas en particulier, celle de la nouvelle « J. Habakuk Jephson’s 
Statement », car celle-ci présente un jeu sur les niveaux de vraisemblance tout à fait digne 
d’intérêt.  Le  texte  s’ouvre sur  une imitation  du contexte journalistique,  qui  est  manifeste 
jusque dans son titre de « Statement » et qui rejoint le premier niveau de vraisemblance décrit 
par Culler (c’est à dire « a socially given text, that which is taken as the “real world3” »). Mais 
le  texte  dépasse  rapidement  ce  premier  niveau et  saute  directement  vers  les  troisième et 
quatrième niveaux de vraisemblance, puisque le récit s’inscrit ensuite clairement dans le cadre 
du témoignage direct et emprunte aux codes du journal intime, que Culler classifie dans le 
troisième  niveau  de  vraisemblance  (« the  texts  or  conventions  of  a  genre,  a  specifically 
literary  and  artificial  vraisemblance4 »).  Par  ailleurs,  la  stratégie  discursive  de  Habakuk 
Jepshon  inscrit  également  le  texte  dans  le  quatrième  niveau  de  vraisemblance,  puisqu’à 
travers son discours de confiance, ce dernier s’appuie sur le caractère mystérieux et artificiel 
1Jonathan Culler, Structuralist Poetics, op. cit., p. 140.
2C’est-à-dire l’inscription de ce que le texte a d’invraisemblable dans le cadre du déjà-vécu, voire du déjà-lu.
3Jonathan Culler, Structuralist Poetics, op. cit., p. 140.
4Ibid., p. 140.
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des faits éclaircis par son témoignage pour légitimer la véracité de celui-ci et expliquer le 
scepticisme dont il est victime :
[…] and when I attempted after the occurrence, to state my case to an English Official, I  
was met with such offensive incredulity that I determined never again to expose myself to 
the chance of such an indignity. I can excuse the discourtesy of the Liverpool magistrate,  
however, when I reflect upon the treatment which I received at the hands of my own 
relatives, who, though they knew my unimpeachable character, listened to my statement  
with an indulgent smile as if humouring the delusions of a monomaniac. This slur upon 
my veracity led to a quarrel between myself and John Vanburger, the brother of my wife, 
and confirmed me in my resolution to let the matter sink into oblivion – a determination  
which I have only altered through my son’s solicitations1. 
Ce  passage  illustre  ce  que  Culler  désigne  comme  le  quatrième  niveau  de  vraisemblance 
(« what might be called the natural attitude to the artificial, where the text cites and exposes 
vraisemblance of the third kind so as to reinforce its own authority2 »). Cette stratégie, qui 
consiste à admettre la nature artificielle du texte afin de neutraliser les obstacles à la véracité 
qui lui sont inhérents, est décrite comme suit :  « The text shows its  awareness of its own 
artificiality and conventionality, not so as to shift into a new mode devoid of artifice, but so as 
to convince the reader that it is aware of other ways of looking at the matter in hand and 
therefore can be trusted not to distort things while taking its own course3. »
Ce procédé, qui consiste pour le narrateur à admettre la nature inhabituelle des faits 
qu’il s’apprête à relater, et qui lui permet alors de signaler sa bonne foi et sa clairvoyance en 
modulant le ton de son récit en conséquence, n’est pas rare dans le corpus à l’étude. Cette 
pratique permet d’adjoindre voire de substituer la véracité à la vraisemblance, notamment 
lorsque cette dernière s’avère compromise par le caractère extraordinaire ou surnaturel des 
événements  relatés.  De  ce  fait,  on  rencontre  fréquemment  des  mises  en  garde  et  autres 
injonctions proclamant la sincérité du témoignage à suivre, par le biais desquelles le narrateur 
se déclare conscient du caractère artificiel des faits et donc de leur inadéquation avec le « réel 
absolu », ce qui justifie le fait qu’il invoque alors la vérité, le vrai,  davantage que le réel 
comme  point  d’ancrage  de  son  discours.  Ces  mises  en  garde  se  font  selon  différentes 
stratégies discursives, que nous allons illustrer. Tout d’abord, certains récits s’ouvrent sur une 
mise en contexte faite  sur  le  ton de l’aveu d’impuissance,  sur  la  confession du narrateur 
1Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement », op. cit., p. 389.
2Jonathan Culler, Structuralist Poetics, op. cit., p. 140.
3Ibid., p. 150.
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concernant le fait que le récit qu’il présente au lecteur peinera à s’inscrire dans le cadre du 
vraisemblable :
It is, I confess, with considerable diffidence that I approached the strange narrative which 
I  am about  to relate.  The events which I  purpose detailing are of so extraordinary a  
character that I am quite prepared to meet with an unusual amount of incredulity and 
scorn. I accept all such beforehand. I have, I trust, the literary courage to face unbelief. I  
have, after mature consideration, resolved to narrate, in as simple and straightforward a 
manner as I can compass, some facts that passed under my observation, in the month of 
July last,  and  which,  in  the  annals  of  the  mysteries  of  physical  science,  are  wholly 
unparalleled1.
Ici, l’utilisation, dès les premiers mots, du verbe « confess », ainsi que la mise en association 
de  l’adjectif  « extraordinary »  avec  les  substantifs  « incredulity »  et  « scorn »,  laissent 
entendre que le narrateur, en plus d’être honnête, est raisonnable ; « réaliste », si l’on peut 
dire, quant aux réactions que son témoignage ne manquera pas de susciter. Il choisit donc 
d’anticiper les effets  de son récit  en l’ouvrant par une reconnaissance de sa propension à 
attirer la critique. Ce faisant, il désamorce d’avance les velléités de contestation qui risquent 
fort de se faire jour dans l’esprit de son lecteur, car d’emblée, la non-conformité des faits 
relatés avec le réel est proclamée par les adjectifs employés pour désigner la nature du récit 
lui-même :  le  lecteur  aura  affaire  à  ce  que  le  narrateur  choisit  d’appeler  « a  strange 
narrative », selon une pratique à laquelle souscrivent nombre de narrateurs de notre corpus, en 
désignant par exemple les faits, dès les premiers mots du récit, comme « curious experience2 » 
ou « curious case3 ».
Par  ailleurs,  cet  aveu  initial  de  l’invraisemblance  des  faits  est  fréquemment 
contrebalancé par une prise à parti du lecteur, qui a pour fonction d’établir la véracité du 
témoignage aussitôt que le narrateur abandonne toute prétention à la vraisemblance, comme 
c’est  par  exemple  le  cas  dans  « The  Brown  Hand » :  « I  cannot  expect  the  story  to  be 
believed, but it is so singular that I should feel that it was a breach of duty if I did not put it 
upon record – so here it is, and your belief or incredulity is your own affair4. » De même, le 
narrateur de « The Beetle-Hunter » s’adresse lui  aussi  directement au lecteur :  « You may 
believe me or not, but the thing happened exactly as I tell it5. » Ici, l’apparent détachement du 
narrateur s’accompagne paradoxalement d’une certaine insistance sur le caractère véridique 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « What Was It? » in A Stable For Nightmares, Auckland : The Floating Press, 2011 
(1896), p. 185.
2Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 571.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « The Room in the Dragon Volant », op. cit., p. 119.
4Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 677.
5Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 571.
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de son récit, ce qui reflète la valeur ambivalente du témoignage, lequel s’avère tout en même 
temps difficile à croire et particulièrement fidèle aux faits.
Cette mise en avant du statut du texte comme vérité énoncée met alors en concurrence 
les  concepts  de  vérité  et  de  réel,  plaçant  la  première  au  dessus  du  second.  Ainsi,  le 
vraisemblable, dont le point d’ancrage serait le réel et son expérience, est outrepassé par le 
véridique, dont le point d’ancrage est la vérité, laquelle se révèle être un cadre de référence 
plus aisément manipulable car permettant d’éluder la question du rapport au « réel absolu », 
face auquel le lecteur ne manquera pas de mesurer tout récit  présenté comme strictement 
vraisemblable.
On rencontre une autre stratégie qui consiste en la mise en place d’un contrat tacite 
avec le lecteur, en vertu duquel le narrateur livrera les faits en sa possession si le lecteur  
consent  à  accepter  le  caractère invraisemblable du récit  non pas comme un obstacle  à sa 
bonne  marche,  mais  comme une  caractéristique  fondatrice  de  celui-ci,  en  accord  avec  le 
troisième niveau de vraisemblance défini par Jonathan Culler. L’ouverture de la nouvelle de 
Le Fanu « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street » est un excellent 
exemple de ce procédé littéraire :
It is not worth telling, this story of mine – at least, not worth writing. Told, indeed, as I 
have sometimes been called upon to tell  it,  to a circle of intelligent  and eager faces,  
lighted up by a good after-dinner fire on a winter’s evening, with a cold wind rising and 
wailing outside, and all  snug and cosy within, it  has gone off – though I say it,  who 
should not – indifferent well. But it is a venture to do as you would have me. Pen, ink,  
and paper are cold vehicles for the marvellous, and a “reader” decidedly a more critical 
animal than a “listener.” If, however, you can induce your friends to read it after nightfall, 
and when the fireside talk has run for a while on thrilling tales of shapeless terror; in  
short, if you will secure me the mollia tempora fandi, I will go to my work, and say my 
say, with better heart. Well, then, these conditions presupposed, I shall waste no more 
words, but tell you simply how it all happened1.
Dans ce passage, le narrateur, lorsqu’il parle de « mollia tempora fandi » (que l’on pourrait 
traduire par « le moment opportun pour s’exprimer »), suggère au lecteur qu’il sera préférable 
pour lui d’appréhender le récit dans un certain contexte et selon les conventions d’un certain 
genre, à savoir l’histoire de fantômes. Le point d’ancrage recherché dans de telles occurrences 
est alors une vraisemblance toute littéraire, comme le suggère Jonathan Culler : 
The third level or set of models does indeed involve a specifically literary intelligibility: a 
set of literary norms to which texts may be related, and by virtue of which they become 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street », op. cit., p. 418.
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meaningful and coherent. […] We allow works to contribute to a semi-autonomous world, 
whose laws are  not  precisely those of  our  own but  which nevertheless  has  laws and 
regularities which make actions and events within it intelligible and vraisemblable.  Our 
intuitive sense of this vraisemblance is extremely powerful: […] [a]ctions are plausible or 
implausible with respect to the norms of a group of works [...]1.
C’est  donc  en  invoquant  une  vraisemblance  spécifiquement  littéraire  davantage  qu’une 
vraisemblance absolue que le narrateur de « An Account of Some Strange Disturbances in 
Aungier Street » parvient à déplacer le cadre de référence par défaut des conventions du réel 
vers les conventions d’un genre littéraire donné. C’est ce subtil glissement des conventions de 
référence qui lui permettra, à la toute fin de ce premier paragraphe, de se risquer à une timide 
prétention à la véracité, puisqu’il se propose tout de même de livrer un compte-rendu des faits 
fidèle à la façon dont ils se sont déroulés, postulant que son lecteur se conformera de lui-
même à la mise en garde qu’il vient de lire.
Ces  trois  stratégies,  c’est  à  dire  l’aveu d’impuissance  à  inscrire  des  faits  hors  du 
commun dans la trame du réel, la prise à parti du lecteur, et la mise en place d’un contrat 
tacite  que  le  lecteur  pourra  difficilement  refuser,  ont  pour  point  commun  l’attitude  du 
narrateur,  qui  affecte  de  ne  pas  rechercher  activement  l’adhésion  du  lecteur,  feignant  de 
reconnaître que celle-ci ne peut être forcée. Ainsi, en poursuivant sa lecture malgré les mises 
en garde,  malgré l’injonction de ne pas lire en tant  que sceptique mais  de garder l’esprit 
ouvert, le lecteur souscrit de lui-même à la stratégie du narrateur. Il n’est donc plus dupe, mais 
complice,  et  la  manipulation du lecteur  fait  place  à  une certaine  connivence,  qui  est  une 
donnée clé du plaisir de lire victorien. La portée didactique de tels textes est ainsi ouvertement 
mise de côté, et leur fonction annoncée n’est plus d’informer ou d’élever moralement mais bel 
et bien de divertir, par le biais d’effets de lecture propres à susciter une réaction forte. 
Cette  volonté de marquer le  lecteur est  alors reconnue au sein du texte  lui-même, 
comme  c’est  le  cas  dans  l’introduction  de  la  nouvelle  « An  Account  of  Some  Strange 
Disturbances  in  Aungier  Street »,  au  cours  de  laquelle  le  narrateur  cherche  à  établir  un 
contexte de lecture propice à faire passer efficacement ce qu’il appelle « the marvellous2 ». Ce 
contexte particulier est celui de la veillée, qui permettra de changer le lecteur en « auditeur », 
et donc de limiter sa propension à la critique et au scepticisme. Ainsi, dès les premières lignes 
du texte, il semble manifeste que son objet sera le fantastique, le merveilleux, davantage que 
l’objectivité positiviste (qui, sans être annoncée, sera cependant tout de même de la partie, du 
fait du statut d’étudiants en médecine des deux protagonistes principaux, le narrateur Richard 
1Jonathan Culler, Structuralist Poetics, op. cit., p. 145.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street », op. cit., p. 418.
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et son cousin et colocataire Tom). De même, on se souviendra qu’à l’origine de la démarche 
du secrétaire anonyme du Dr Hesselius, qui est le narrateur extradiégétique du recueil  In a  
Glass Darkly, se trouve la simple volonté de divertir un lectorat profane (« Here and there a 
case strikes me as of a kind to amuse or horrify a lay reader with an interest quite different 
from the peculiar one which it may possess for an expert1. ») Cette valeur de divertissement 
est  pour  ce  dernier  d’une  importance  telle  qu’elle  en  vient  presque  à  éclipser  la  portée 
scientifique  des  cas  exposés.  Cette  portée  scientifique  est  alors  décrite  (par  le  narrateur 
extradiégétique  au  moins)  comme  strictement  sensationnelle,  ce  qui  le  conduira  à  nier  à 
plusieurs reprises l’éventuelle valeur didactique des récits qui composent le recueil. 
De façon similaire, Griffith, l’avocat littérateur et narrateur extradiégétique du recueil 
The Queen of Hearts, reconnaît indirectement que la production d’effets de lecture saisissants, 
et  donc le  divertissement du lecteur,  sont au cœur de sa campagne de révision des récits 
produits par ses frères. Il justifie ainsi les coupes drastiques qu’il opère dans les travaux de 
Morgan par leur inadéquation avec la politique éditoriale qu’il favorise, et qui est centrée sur 
l’effet littéraire qu’il nomme « suspended interest2 », ce qui rapproche sa démarche du genre 
du roman à sensation. Par ailleurs, il faut ajouter que Griffith oppose le type de texte qu’il 
cherche  à  produire  au  support  de  l’« essay3 »,  traditionnellement  considéré  comme  plus 
didactique.
Enfin, si la fonction de la vaste majorité des textes du corpus à l’étude est bien de 
divertir et non d’informer, ils n’en véhiculent pas moins une vision du monde et de la société 
victorienne  propre  à  leurs  auteurs  respectifs.  Ainsi,  puisque  nous  avons  montré  que  les 
professionals ont une place prépondérante dans les travaux de Le Fanu, Wilkie Collins et 
Conan Doyle, il serait bon de s’interroger sur l’image des  professions véhiculée par chaque 
auteur séparément. Il semble à ce propos raisonnable, en suivant les pistes ouvertes par Wolf 
Lepenies  lorsqu’il  proclame  la  portée  sociologique  de  la  littérature  (dans  son  ouvrage 
Between Literature and Science: the Rise of Sociology), de partir du principe que la place des 
membres des  professions dans le monde de la diégèse reflète, dans une certaine mesure au 
moins, leur situation dans le monde victorien, telle qu’elle fut observée spécifiquement par 
chacun des  trois  auteurs  que  nous  avons  choisi  d’étudier,  en  fonction  évidemment  de  sa 
propre  place  dans  la  société  et  de  l’inscription  de  sa  pensée  dans  l’esprit  du  temps  des 
périodes victorienne et édouardienne, ainsi que, selon certaines limites toutefois, de ses liens 
personnels ou professionnels avec le milieu des professions.
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.




DÉPRÉDATION D’UN IDÉAL DE SERVICE : 
LES PROFESSIONS AU SERVICE DE LA 
LITTÉRATURE, ET LA LITTÉRATURE AU 
SERVICE DES PROFESSIONS
Avant de clore notre travail, il nous semble que nous ne pouvons pas faire l’économie 
d’une étude détaillée de la vision propre des  professions  que livre chacun des trois auteurs 
individuellement. En effet, malgré de nombreux points communs, dont leurs liens indéniables 
mais complexes avec le milieu des professions1, il existe chez chaque auteur des spécificités 
dans la représentation des professions qui relèvent de son écriture particulière, et qu’il serait 
dommageable de laisser dans l’ombre. L’objet de ce chapitre final sera donc d’examiner en 
quoi Le Fanu, Collins et Conan Doyle ont pu livrer, chacun à son tour, une vision personnelle 
de la réalité sociale qui fut celle des professionals durant la seconde moitié du dix-neuvième 
siècle  et  les  premières  décennies  du  vingtième  siècle.  Nous  verrons  également  comment 
l’expérience directe ou indirecte de ces trois auteurs, comme celle de tout victorien, au contact 
du monde des professionals leur a permis de formuler un commentaire particulier concernant 
les  professions  et  les  discours  donnés  que  celles-ci  ont  pu  émettre  au  sein  de  la  société 
1Diplômé de l’université d’Édimbourg en 1881, Arthur Conan Doyle exerça en tant que médecin généraliste de 
1882 à 1890, soit pendant près de huit ans, puis étudia l’ophtalmologie à Vienne en 1890, en vue de s’installer en 
tant que spécialiste à Londres, avant d’abandonner définitivement sa carrière médicale en 1891 pour se consacrer 
à  son entreprise  littéraire,  déjà  bien  plus  lucrative  que  ses  cabinets  successifs.  Wilkie  Collins,  quant  à  lui,  
commença une brève carrière dans le commerce, afin de ne pas entrer dans les ordres, comme le souhaitait son 
père. Après presque cinq ans (entre 1841 et 1846) au service de l’importateur de thé Antrobus & Co., Wilkie  
Collins  quitta  la  firme pour entreprendre,  sans  grande conviction,  des  études  de  droit  qui  avaient  le  grand 
avantage de lui laisser plus de temps libre pour s’adonner à l’écriture. Selon son propre aveu, et contrairement à 
Conan Doyle, il n’exerça jamais vraiment : « I went through the customary forms (with little or no serious study) 
and was “called to the bar” at Lincoln’s Inn. But I have never practiced my profession. » (Citation extraite du 
Memorandum, relating to the Life and Writings of Wilkie Collins, 1862, reproduit par Jean Ruer, Wilkie Collins –  
Tome 1, Lille : Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 51.) Ce parcours n’est pas sans rappeler celui de Joseph 
Sheridan Le Fanu, qui entra à Trinity College (Dublin) pour y étudier le droit à partir de 1832 mais abandonna 
quelques années plus tard cette voie, délaissant le statut d’avocat qui lui était promis après l’obtention de son 
diplôme en 1836 (date retenue par le Oxford Dictionary of National Biography) pour se lancer l’année suivante 
dans le journalisme et l’écriture avec ses nombreuses contributions au Dublin University Magazine, qu’il dirigea 
quelques décennies plus tard, de 1861 à 1869.
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victorienne. Pour ce faire, nous procéderons par ordre « chronologique » : J. S. Le Fanu tout 
d’abord, puis Wilkie Collins et enfin Arthur Conan Doyle.
I. Lectures de l’impuissance chez Le Fanu : un 
idéal de service illusoire
1) Le triomphe de l’incertitude : les discours et les dogmes de 
la science et de la religion à l’épreuve du fantastique
Pour  commencer,  il  est  clair  que  la  présence  d’éléments  fantastiques  issus  du 
surnaturel, ou à défaut du merveilleux, est une donnée presque invariable dans les nouvelles 
de Le Fanu, donnée qui vaut pour tous ses textes à l’étude, à part peut-être « The Evil Guest ». 
Toutefois,  cette  intrusion  constante  du  fantastique  dans  les  récits  de  l’écrivain  dublinois 
semble  relever  d’une  volonté  non  pas  de  convaincre  de  l’existence  de  manifestations 
surnaturelles faisant pression sur le monde réel (contrairement à Conan Doyle dans ses écrits 
non fictionnels promouvant la doctrine spirite), mais plutôt de l’intention d’instiller doute et 
confusion face au surnaturel chez le lecteur, ces sentiments produisant des effets de lecture 
relativement marquants pour le lectorat victorien tout comme pour le lecteur contemporain. 
Le rôle des professionals dans la mise en place de tels effets est crucial car du fait de 
leur  maîtrise  des  savoirs,  ils  ont  pour  attribution  principale  d’émettre  des  discours 
d’explication voire de rationalisation pour des faits éminemment inexplicables. De plus, il est 
aussi souvent de leur devoir de consigner et de compiler les récits de tels événements. On se 
souviendra bien sûr que le secrétaire anonyme du Dr Hesselius n’est pas le seul professional 
dans l’œuvre de Le Fanu à compiler des histoires à glacer le sang pour le plus grand plaisir 
(ou effroi)  du lecteur :  il  y  a  aussi  le  père  Francis  Purcell,  prêtre  catholique irlandais1 et 
narrateur extradiégétique du recueil  The Purcell Papers (1880), qui se fait le pourvoyeur du 
folklore de l’Irlande en consignant nombre d’histoires impliquant fantômes,  fées et pactes 
avec le Malin. Cependant, à la différence de ce recueil fondateur2, l’essentiel des récits de Le 
Fanu à l’étude s’éloignent de cette mise en exergue du folklore pour se concentrer sur un 
environnement  urbain  et  une  conception  plus  moderne  du  surnaturel  qui met,  sinon  la 
1Ne faisant pas partie de l’Église anglicane, le père Purcell n’est donc pas strictement un professional au sens 
étroit  du terme défini  en  première  partie  de  notre  travail,  et  c’est  pour cette  raison  que nous avons  choisi  
d’exclure le recueil The Purcell Papers de notre corpus malgré son intérêt intrinsèque et sa place prépondérante 
dans l’œuvre de Le Fanu.
2L’ensemble des récits qui le composent ont été d’abord publiés entre 1838 et 1850 dans le Dublin University  
Magazine, soit plusieurs décennies avant la parution de In a Glass Darkly en 1872, dont le texte le plus ancien, 
« Green Tea », fut publié en 1869 dans All the Year Round.
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médecine,  les  médecins  au  centre.  Ceux-ci  deviennent  les émetteurs  d’un  discours 
intellectualisé mais toujours équivoque, qui rapproche science expérimentale et intuition du 
surnaturel,  selon  une  tendance  décrite  comme  suit  par  Gaïd  Girard :  « surnaturel  et 
phénomènes psychiques se rejoignent à partir du milieu du XIXe  siècle pour transformer les 
récits de manifestations de l’au-delà en études de cas psychopathologiques1 ».
C’est précisément ce rapprochement suspect des discours de la science, de la religion 
et  de  la  superstition  qui  semble  constituer  la  spécificité  du traitement  de  la  question  des 
professions et de leurs discours chez Le Fanu. Ainsi, le sentiment moteur des effets de lecture 
qui se font jour dans ses travaux semble être le doute. Contrairement à Conan Doyle, qui fut 
dans les dernières décennies de sa vie le champion de la cause spirite (qu’il défendit avec 
ferveur dans divers ouvrages non-fictionnels), Le Fanu paraît exploiter pleinement le potentiel 
des  théories  alliant  science  et  surnaturel  par  le  biais  de  l’expression  constante  d’une 
incertitude des plus inconfortables dans sa fiction littéraire. Il semble en effet que ces théories, 
bien qu’ayant éveillé son intérêt, n’aient certainement pas remporté son adhésion, que ce soit 
au niveau personnel ou en tant qu’auteur impliqué, comme le suggère Gaïd Girard lorsqu’elle 
parle,  au sujet  de l’introduction de la  nouvelle  « The Familiar »,  de « l’expression voilée 
d’une relation ironique de Le Fanu aux théories spirites défendues par Hesselius2 ». Il faut 
cependant rappeler que c’est tout de même en vertu de sa connaissance profonde des thèses 
mystiques d’Emanuel Swedenborg, qui sont à la croisée du mesmérisme et du spiritisme, et 
dont  il  fait  un  usage  étendu  dans  ses  travaux,  que  Le  Fanu  cultive  dans  ses  récits  un 
symbolisme morbide propice au fantastique et à des effets de lecture reposant sur la confusion 
du lecteur.
Ces notions de doute et d’incertitude sont centrales à l’intrigue de ses nouvelles les 
plus marquantes, et contribuent grandement au malaise du lecteur, qui est amené à considérer 
plusieurs pistes d’explication des faits, sans jamais vraiment pouvoir se décider pour l’une ou 
pour l’autre. Ainsi, après avoir lu avec attention des nouvelles telles que « Green Tea » ou 
« The Familiar », il reste difficile de définir la nature du singe démoniaque mais invisible aux 
autres qui tourmente le révérend Jennings, comme de s’assurer de l’existence physique du 
gnome (ou nain) difforme qui poursuit sans relâche le capitaine Barton. On ne sait jamais 
vraiment  si  ces  deux  hommes  en  proie  à  un  profond  mal-être  spirituel  sont  simplement 
victimes d’hallucinations provoquées par des troubles psychologiques, ou s’ils sont harcelés 
par des forces surnaturelles dont l’existence suggère la validité d’un système impliquant la 
représentation chrétienne de l’enfer, lequel serait un lieu de souffrance absolue et dont les 
émissaires pourraient accéder librement au monde que nous occupons. M. R. James (1862-
1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 306.
2Ibid., p. 315.
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1936), lui-même auteur de nombre de récits fantastiques et d’histoires de fantômes, mais aussi 
fervent admirateur du style de Le Fanu, identifie ce triomphe final de l’incertitude comme 
l’un des ressorts  du genre :  « It  is  not amiss sometimes to  leave a loophole for a natural 
explanation, but, I would say, let the loophole be so narrow as not to be quite practicable 1. » 
Ainsi,  comme le  remarque  Robert  Tracy dans  son introduction  à  l’édition  Oxford World  
Classics de In a Glass Darkly, cette timide suggestion d’une explication rationnelle (souvent 
associée à la maladie et donc à la médecine), pour des faits qui ont tout de la possession 
démoniaque ou de la manifestation surnaturelle, rend ces faits d’autant plus affreux qu’ils en 
deviennent plus plausibles :
Le Fanu usually hints at the possibility of hallucination, and of mental or even physical 
illness in his victims. “I agree that ghosts appear only to the sick,” argues Dostoevsky’s 
Svidrigaylov, another haunted murderer, “but that proves only that they cannot appear to 
anybody else, not that  they have no real  existence.” More flippantly,  Scrooge tries to 
dismiss  Marley’s  ghost  as  “an  undigested bit  of  beef,  a  blot  of  mustard,  a  crumb of  
cheese, a fragment of an underdone potato.” Between them they more or less define the 
types of narrow loophole Le Fanu sometimes allows. Mr Jennings’s apparition may be 
due to his addiction to green tea. Captain Barton and Mr Justice Harbottle have guilty 
consciences.  They are  all  sick  men,  and  suspect  they  are  sick,  for  all  three  consult 
physicians, as does Laura in “Carmilla2”.
De ce fait,  si  la fin  du patient est  toujours terrible3,  le texte  accentue encore le caractère 
insupportable du dénouement car il n’offre au lecteur aucune explication finale tranchée qui 
viendrait donner un sens stable au supplice dont il est le témoin. Au mieux, c’est au lecteur de  
décider  quelle  sera,  parmi  les  pistes  avancées,  la  plus  adaptée  à  sa  propre  lecture  des 
événements. On retrouve ici, à peu de choses près, un mécanisme mis en évidence par Hélène 
Machinal-Crignon dans son étude de la nouvelle de Conan Doyle « Lot No. 249 », à savoir ce 
qu’elle  identifie  comme « l’hésitation  entre  l’explication  rationnelle  et  l’explication 
irrationnelle4 » qui est imposée au lecteur.
Ce caractère équivoque des histoires de Le Fanu constitue à lui seul un commentaire 
sur le statut des savoirs et des discours de savoir dans les premières décennies de la seconde 
moitié du dix-neuvième siècle. En effet, si des explications sont le plus souvent avancées, il 
1Extrait de l’introduction de M. R. James au recueil  Ghosts and Marvels: A Selection of Uncanny Tales from  
Daniel Defoe to Algernon Blackwood (1924). Cité par Robert Tracy dans son introduction à l’ouvrage In a Glass  
Darkly, op. cit., pp. ix-x.
2Joseph Sheridan Le Fanu, In a Glass Darkly, op. cit., p. x.
3Rappelons que Jennings se tranche la gorge dans sa chambre à coucher à l’aide de son rasoir, que Barton meurt  
vraisemblablement de peur enfermé lui aussi dans sa chambre en compagnie du hibou domestique de sa fiancée,  
et quant au juge Harbottle, il est retrouvé pendu à la rampe de l’escalier de sa propre maison.
4Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 211.
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faut remarquer qu’elles se trouvent presque systématiquement à la croisée du scientifique et 
du religieux, et qu’elles incorporent souvent des éléments forts liés à la superstition ou au 
folklore. C’est donc la relative perméabilité des discours scientifiques et religieux que les 
nouvelles de Le Fanu mettent en exergue. Cette perméabilité est des plus manifestes dans le 
discours  du  Dr  Hesselius,  qui  met  au  jour,  dans  son  étude  du  cas  du  révérend  Jennings 
notamment,  une  interdépendance  sinistre  entre  les  royaumes  physiques  et  spirituels,  car 
d’après le médecin de l’âme, ce serait à l’origine le recours excessif à une substance si banale 
que le thé vert qui aurait déclenché les visions infernales de l’homme d’église :
By various abuses, among which the habitual use of such agents as green tea is one, this  
[spiritual] fluid may be affected as to its quality, but it is more frequently disturbed as to  
equilibrium. This fluid being that which we have in common with spirits, a congestion 
found upon the masses  of  brain or  nerve,  connected with the  interior  sense,  forms  a 
surface unduly exposed, on which disembodied spirits may operate: communication is 
thus more or less effectually established1.
Cet  extrait  de  la  conclusion  de  la  nouvelle  « Green  Tea »  illustre  à  merveille  le 
fonctionnement à deux niveaux du discours thérapeutique du Dr Hesselius, lequel repose sur 
l’association de concepts anatomiques et mystiques mobilisés à part égale. Un tel discours 
revêt des implications très larges, puisqu’Hesselius suggère à demi-mot, en citant brièvement 
mais  directement  les  principes  édictés  par  Swedenborg,  que  le  monde  des  hommes  et  le 
monde des esprits sont en contact permanent, fait qui reste voilé au commun des mortels du 
fait de leur acuité spirituelle insuffisamment développée : « “When a man’s interior sight is 
opened, which is that of his spirit, then there appear the things of another life, which cannot 
possibly be made visible to the bodily sight2.” » Il semble donc que la vérité placée au delà du 
voile  de  la  perception  ne  peut  être  atteinte  que  par  le  croisement  de  domaines  de 
connaissances pourtant distincts, et – si l’on en croit le narrateur extradiégétique du recueil – 
le Dr Martin Hesselius est l’un des seuls praticiens à posséder la plurivalence propre à mener 
à bien une telle entreprise.
C’est que ce médecin narrateur imaginé par Le Fanu dans les dernières années de sa 
vie incorpore à lui  seul les caractéristiques de deux  professions  auparavant omniprésentes 
dans ses travaux : les médecins et les hommes d’église. Dans une logique de dédoublement et 
de mise en reflet de ces figures associées au soulagement de la souffrance, les protagonistes 
de nombreux récits consultent tour à tour un médecin et un pasteur. Ainsi, on s’en souviendra, 
le révérend Jennings, lui-même représentant de la profession religieuse, consulte d’abord un 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 39.
2Ibid., p. 14.
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médecin conventionnel avant de s’en remettre à Hesselius. De même, Richard Marston, le 
meurtrier tourmenté qui est au centre de « The Evil Guest » fait appel à l’aliéniste Dr Parkes 
avant d’accepter enfin l’aide du pasteur Dr Danvers, tout comme le Capitaine Barton, qui 
dans « The Familiar » questionne le médecin Dr R––– avant de faire part de ses angoisses à 
un pasteur lui  aussi  anonyme, présenté comme Doctor–––.  La figure du Dr Hesselius est 
novatrice précisément en ce qu’elle permet de fusionner ces deux entités – le pasteur et le 
médecin  – en un seul  narrateur  intradiégétique  qui  semble  maîtriser  les  deux discours  et 
cumuler sans peine les attributions des deux statuts, comme le remarque Gaïd Girard : 
Vingt ans après « The Evil Guest », la figure du docteur Hesselius va permettre à Le Fanu 
de nouer discours scientifique et discours religieux, un peu à la manière des nombreux 
essais  sur  le  mesmérisme  que  publiait  le  DUM  [Dublin  University  Magazine] et  qui 
cherchaient  à  réconcilier  observations objectives  et  morale  divine.  Médecin de l’âme, 
Hesselius rassemble à la fois le personnage du Dr Parkes et celui du Dr Danvers. Les 
théories  de Swedenborg lui  permettent  d’articuler  sans  les  superposer  les conceptions 
calvinistes et médicales des errements de l’esprit humain1.
En  cela,  on  peut  suggérer  que  le  Dr  Hesselius  est  le  précurseur  ou  tout  au  moins 
l’annonciateur  d’un personnage  bien  plus  célèbre  ayant  marqué  durablement  l’imaginaire 
collectif jusqu’à nos jours, à savoir le professeur Abraham Van Helsing. Ce personnage de 
médecin mystique apparu dans  Dracula  (publié par Bram Stoker en 1897) cumule lui aussi 
des attributions spirituelles et morales dépassant largement le simple cadre de la médecine, 
comme l’explique son disciple le Dr Seward dans le chapitre IX de Dracula : 
He is a seemingly arbitrary man, but this is because he knows what he is talking about 
better than anyone else. He is a philopsopher and a metaphysician, and one of the most  
advanced scientists of his day; and he has, I believe, an absolutely open mind. This, with 
an iron nerve, a temper of the ice brook, an indomitable resolution, self-command and 
toleration exalted from virtues to blessings, and the kindliest and truest heart that beats – 
these form his equipment for the noble work that he is doing for mankind – work both in  
theory and practice, for his views are as wide as his all-embracing sympathy2.
Les multiples titres professionnels de Van Helsing ne sont pas sans rappeler ceux d’Hesselius, 
qui proclament d’ailleurs sans ambages sa double appartenance aux mondes de la médecine et 
de la spiritualité. Ce dernier est en effet décrit, vingt-cinq ans avant Van Helsing comme « a 
medical philosopher3 ». Comme cette appellation le montre si bien, Hesselius incarne alors à 
1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 313.
2Bram Stoker, Dracula, Harmondsworth: Penguin Books, 1994 (1897), p. 137.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 8.
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lui seul le mariage de la science médicale et de la métaphysique issue de la morale chrétienne, 
avec une légère emphase sur le volet spirituel exprimé par un nom (« philosopher »), rendant 
la notion de médecine exprimée par l’adjectif « medical » légèrement secondaire.
Il  est  donc  manifeste  que  cette  réunion  des  deux  voies,  des  deux  discours  en  la 
personne  unique  de  ce  narrateur  hybride  met  en  évidence  la  relative  perméabilité  du 
scientifique et du religieux et définit le discours scientifique comme un discours de foi, au 
même titre que la pensée religieuse. Cette perméabilité est d’ailleurs réaffirmée de manière 
régulière  tout  au  long du recueil  In a  Glass  Darkly à  l’occasion  du prologue de chaque 
histoire, souvent dominé par la voix narrative d’Hesselius, comme l’explique Gaïd Girard :
Ses interventions sont pour la plupart cantonnées au prologue qui introduit chaque récit et  
qui donne une sorte de direction de lecture, plus ou moins approfondie, au récit qui suit.  
Bien qu’ils soient rapides et distincts du récit lui-même, ces prologues installent le récit 
dans un cadre où psychologie et théosophie se rejoignent1.
Cependant, si les récits faisant intervenir de près ou de loin le Dr Hesselius se nourrissent de 
cette  perméabilité  épistémologique,  c’est  que  celle-ci,  loin  d’être  un  élément  stable  et 
véritablement rationalisant, est la pierre angulaire de la campagne d’aliénation par égarement 
du lecteur qui caractérise le recueil In a Glass Darkly. En effet, cette notion de perméabilité 
présentée à  la  faveur  des textes  comme une avancée dans l’histoire  des  connaissances se 
change rapidement en confusion, et les perspectives nouvelles entrevues grâce à ce système 
de  pensée  encore  inexploré  s’avèrent  alors  plus  complexes,  plus  problématiques  que  les 
interrogations qui leur ont initialement donné lieu. Ainsi, In a Glass Darkly illustre, davantage 
qu’une perméabilité harmonieuse, un télescopage tragique du scientifique et du religieux qui 
devient vite – dès le premier récit à vrai dire – vecteur d’un échec systématique et mortifère.
2) La confusion des discours de savoir et ses conséquences : 
systématisation de l’échec et poétique de la souffrance
C’est cependant au sein du second récit du recueil, « The Familiar », que les exemples 
de  confusion  des  discours  médicaux  et  religieux  paraissent  les  plus  manifestes :  ceux-ci 
restent aisément identifiables car ils ne relèvent pas du discours thérapeutique hybride mais 
habile d’Hesselius, mais des tentatives désespérées de médecins et de pasteurs traditionnels en 
proie  à  l’impuissance face à  l’affection du capitaine Barton. De façon assez ironique,  on 
assiste  alors  à  une  sorte  d’échange  des  discours  lorsque  Barton  consulte  tour  à  tour  des 
spécialistes de la médecine puis de la religion pour conjurer les peurs qui le hantent. Chacun 
1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 313.
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de ces spécialistes tient le discours que l’on s’attend paradoxalement à entendre en faisant 
appel  à  l’autre  corporation,  et  leur  impuissance  à  soulager  Barton  semble  relever  d’un 
télescopage maladroit du discours médical et du discours religieux qui met sérieusement en 
doute  leur  efficacité  respective,  comme  l’atteste  l’intervention  aux  connotations  très 
thérapeutiques du pasteur Dr––– :
“My dear sir,” said Doctor–––, after a brief pause, “I fear you have been very unhappy, 
indeed; but I venture to predict that the depression under which you labour will be found  
to originate in purely physical causes, and that with a change of air, and the aid of a few 
tonics, your spirits will  return, and the tone of your mind be once more cheerful and 
tranquil as heretofore. There was, after all, more truth than we are quite willing to admit  
in the classic theories which assigned the undue predominance of any one affection of the 
mind to the undue action or torpidity of one or other of our bodily organs. Believe me, 
that a little attention to diet, exercise, and the other essentials of health, under competent 
direction, will make you as much yourself as you can wish1.”
Il faut remarquer que les recommandations du pasteur, malgré un ton très arrêté, s’ouvrent 
toutefois  sur  une  marque d’incertitude  dénotée  par  la  construction  verbale  « I  venture  to 
predict ». Celle-ci est néanmoins vite contrebalancée par l’usage de l’adverbe « purely » et du 
modal « will » plus loin dans la première phrase, puis par le recours à un abondant jargon 
médical  et  anatomique.  Il  reste  que  cette  intervention  se  fait  en  décalage  complet  non 
seulement avec la position sociale de son auteur, mais aussi avec la teneur du discours du 
patient lui-même, qui ne parle que de culpabilité, de rétribution divine et des tourments de 
l’enfer,  invoquant  avec  insistance  des  accents  calvinistes  évidents.  Si  le  Dr––– se  met  à 
disserter sur des théories médicales quelque peu dépassées, c’est qu’il se voit bien incapable, 
en tant qu’homme d’église au moins, de dissiper les angoisses de Barton, ou tout au moins de 
le raisonner quant au caractère apparemment infondé de ses craintes. C’est cette impuissance 
caractérisée qui justifie dans une certaine mesure son recours à des concepts scientifiques et 
médicaux ainsi qu’à un simulacre de prescription médicale (« with a change of air, and the aid 
of a few tonics, your spirits will return2 »).
Cependant, c’est tout de même ce pasteur qui énoncera avec la plus grande clarté le 
diagnostic qui semble être le plus plausible quant à l’origine des maux du capitaine Barton : 
« “My dear sir, this is fancy,” said the man of folios; “you are your own tormentor3.” » Il est 
remarquable qu’une telle  lecture des faits,  qui préfigure manifestement l’avènement  de la 
psychopathologie, sorte de la bouche d’un pasteur, alors même que dès le troisième chapitre 




du  récit,  le  narrateur  prend  bien  soin  de  faire  part  au  lecteur  des  intuitions  du  médecin 
renommé Dr R–––, lesquelles tendent incontestablement vers une conclusion analogue : « Dr 
R––– had too much tact to observe what presented itself, but he had seen quite enough to 
assure him that  the mind,  and not  the body,  of Captain Barton was in reality the seat  of 
suffering1. » Un tel  renversement des rôles indique que les discours de circonscription du 
savoir  associés  à  chaque  profession s’avèrent  inopérants,  car  insuffisants  à  englober 
entièrement les maux dont souffre le protagoniste. De ce fait, ni le Dr R ––– ni le Dr–––, 
malgré leurs timides tentatives de dépasser  le  système de pensée qu’ils  représentent  pour 
appréhender  autrement  l’affection  de Barton,  ne  seront  en mesure  de sauver  ni  même de 
soulager ce dernier, qu’il soit victime de sa propre psyché ou d’émissaires de l’enfer venus le 
harceler  conformément à  un inéluctable  système de  rétribution.  C’est  d’ailleurs  cet  échec 
cuisant qui justifie l’anonymat de ces deux  professionals  consultés par Barton : au vu des 
circonstances particulièrement étranges qui président à la terrible fin du capitaine, le lecteur 
ne s’étonnera pas que le narrateur ait eu la délicatesse de passer sous silence le nom des 
praticiens impliqués.
La trop grande interchangeabilité des discours religieux et scientifiques est également 
tournée en ridicule dans « Green Tea », du fait du décalage presque risible qui existe entre les 
concepts  spirituels  complexes  invoqués  par  Hesselius  et  les  méthodes  de  traitement 
excessivement simples et terre à terre qu’il se propose de mettre en application : ce dernier, 
pour obturer définitivement l’œil intérieur de Jennings, préconise le simple usage d’eau de 
Cologne afin de décongestionner certaines zones sensibles au niveau du front du patient :
The seat, or rather the instrument of exterior vision, is the eye. The seat of interior vision  
is  the  nervous  tissue  and  brain,  immediately  about  and  above  the  eyebrow.  You 
[ Professor Van Loo] remember how effectually I dissipated your pictures by the simple 
application of iced eau-de-cologne. Few cases, however, can be treated exactly alike with  
anything like rapid success. Cold acts powerfully as a repellant of the nervous fluid. Long 
enough  continued  it  will  even  produce  that  permanent  insensibility  which  we  call 
numbness, and a little longer, muscular as well as sensational paralysis2.
Ainsi, si l’on en croit le Dr Hesselius, l’agent pathogène et le remède sont tous deux des 
substances délicates mais somme toute assez banales : le thé vert et l’eau de Cologne. Ces 
révélations, qui interviennent en conclusion, entrent en profond décalage avec le reste du récit 
et  soulignent l’instabilité épistémologique du discours d’Hesselius, que Gaïd Girard décrit 
comme suit :
1Ibid., p. 54.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 39.
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Le lecteur est saisi par le gouffre qui sépare les souffrances du révérend et l’instrument 
possible de leur suppression, l’eau de Cologne, et se sent un moment malmené par un 
traitement si sardonique d’un personnage auquel il a eu le loisir de s’attacher. Il est pris à 
revers par la disjonction méthodologique qui s’opère dans la juxtaposition de la mort de 
Jennings et de l’épilogue. […] Il y a disjonction pour le lecteur entre la proximité induite 
par la description de la persécution implacable de Jennings, et la distance que la référence 
à d’autres cas semblables crée automatiquement,  rupture entre  la  perception d’un cas  
individuel et l’application de lois – médicales, logico-déductives – à ce cas. Hesselius 
intègre  Jennings  à  une  classe,  écarte  son  individualité  pour  analyser  son  cas 
abstraitement. Il concède ensuite que « chaque cas réclame un traitement particulier », se 
faisant ainsi l’écho des hésitations méthodologiques de la médecine de son temps, entre 
indice et loi, déchiffrement et abstraction, individu et norme1. 
Ces hésitations méthodologiques sont largement partagées par l’étudiant en médecine 
narrateur de la nouvelle « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street » dans 
sa tentative d’explication des apparitions surnaturelles qui le hantent, comme le montre cet 
extrait :
Generally,  however,  I  told him [his  cousin  and joint-tenant  Tom Ludlow]  that  I  was 
haunted by abominable dreams; and true to the imputed materialism of medicine, we put  
our heads together to dispel my horrors, not by exorcism, but by a tonic. I will do this 
tonic justice, and frankly admit that the accursed portrait began to intermit its visits under 
its influence. What of that? Was this singular apparition – as full of character as of terror  
– therefore the creature of my fancy, or the invention of my poor stomach? Was it, in 
short,  subjective (to  borrow  the  technical  slang  of  the  day)  and  not  the  palpable 
aggression and intrusion of an external agent? That, good friend, as we will both admit,  
by no means follows.  The evil  spirit,  who enthralled my senses  in  the  shape of  that 
portrait, may have just been as near me, just as energetic, just as malignant, though I saw 
him not2.
À la lumière de ce passage, il est clair que le narrateur, malgré son recours à un discours 
médical qu’il maîtrise de façon relative au moins en tant qu’étudiant en médecine, n’arrive 
pas à trancher : il reconnaît que le remède a induit une légère amélioration et disserte sur les 
implications purement physiques du phénomène, mais en même temps il ne peut se défaire 
des constructions traditionnelles du phénomène surnaturel qui reposent sur la superstition et le 
spirituel, puisqu’il croit obstinément être la victime de ce qu’il appelle « the evil spirit ». Voici 
ce que conclut Gaïd Girard au sujet de cet extrait : 
1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 329.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street », op. cit., p. 422.
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Aux yeux du narrateur, le portrait maudit et le rat sont donc moins des créations de sa  
conscience  fébrile  que  la  matérialisation  façonnée  par  son  imagination  d’esprits 
normalement invisibles. Ce passage s’appuie sur les théories de Swedenborg : au monde 
matériel  correspond  un  monde  spirituel  peuplé  d’esprits  bienfaisants  mais  aussi 
démoniaques, qui peuvent prendre la forme d’animaux1.
En accord avec cette instabilité latente du mode d’explication choisi, la nouvelle se termine 
non pas sur une résolution du problème ou une dissipation des visions, mais sur le récit par 
une domestique des terribles événements qui ont précédé l’aventure du narrateur dans cette 
maison résolument hantée. Ce dernier, incapable de résister plus longtemps à son angoisse, 
cède à ce qu’il appelle sans ambages « my superstitious weakness2 » et quitte au plus vite la 
demeure,  qui  disparaît  dans  les  flammes  deux  ans  plus  tard  du  fait  de  l’imprudence  du 
charlatan alcoolique qui l’occupera ensuite.
Ces divers exemples montrent que l’on peut parler, dans le cas du recueil In a Glass  
Darkly au moins, d’une tendance à la systématisation de l’échec : non seulement les médecins 
comme les hommes d’église  peinent  à  expliquer  les faits  ou même à les  inscrire  dans le 
système de pensée qu’ils sont censés maîtriser, mais ils se voient également incapables d’une 
part de soulager le malade, d’autre part de le sauver d’une mort certaine, et horrible qui plus 
est.  Cette  systématisation de l’échec nuit  très largement  à la  représentation d’un idéal  de 
service médical et religieux. Ce « modèle sacré » ou « saintly model3 », défini par Everett C. 
Hughes  comme  « the  ideal  or  symbolic  work  of  a  profession4 »  et  vers  lequel  chaque 
professional doit pourtant tendre, semble tout à fait hors de portée pour la grande majorité des 
médecins et des pasteurs intervenant dans le recueil. La notion d’« idéal de service » y est 
battue en brèche par les échecs successifs qui ponctuent chacun des textes, et qui proclament 
l’impuissance des professions face à des maux qui se trouveraient à la croisée du spirituel et 
du charnel. Ce mal inclassable et donc insaisissable pressenti par Le Fanu correspond d’assez 
près à ce qui relèvera plus tard de la psychopathologie, c’est à dire l’ensemble des affections 
traitées en psychologie, en psychiatrie ou par la psychanalyse. Il est frappant de voir qu’à 
l’époque où fut diffusé In a Glass Darkly (c’est à dire dans le courant de la décennie 1870), 
ces  considérations  commençaient  à peine à poindre dans  les  travaux de science médicale 
expérimentale menés en France, en Allemagne et en Autriche. On se souviendra notamment 
de Jean-Martin Charcot, pionnier de la neurologie dans les décennies 1860 et 1870 puis de la 
psychiatrie  à partir  de 1878, et  notamment de ses recherches sur l’hystérie  féminine puis 
1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 298.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street », op. cit., p. 420.
3Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 123.
4Ibid., p. 123.
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masculine  mettant  en  évidence  par  l’hypnose  les  processus  d’autosuggestion.  De  façon 
remarquable, ces découvertes avalisent assez clairement le diagnostic alors novateur émis par 
le personnage du pasteur Dr––– et selon lequel l’esprit du malade lui-même pourrait être la 
cause de sa propre maladie1.
L’intuition de ces maux de l’esprit dépassant pourtant le cadre du spirituel pour se 
manifester au niveau somatique, associée à la systématisation de l’échec des professionals à 
les  traiter,  donne lieu à  une poétique de la  souffrance qui  transparaît  dans l’ensemble de 
l’œuvre de l’écrivain anglo-irlandais, et qui semble se cristalliser dans In a Glass Darkly. Il 
est possible de souligner d’une manière assez simple la portée du thème de la souffrance et de 
son traitement dans cet ouvrage par le biais d’une brève étude langagière ciblée sur les termes 
dérivés du verbe « suffer », dont on trouve près de cinquante occurrences2 au fil du recueil.
Pour commencer, le patient ou le malade est régulièrement appelé « sufferer », comme 
dans cet exemple tiré de l’ouverture du chapitre six de « Green Tea », lequel proclame le 
changement  d’atmosphère  assez  pesant  qui  préside  à  la  narration  (métadiégétique)  que 
Jennings va faire de ses propres tourments : « The faint glow of the west, the pomp of the then 
lonely woods of Richmond, were before us, behind and about us the darkening room, and on 
the stony face of the sufferer – for the character of his face, though still gentle and sweet, was 
changed [...]3. » Il faut remarquer par ailleurs que ce substantif semble être utilisé de manière 
égale par le patient pour se définir et par les professionals consultés pour valider la position de 
souffrance du malade, comme c’est le cas dans « The Familiar », lorsque le capitaine Barton 
use de ce terme dès le début de son entrevue avec le pasteur Dr––– (« “[...] I have been and 
am a great sufferer4 »), terme que l’homme d’église reprendra très vite à son tour : « “God 
help you; for, indeed, you are a sufferer, however your sufferings may have been caused5.” » 
Il  semble alors que dans ces textes la maladie est fréquemment rapportée à la souffrance 
qu’elle occasionne, se trouvant identifiée plus entièrement à sa conséquence qu’à sa cause, qui 
reste à déterminer.
En  outre,  on  rencontre  assez  régulièrement  des  constructions  parfois  complexes 
dénotant un degré élevé de souffrance par le biais de l’adjonction d’un ou plusieurs adverbes. 
On trouve un exemple de cette tendance tout à fait digne d’intérêt dans « The Familiar », 
lorsque  le  narrateur  se  fait  l’écho  des  impressions  du  Dr–––  face  à  l’apparence  et  aux 
1« “My dear sir, this is fancy,” said the man of folios; “you are your own tormentor.” » Joseph Sheridan Le Fanu, 
« The Familiar », op. cit., p. 63.
2Il  est  à  noter que la très grande majorité  de ces  occurrences se trouve concentrée dans les trois premières  
nouvelles, c’est à dire « Green Tea », « The Familiar » et « Mr Justice Harbottle ».
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 21.
4Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 59.
5Ibid., p. 61.
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manières de Barton, qui trahissent la grande agitation de ce dernier : « There was something at 
once embarassed and excited in his [Barton’s] manner, which, along with his wan and haggard 
countenance, impressed the student with the unpleasant consciousness that his visitor must 
have  recently  suffered  terribly  indeed,  to  account  for  an  alteration  so  striking  –  almost 
shocking1. » De manière remarquable, cet extrait rend compte tout autant de la profondeur des 
tourments du capitaine Barton que de la conséquence de tels tourments sur la perception que 
les autres ont de lui. Pour bien saisir le contraste auquel donne lieu ce passage, il faut rappeler 
qu’au tout début de la nouvelle, Barton est décrit comme un célibataire d’âge moyen à la 
situation confortable et évoluant sans effort dans les hautes sphères de la société dublinoise. 
Bien qu’étant solitaire et quelque peu renfrogné, celui-ci était même sur le point de se marier 
avec la jeune Miss Montague, admirée pour son charme comme pour sa gaieté.
C’est que, comme le note le docteur Hesselius, une grande souffrance peut se trouver 
dissimulée sous le plus petit détail : « There was nothing to be gathered from her letter, more 
than that he was low and nervous. In those words, of which healthy people think so lightly,  
what a world of suffering is sometimes hidden2! » Ainsi, lorsque le lecteur se replonge dans la 
description initiale de Barton, il devient manifeste que certains de ses traits semblent annoncer 
qu’il sera la victime de ses propres réflexions, ou tout du moins de ses propres angoisses : 
He  was  in  person  about  the  middle-size,  and  somewhat  strongly  formed  –  his 
countenance was marked with the lines of thought, and on the whole, wore an expression 
of gravity and melancholy; being, however, as I have said, a man of perfect breeding, as  
well as of good family, and in affluent circumstances, he had, of course, ready access to 
the best society of Dublin, without the necessity of any other credentials3.
Il  apparaît  alors  que  face  à  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la  prédestination  à  la 
souffrance  des  personnages  centraux  de  certaines  nouvelles,  les  efforts  des  différents 
professionals qui entrent en scène et se succèdent ne pèsent guère, puisqu’ils restent vains. 
Bien au contraire, l’omniprésence de la souffrance, qui se fond dans la trame des textes du 
recueil, tend à souligner les déficiences des professionals, lesquelles, tant elles sont répétées, 
sont bien plus que de simples éléments de circonstance. De fait, ces déficiences deviennent, 
au fur et à mesure de leurs échecs à soulager ceux qui souffrent, l’un des objets du texte. La 
représentation des professions chez Le Fanu est donc très largement fondée sur leur incapacité 
à échapper à la spirale de l’échec. Une telle représentation garantit néanmoins des effets de 
lecture saisissants, pour des histoires appartenant majoritairement au domaine du fantastique 
et  de  l’histoire  de  fantômes.  Les  nouvelles  de  Le  Fanu  montrent  que  les  professionals 
1Ibid., p. 59.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 19.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 43.
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contribuent grandement à l’efficacité de tels récits  du fait de leur rôle à la fois central  et 
équivoque :  ils  sont d’une part  les  garants  de la  véracité  et  de la  vraisemblance du récit, 
d’autre part des témoins dignes de foi certes, mais impuissants car incapables de dissiper les 
angoisses qui tuent les personnages aussi sûrement que les spectres qu’elles conjurent dans 
leur  esprit  malade.  Ainsi,  de  par  la  futilité  de  leurs  efforts,  les  membres  des  professions 
permettent d’augmenter le potentiel  horrifique des intrigues imaginées par un homme lui-
même reclus et tourmenté, si bien qu’il fut surnommé à la fin de sa vie « le prince invisible1 ».
II. Wilkie Collins et l’élan sensationnaliste  : 
les professions au service du texte
1) Toute-puissance de la circonstance et tyrannie de l’intrigue
Voici ce qu’écrit Eneas S. Dallas (1828-1879), commentateur contemporain de Wilkie 
Collins, lorsqu’il cherche, à l’occasion d’un article publié dans le Times en 18632, à mettre en 
résonance la mode du roman à sensation qui vient d’apparaître et le support plus ancien des 
novels of  character (hérité  de la  tradition romanesque du dix-huitième siècle et  initié  par 
Richardson  avec  Pamela en  1740) :  « In  the  novel  of  character,  man  appears  moulding 
circumstances to his will, directing the action for himself, supreme over incident or plot. In 
the opposite class of novels, man is represented as made and ruled by circumstance; he is the 
victim of change and the puppet of intrigue3. » Bien que l’on ne puisse en aucun cas limiter 
l’œuvre de Wilkie Collins au seul support littéraire défini comme sensation novel, il faut dire 
que ce principe de l’interaction des notions de « circumstance » et de « character » s’applique 
sans peine à certains des romans et nouvelles de notre auteur, selon son propre aveu d’ailleurs, 
lorsqu’il déclare dès les premières lignes de la préface de The Moonstone : « In some of my 
former novels,  the object proposed has been to trace the influence of circumstances upon 
character. In the present story, I have reversed the process. The attempt made here, is to trace 
the  influence  of  character  on  circumstances4. »  Malgré  l’apparent  renversement  de  ses 
procédés d’écriture mis en exergue ici,  il  semble,  comme le suggère Jean Ruer,  que dans 
1On  peut  se  référer  à  Gaïd  Girard  pour  davantage  de  détails  concernant  cette  question :  « Après  la  mort 
prématurée de sa femme en 1858, il  se  replie  sur  lui-même,  ce qui  lui  vaudra d’être surnommé  “le prince 
invisible”. Il meurt en 1873, relativement jeune (58 ans), épuisé, apparemment victime d’un de ces cauchemars  
effrayants dont il avait maintes fois décrit l’horreur dans ses textes fantastiques. » Gaïd Girard, Joseph Sheridan 
Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 18.
2Cet article portait plus précisément sur le roman Eleanor’s Victory (1863) de Mary Elizabeth Braddon, comme 
le précise Jean Ruer dans son ouvrage Wilkie Collins – Tome 2, Lille : Presses Universitaires de Lille, 1990, pp. 
499-500.
3Reproduit par Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 2, op. cit., p. 500.
4Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 3.
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l’ensemble de l’œuvre de Wilkie Collins ce soit malgré tout l’intrigue qui reste le principe 
fondateur, la pierre angulaire de la plupart des textes :
Nous ne songeons pas à nier que les rapports entre « character » et « circumstance » – 
pour reprendre les termes de Collins –, c’est à dire entre la psychologie des personnages 
et les péripéties qui animent un récit, sont largement déterminés par la nature de ce récit, 
ou, en d’autres termes, par la conception du roman qui est celle de l’auteur. Ils ne peuvent 
être les mêmes dans l’œuvre de Jane Austen et dans celle de Collins. Chez ce dernier, 
l’intrigue prend indiscutablement le pas sur les autres éléments1.
Même dans le cas de  The Moonstone, l’intrigue (ou la circonstance si l’on veut), en 
dépit  des  principes  invoqués  en  préface,  demeure  souveraine,  si  bien  que  Jean-Pierre 
Naugrette, dans son ouvrage Wilkie Collins : The Moostone, attire l’attention du lecteur sur ce 
qu’il  appelle  « the  poetry  of  circumstance2 ».  Comme  il  l’indique,  les  développements 
secondaires  centrés  sur  certains  des  personnages  les  plus  vivants,  les  plus  humains  de 
l’intrigue restent dans l’ombre de la disparition du diamant. Il parle alors, notamment au sujet 
de la domestique Rosanna Spearman, personnage tourmenté, à la fois secondaire et central, de 
ce qu’il identifie comme « the symbolical geography of The Moonstone ». La portée de cette 
notion est précisée comme suit : « The symbolical geography of The Moonstone is based on 
what Bachelard calls  “La dialectique du dehors et du dedans3” ».  Cette dialectique semble 
pouvoir  s’appliquer  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  à  l’intrigue,  puisque  l’histoire  de la 
passion de Rosanna pour Franklin Blake, qui atteint pourtant le statut de « Victorian drama set 
in a romantic setting4 », mais aussi le passé énigmatique du remarquable Ezra Jennings, sont 
relégués à la périphérie, au dehors si l’on peut dire, malgré leur intérêt intrinsèque et leur 
potentiel romanesque.
De manière générale, cette relégation à la périphérie relevant d’une certaine tyrannie 
de  l’intrigue  touche  tout  aussi  bien  les  membres  des  professions,  qui  sont  rarement  des 
personnages principaux dans les romans de Wilkie Collins, même s’il est vrai qu’ils occupent 
souvent  une place  plus  importante  dans  ses  nouvelles.  Leur  présence  dans  l’ensemble de 
l’œuvre  est  toutefois  indéniable,  du  fait  notamment  du  besoin  de  Collins  d’imprimer  un 
certain réalisme à ses histoires, besoin que Jean Ruer justifie comme suit : 
Les  préoccupations  de  Collins  ne  sont  certainement  pas  au  premier  chef  sociales.  Il  
n’empêche  que  son  souci  du  « vrai »,  indispensable  aux  effets  dramatiques  qu’il 
1Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 464.




recherche, donne à son œuvre valeur de document, jusque dans les déformations mêmes 
qu’il est amené à faire subir à l’image de la réalité. Tout écrivain qui place l’action d’un 
roman dans une époque en fait un document, ne serait-ce que sur les goûts littéraires de  
celle-ci1.
Ainsi, si à la différence des tenants du mouvement réaliste, l’entreprise littéraire de Wilkie 
Collins ne consiste en aucun cas à représenter la société victorienne avec toute l’exactitude 
dont il serait capable, ce « souci du vrai » et cette « valeur de document » décelés par Jean 
Ruer semblent indiquer que la place faite aux  professionals dans ses travaux relève tout de 
même  très  largement  d’une  reproduction  de  la  position  des  professions  dans  la  société 
victorienne.  De  ce  fait,  malgré  la  propension  à  l’invraisemblable  générée  par  la  portée 
sensationnelle  de certains  de ses  récits,  il  semble que Wilkie  Collins ait  accordé,  dans la 
diégèse, une place assez « naturelle » aux membres des professions. Nous disons « naturelle », 
car occasionnée par un souci de mimétisme inféodé aux exigences de réalisme inhérentes au 
bon  fonctionnement  des  « effets  dramatiques »  recherchés. Dès  lors,  il  est  clair  que  la 
présence des professionals sert par elle-même la vraisemblance et donc la cohérence du récit, 
même si  cette  vraisemblance n’est  qu’un outil  au service de certains  effets  de lecture,  et 
notamment  du  suspense,  élément  crucial  non  seulement  aux  supports  de  la  littérature 
sérialisée comme du roman à sensation, mais aussi à l’œuvre de Collins toute entière, comme 
l’explique Jean Ruer :
Nous n’essaierons pas, ici  non plus, de donner une impossible définition du réalisme, 
mais il nous paraît utile de préfacer de quelques remarques l’étude des moyens mis en 
œuvre par l’auteur pour atteindre à ce réalisme qu’il voulait et qui lui était indispensable,  
car toutes les ressources de son réalisme sont, quoi qu’il en dise, mises principalement au 
service de son suspense. Le problème reste celui que nous avons déjà évoqué : persuader 
qu’est vrai ce qui paraît invraisemblable. Toute la technique de Collins ou, si l’on veut,  
son art de conteur, est régie par cette nécessité2.
À ce propos, il faut noter que le narrateur extradiégétique du recueil The Queen of Hearts se 
fait l’écho de l’importance de tels effets de lecture (qu’il appelle alors « suspended interest3 ») 
lorsqu’il révise et amende les textes rédigés par son frère Morgan, le médecin.
C’est  aussi  ce  même  narrateur  qui  justifie  de  manière  simple  mais  tout  à  fait 
convaincante l’étroite association des professions avec le ressort fictionnel de la circonstance 
qui  préside  à  nombre  de  récits :  « Strange  people  and  startling  events  had  connected 
themselves with Owen’s past life as a clergyman, with Morgan’s past life as a doctor, and with 
1Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 389.
2Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 2, op. cit., pp. 514-515. 
3 Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 55.
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my past life as a lawyer, which offered elements of interest of a strong and striking kind ready 
to our hands1. » Il semble ici que l’appartenance à l’une ou l’autre des  professions devient 
donc un simple prétexte à l’obtention et à la restitution de témoignages ou de récits portant sur 
des faits dont l’intérêt réside dans leur caractère inouï. Très à propos pour qui veut donner 
davantage d’épaisseur à des intrigues ayant vocation à surprendre et à étonner le lecteur, ce 
procédé de justification de l’intrigue se retrouve très largement dans l’ensemble des travaux 
de Collins. C’est ce que souligne également Jean Ruer, lorsqu’il rapproche la présence de 
personnages et  de narrateurs issus des  professions  avec les conventions de la littérature à 
sensation :
À première vue, cette pléthore d’hommes de loi semble justifier la thèse de ceux qui 
veulent que Collins ait été influencé par ses contacts avec ce milieu. Mais il faut tenir 
compte de la nature du roman à sensation victorien : il tourne autour d’un secret et, en 
règle générale, d’un secret de famille. Or, trois catégories de personnes sont amenées de 
par leur profession à connaître de ces secrets : l’homme d’église, l’homme de l’art  et 
l’homme de loi. Bien sûr, les uns et les autres sont liés par le secret professionnel, mais 
l’ingéniosité des romanciers à sensation est infinie2.
Il faut aussi préciser, comme Jean Ruer le remarque, que la profession juridique jouit d’une 
place de choix chez Wilkie Collins, et ce pour des raisons évidentes :
Cette supériorité numérique est due à la nature du secret qui est le ressort de l’intrigue  ; 
ce  ne sont  que  documents  falsifiés,  fausses  identités,  reconnaissances,  mariages  nuls,  
bigamies involontaires, et ainsi de suite. Dans tous ces cas, c’est vers l’homme de loi 
qu’on se tourne naturellement, ceci explique qu’il tienne tant de place dans l’œuvre de  
Collins et de ses contemporains. […] Scotland yard venait d’être créé ; c’est pourquoi 
c’était encore très souvent le « solicitor », avoué, notaire, conseiller juridique et financier, 
et  ami  de la famille,  qui  était  chargé de certaines missions qui  de nos jours  seraient  
confiées à la police, officielle ou privée. De plus, la police n’avait pas encore le prestige  
qu’elle a maintenant  en Angleterre et  on hésitait  à  se confier  à elle.  L’importance de  
l’homme de loi dans la réalité justifie son importance dans la fiction3.
Ainsi, les professions, de par le sauf-conduit qui leur assure tant de proximité avec la 
sphère privée (et donc avec la thématique du secret), se révèlent indispensables, ne serait-ce 
qu’en tant que personnages secondaires,  aux intrigues imaginées par Collins.  Il  y a là un 
rapport de réciprocité, puisque si la présence des  professionals est tout à fait assujettie aux 
1Ibid., p. 47.
2Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 53.
3Ibid., p. 54.
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besoins de l’intrigue, celle-ci se nourrit à son tour d’événements dont on ne peut entrevoir la  
profondeur  et  la  portée  qu’à  travers  la  voix  ou  le  regard  (présentés  directement  ou 
indirectement)  des  membres  de  l’une  ou  l’autre  des  professions.  Il  reste  que  cette 
interdépendance  s’inscrit  dans  un  processus  d’instrumentalisation  des  narrateurs  et  des 
personnages issus des professions, qui en deviennent parfois de simples types au service du 
déroulement du récit. De plus, cette tendance s’étend également assez souvent à leurs discours 
professionnels, lesquels se voient tout entiers mis au service des effets de lecture souvent 
saisissants qui font l’attrait du roman à sensation.
2) Les professionals comme de simples types, dans la 
construction de leur persona comme dans leurs discours
L’étude  des  travaux de Wilkie  Collins  met  au jour  l’émergence  d’un ensemble  de 
personnages et  de narrateurs que l’on pourrait  appeler des  professionals « de surface ».  À 
ceux-ci correspond très bien la description que Jean Ruer fait de certains personnages1 du 
roman The Moonstone, qui pour lui ont peu de relief : « Ce sont des types, avec un trait ou 
deux simplement qui permettent de les distinguer, tout en ayant une certaine utilité pour le 
déroulement du récit2. » Afin de caractériser ce phénomène, Jean Ruer exploite la mise en 
opposition entre « flat characters » et « round characters » initiée par l’écrivain britannique 
Edward  Morgan  Forster  (1879-1970),  distinction  qu’il  semble  fructueux  d’appliquer 
également  au  cas  de  la  représentation  des  professions.  Commençons  par  reproduire  les 
définitions énoncées par E. M. Forster dans son ouvrage Aspects of the Novel (1927) et citées 
par Jean Ruer. Celles-ci sont des plus suggestives :
Flat  characters were called  “humours” in the  seventeenth century,  and are sometimes 
called types, and sometimes caricatures. In their purest form, they are constructed round a 
single idea or quality: when there is more than one factor in them we get the beginning of 
the curve towards the round. 
The test of a round character is whether it is capable of surprising in a convincing way. If  
it never surprises, it is flat. If it does not convince, it is a flat pretending to be round. It  
has the incalculability of life about it – life within the pages of a book3.
1Jean  Ruer  parle  ici  de  Rachel  Verinder  et  de  Franklin  Blake,  et  oppose  leur  caractère  par  trop  lisse  et 
conventionnel à l’originalité et à la profondeur qui ont fait le succès du personnage haut en couleurs d’Ezra  
Jennings.
2Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 448.
3Ibid., pp. 464-465. 
- 299 -
À l’aune de ces deux définitions, on peut dire sans hésiter qu’une majorité des professionals 
imaginés par Wilkie Collins sont certainement des « flat characters », car un grand nombre 
d’entre  eux  sont  effectivement  construits  autour  d’un  trait  unique  et  prévalent.  Cette 
caractéristique  qui  résume  à  elle  seule  le  personnage  est  régulièrement  annoncée  par  le 
patronyme  du  personnage  lui-même.  On  se  souviendra  évidemment,  dans  le  cas  de  The 
Moonstone,  de l’avocat Mr. Bruff, qui se révèle  aussi austère que son nom l’indique, ou du 
détective Sergeant  Cuff,  dont  le  nom correspond à l’un  des  outils  emblématiques  de son 
activité, c’est à dire les menottes. De même, on pourra postuler que dans le nom du Dr Candy, 
se trouve suggéré son sens de l’humour pour le moins enfantin (et dont les conséquences 
seront d’ailleurs désastreuses). Il y a aussi le jeune pasteur de la nouvelle « A Plot in Private 
Life »  (1858),  le  timoré  Mr.  Meeke,  dont  le  caractère  inoffensif  est  aussitôt  décelable  et 
renforcé par son patronyme. On trouve également dans cette même nouvelle un certain Mr. 
Dark, clerc de notaire d’apparence banale et insignifiante, et donc quelque peu obscur, mais 
qui se révèle cependant être un fin limier menant à la résolution de l’intrigue.
Par ailleurs, plutôt que de passer en revue la liste exhaustive des professionals dont le 
nom résumerait la caractéristique prédominante, il faut également faire état de la tendance 
inverse, qui concourt au même résultat : la production de personnages sans grand relief, mais 
non moins indispensables à la bonne marche de l’intrigue. Ainsi, certains  professionals, et 
notamment des médecins, sont privés de patronyme, et n’étant donc pas nommés, leur trait 
majeur et prééminent se résume alors à leur appartenance à l’une ou l’autre des professions, 
qui leur permet d’intervenir lorsque la situation le requiert en vertu d’un certain réalisme. On 
rencontre donc, notamment dans les nouvelles « The Diary of Anne Rodway » (1856) et « Mr. 
Lepel and the Housekeeper » (1884), mais aussi dans le cadre narratif du recueil  After Dark 
(1856), des personnages simplement nommés « the doctor », dont la présence est fonction de 
l’apparition de malades ou de blessés au détour du récit.
Il apparaît donc que le statut de professional est dans de tels cas un simple statut « de 
surface », et la fonction sociale du personnage devient alors sa caractéristique définitoire, le 
privant de toute prétention sérieuse à l’individualité. Cette abondance de « flat characters » 
chez les  professionals est assurément un trait distinctif de la technique littéraire de Collins, 
qui exploite avec soin ce que Jean Ruer définit, à la suite de Forster, comme les vertus des  
« flat characters » :
Mais interpréter la présence de personnages à deux dimensions, comme le font trop de  
critiques, comme un signe de faiblesse, c’est trahir la pensée de Forster. Pour lui, le mot  
« flat »  n’est  pas  péjoratif.  Non  seulement  il  ne  condamne  pas  les  personnages  qu’il  
qualifie ainsi, mais il insiste sur leur indispensable présence, prenant ses exemples dans 
Scott, Dickens, Proust, etc. Il voit, entre autres avantages à leur présence, la facilité avec  
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laquelle le lecteur les identifie. Cette justification est particulièrement valable dans le cas 
des romans de Collins, et singulièrement d’un roman comme Armadale, où se presse une 
telle foule de personnages1.
Ainsi, le cortège de types et de « flat characters » issus des professions qui jalonne l’œuvre de 
Collins, en plus d’œuvrer par leur  simple présence au soutien de la vraisemblance du récit, 
contribuent  par  leur  relative  discrétion  à  enrichir  sans  les  alourdir  des intrigues  qui  se 
démarquent souvent par leur complexité.
Il  faut  dire  ensuite  que  les  professionals  narrateurs  comme  les  professionals  
personnages sont mis au service d’une intrigue qui prime non seulement sur la construction de 
leur persona, mais aussi sur la spécificité de leurs discours professionnels. On remarque alors 
que  le  discours  de  certains  professionals  procède  davantage  de  l’effet  de  réel  que  de 
l’émission d’un discours intellectualisé  ou d’un discours de savoir  ayant sa place dans le 
déroulement  du  récit.  C’est  le  cas  notamment  pour  le  narrateur  de  la  nouvelle  « Mr. 
Marmaduke and the Minister » (1878). Cet homme d’église anonyme, dont on sait tout juste 
qu’il est responsable de la paroisse écossaise de Cauldkirk, affirme dès les premières pages de 
son récit qu’il faut donner à toute parole ce qu’il appelle « [a] fit religious tone2 ». Il prend 
bien  soin  lui-même  d’observer  cette  recommandation,  car  son  discours  est  ponctué  de 
références religieuses nombreuses et  variées. Cette grande religiosité dans l’expression du 
pasteur semble indispensable à la mise en place d’un certain réalisme, car il s’agit là de ce que 
l’on devine être son journal intime, du fait des repères datés insérés tout au long du texte. 
Cependant, les entrées de ce journal ne disent presque rien de son activité quotidienne en tant 
que « Minister of Cauldkirk3 » et se concentrent sur la rencontre puis le mariage de sa fille 
Felicia avec Mr. Marmaduke, un étranger venu par hasard s’abriter chez le pasteur un soir de 
tempête. Ce dernier, qui paraît être un jeune homme de bonne famille quelque peu mystérieux 
mais aux références irréprochables, gagne les faveurs de Felicia qui accepte de devenir son 
épouse, puis il convainc la jeune femme de le suivre à Londres, où le jeune couple projette de 
s’installer durablement.
De manière  remarquable,  le  discours  religieux  du pasteur,  une  fois  cette  situation 
initiale fermement établie, se déforme savamment, au gré de ses revirements, afin d’épouser 
au plus près les besoins de l’intrigue. Ainsi, c’est l’intransigeance première de ce narrateur, 
lequel correspond à un type aisément identifiable par le lecteur, celui du vieux pasteur par trop 
conservateur,  qui  précipite  la  mise  en  place  du  mystère  qui  donne tout  son  piquant  à  la 
1Ibid., p. 465. 
2Wilkie Collins, « Mr. Marmaduke and the Minister », op. cit., p. 278.
3Ibid., p. 276.
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nouvelle : craignant la désapprobation de son futur beau-père, le gendre, qui n’est autre que le 
célèbre  Barrymore,  vedette  du  Music  Hall,  acteur  chevronné  et  expert  en  maquillage, 
contrefait son identité et entreprend de cacher son métier à son épouse et à son beau-père1. 
Les suspicions de Felicia (qui imagine que lors des absences inexpliquées de son mari les 
soirs  de  spectacle,  celui-ci  rend  visite  à  une  éventuelle  maîtresse)  alertent  le  pasteur  de 
Cauldkirk, qui se rend à Londres pour tirer l’affaire au clair. Une fois arrivé dans la capitale, 
celui-ci développe encore son discours religieux et condamne les distractions coupables qui 
plaisent tant aux londoniens et qui ne manquent pas de l’horrifier : 
I requested some further explanation, and discovered that “Barrymore” was the name of a 
stage-player favored by the populace; that the building was a theater, and that all these 
creatures with immortal souls were waiting, before the doors opened, to get places at the  
show! The emotions of sorrow and indignation caused by this discovery so absorbed me 
that  I  failed to  notice  an  attempt  the  driver  made  to  pass  through,  where  the  crowd 
seemed to be thinner, until the offended people resented the proceeding2.
Malgré tout cela, lorsque la vérité éclate à la fin de la nouvelle, son intransigeance et son 
dégoût se muent finalement, au grand soulagement des personnages comme du lecteur, en une 
tolérance bienveillante plus adaptée aux accents sentimentaux qui caractérisent le dénouement 
centré sur le triomphe de l’amour temporairement menacé entre sa fille et l’acteur vedette. 
C’est donc sur une touche romantique, et non pas religieuse, que se termine la nouvelle narrée 
par le vieux pasteur de Cauldkirk : « “And, I [Marmaduke] say, Felicia – will you come to see 
me act? I don’t expect your father to enter a theater; but, by way of further reconciling him to 
his son-in-law, suppose you ask him to hear me read the play3?” »
Par  ailleurs,  dans  le  cas  de  nombreux  personnages  de  professionals,  cet 
assujettissement  de  leurs  discours  aux  nécessités  de  l’intrigue  induit  un  véritable 
détournement : non seulement leurs discours spécifiques se trouvent limités, jusqu’à devenir 
parfois inexistants, mais leur parole est subrepticement écartée de leurs discours dédiés pour 
servir  d’autres  points  de  l’intrigue  se  trouvant  régulièrement  hors  de  leur  champ  de 
compétences. Cette tendance peut être illustrée à l’aide trois  exemples de personnages de 
médecins, chacun tiré de l’un des trois recueils de nouvelles étudiés. Le premier des ces trois 
docteurs anonymes est le praticien charitable qui se rend au chevet de la pauvre couturière 
1Voici  ce que Marmaduke écrit,  pour se justifier,  dans une missive à sa femme Felicia  reproduite  en post-
scriptum de la nouvelle :  « Just  remember how your father talked about  theaters  and actors,  when I was at 
Cauldkirk, and how you listened in dutiful agreement with him. Would he have consented to your marriage if he 





Mary Mallinson dans le cadre de la nouvelle « The Diary of Anne Rodway » (1856). Son 
discours médical se limite à déclarer que la jeune femme est condamnée : après avoir reçu un 
violent coup sur la tête dans des circonstances non élucidées, celle-ci est promise à une mort 
certaine, car incapable de sortir de l’état de pâmoison dans lequel elle a été retrouvée. Le 
médecin  n’en  reste  pas  moins  un  adjuvant,  puisqu’il  cherche  à  soutenir  la  narratrice 
homodiégétique, qui est la seule amie de Mary Mallinson, par des assurances au ton religieux 
concernant  le sort  enviable de l’âme immortelle  de la mourante.  Ce discours aux accents 
religieux contribue grandement à la dimension pathétique de l’histoire, comme le montre la 
réaction de la narratrice Anne Rodway à son égard :
I asked what was to be done if she showed any return to sense in the night.  He [the  
doctor] said:  “Send for me directly”;  and stopped for a little while  stroking her head 
gently with his hand and whispering to himself :  “Poor girl, so young and so pretty !” I 
had felt, some minutes before as if I could have struck the policeman, and I felt now as if  
I could have thrown my arms round the doctor’s neck and kissed him. I did put out my 
hand when he took up his hat, and he shook it in the friendliest way1.
Ce  rôle  presque  plus  religieux  que  médical  vient  aussi  du  fait  que  le  pathos  ne  peut 
vraisemblablement pas être entretenu par le seul homme d’église auquel il est fait référence 
dans l’histoire. La narratrice et son amie condamnée sont toutes deux de simples couturières 
sans le sou, et c’est l’insensibilité de cet homme face à leur condition, ainsi que son soutien 
aveugle de l’ordre établi, qui priment dans la représentation du pasteur local :
The clergyman said in his sermon last Sunday evening that all things were ordered for the 
best, and we are all put into the stations in life that are properest for us. I suppose he was 
right, being a very clever gentleman who fills the church to crowding; but I think I should 
have understood him better if I had not been very hungry at the time, in consequence of  
my own station in life being nothing but plain needlewoman2.
De même, le rôle du médecin non nommé qui intervient dans le récit enchâssant de la 
narratrice  extradiégétique  du  recueil  After  Dark (1856),  dépasse  largement  le  seul  cadre 
médical. Ce docteur n’a qu’une vocation médicale de surface, tout à fait secondaire, bien qu’il 
soit appelé à traiter la cécité temporaire du peintre itinérant William Kerby, cécité qui est 
l’élément perturbateur déclenchant l’élan littéraire qui sauvera William Kerby et sa femme 
Leah de l’indigence. En effet,  il  se borne à enjoindre le malade à n’enlever la visière qui 
protège ses yeux sous aucun prétexte, sans se risquer à expliquer l’origine de son affection ou 
à  émettre  un  quelconque  pronostic  concernant  sa  guérison.  De  manière  quelque  peu 
1Wilkie Collins, « The Diary of Anne Rodway », op. cit., p. 390.
2Ibid., p. 382.
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surprenante, c’est comme agent littéraire que ce personnage, qui a des connaissances dans le 
milieu de l’édition à Londres, va véritablement apporter sa pierre à l’édifice de l’intrigue : 
c’est lui qui va encourager le couple à coucher sur le papier les étranges récits recueillis par le 
peintre  itinérant  lorsque  ses  modèles  prenaient  longuement  la  pose,  et  qui  va  de surcroît 
transmettre et recommander le manuscrit à un ami en position de le faire publier. Ainsi, au 
discours  médical  presque  inexistant  de  ce  médecin  se  substitue,  par  le  truchement  des 
circonstances, ou de ce qu’E. M. Forster appelle « the incalculability of life1 », un discours 
littéraire et éditorial qui se révèle salvateur pour la narratrice et sa famille comme pour le 
lecteur, puisque dans le monde de la diégèse au moins, le recueil n’aurait jamais vu le jour 
sans le concours du médecin littérateur, et le couple formé par Leah et William Kerby, ainsi 
que leurs enfants, seraient immanquablement tombés dans la misère.
Le troisième médecin en question, qui apparaît à l’occasion de la nouvelle « Mr. Lepel 
and the Housekeeper » (1884), est appelé au chevet du narrateur éponyme de ce texte. Il est 
clair  que  le  rôle  de  ce  personnage  est  de  soutenir,  voire  de  faciliter  le  déroulement  de 
l’intrigue,  plutôt  que  d’émettre  un  discours  médical  fructueux.  Ce  praticien  manque 
cruellement d’efficacité et de clairvoyance, car il se trouve incapable d’entrevoir que l’état de 
santé alarmant et la maladie au long cours de son patient sont dus à un lent empoisonnement 
de ce dernier par sa propre gouvernante, Mrs. Mozeen, laquelle souhaite profiter avant l’heure 
de  la  somme  d’argent  lui  étant  destinée  par  disposition  testamentaire  à  la  mort  de  son 
employeur.  Cependant,  le  médecin n’en joue pas moins  un rôle  non négligeable dans les 
développements  du  triangle  amoureux  mêlant  Mr.  Lepel  (le  narrateur),  Mr.  Rothsay,  son 
meilleur ami (un chimiste amateur), et la jeune Miss Susan Rhymer. C’est en effet le docteur 
qui parvient à convaincre Mr. Rothsay de s’éloigner pour un temps et de permettre à Mr. 
Lepel, qui se croit condamné, d’épouser Susan (dont Rothsay est amoureux), afin qu’à sa 
mort imminente, la jeune femme se remarie avec Rothsay et puisse faire de celui-ci, qui se 
définit par rapport au narrateur comme « his needy friend2 », un homme riche. Voici la teneur 
de l’intervention du médecin :
The one consideration which ultimately influenced Rothsay was presented by the doctor, 
speaking as follows (to quote his own explanations) in the interests of my health :  “I 
warned your friend,” he said, “that his conduct was causing anxiety which you were not 
strong enough to bear. On hearing this, he at once promised to follow the advice which 
you had given to him, and to join the yacht. As you know, he has kept his word3”.
1Cité par Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 465.




Plus loin dans la nouvelle, le médecin participe encore à la justification des revirements de 
l’intrigue, puisque c’est par son intermédiaire que le narrateur peut être informé du destin 
funeste de Rothsay après que ses espoirs de mariage avec Susan ont été contrariés par la 
guérison inespérée de Lepel et la naissance d’un amour certain entre le convalescent et celle 
qui devait devenir sa veuve :
Soon afterward, I received a visit which I had hardly ventured to expect. Busy as he was 
in London, my doctor came to see me. He was not in his usual good spirits.  
“I hope you don’t bring me any bad news?” I said.  
“You shall judge for yourself,” he replied. “I come from Mr. Rothsay, to say for him what 
he is not able to say for himself.” […] “He has sailed to join the expedition of rescue – I  
ought rather to call it the forlorn hope – which is to search for the lost explorers in Central 
Australia.”  
In other words, he had gone to seek death in the fatal footsteps of Burke and Wills. I  
could not trust myself to speak1.
C’est enfin ce même docteur qui résume pour le bénéfice du narrateur comme du lecteur, dans 
le cadre du dénouement, les différentes explications possibles pour justifier la concordance 
suspecte entre l’interruption de la mystérieuse maladie de Mr. Lepel et le départ précipité de 
la gouvernante. À cette occasion, ce médecin facilitateur de l’intrigue apporte, presque malgré 
lui, la solution au mystère :
“Is there really nothing known of the poor woman’s motives?” I asked.  
“There are two explanations suggested,” the doctor informed me. “One of them, which is 
offered by your female servants, seems to me absurd.” […] “The other explanation,” the 
doctor  interposed,  “comes  from  Mr.  Rothsay,  and  is  of  a  very  serious  kind.” 
Rothsay’s opinion demanded my respect.  
“What view does he take?” I inquired.  
“A view that startles me,” the doctor said. “You remember my telling you of the interest  
he took in your  symptoms,  and in the  remedies  I  had employed? Well!  Mr.  Rothsay 
accounts for the incomprehensible recovery of your  health by asserting that  poison – 
probably administered in small quantities, and intermitted at intervals in fear of discovery 
– has  been  mixed with your  medicine;  and  he asserts  that  the  guilty person is  Mrs.  
Mozeen2.”
Nous  avons  donc  vu  que  dans  le  cadre  des  nouvelles  de  Wilkie  Collins,  les 




professions sont mises à profit afin de renforcer la validité de l’intrigue. En quelque mots, cela 
se traduit par l’abondance de « flat characters », et l’instrumentalisation de leurs discours au 
service  du  bon  déroulement  d’histoires  très  variées  mais  à  la  portée  majoritairement 
sensationnelle. Il existe cependant un certain nombre d’exceptions à ce modèle prédominant, 
avec  des  personnages  que  l’on  pourrait  assurément  qualifier  de  « round  characters »  et 
possédant un discours propre portant sur des dimensions tantôt épistémologiques et  tantôt 
sociales des mondes de la médecine, de la loi, ou moins souvent de la religion. Dans ce cas, 
ils deviennent le plus souvent narrateurs, et passent alors de l’histoire au récit. Afin d’illustrer 
notre  propos,  nous  présenterons  trois  cas  particuliers  de  personnages  hauts  en  couleur 
accédant au statut de narrateur au fil du récit, dont un homme de loi et deux médecins, choisis 
spécifiquement  pour  leur  place  prépondérante  dans  le  corpus  à  l’étude  ainsi  que  pour  la 
richesse de leur construction.
3) Quelques exceptions notables
Commençons par exposer le cas de l’homme de loi Mr. Boxsious, présenté comme 
personnage en prologue de la nouvelle par le narrateur intradiégétique du recueil After Dark 
(William Kerby), puis devenant lui-même narrateur homodiégétique de la nouvelle « A Stolen 
Letter » (1854). Contrairement à la majorité des personnages que nous venons de décrire, Mr. 
Boxsious jouit de certains des privilèges réservés aux « round characters ». En premier lieu, il 
est clairement nommé et son identité ne se résume pas à sa fonction professionnelle, comme 
c’est  le  cas  pour nombre de  professionals  chez Collins.  Précisons  tout  de même que son 
patronyme, singulièrement proche de l’adjectif « obnoxious », rappelle une pratique fréquente 
chez Collins s’agissant des « flat charcaters » : le choix d’un nom résumant ou annonçant la 
caractéristique centrale du personnage. Ensuite, Mr. Boxsious fait l’objet d’une description 
physique  assez  minutieuse,  puisque  le  narrateur  du  prologue,  portraitiste  itinérant,  est 
justement  venu  peindre  son  portrait.  De  même  que  son  nom proclame  son  tempérament 
insupportable,  sa description augure tout  le  ridicule  du personnage,  tout en permettant  au 
lecteur de se figurer son apparence avec précision :
I [William Kerby] turned round and confronted a little man with his legs astraddle, and 
his hands in his pockets. He had light-grey eyes, red all round the lids, bristling pepper-
coloured hair,  an unnaturally rosy complexion, and an eager, impudent,  clever look. I 
made two discoveries in one glance at him : – First, that he was a wretched subject for a 
portrait; secondly, that, whatever he might do or say, it would not be of the least use for  
me to stand on my dignity with him1.
1Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., p. 49.
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Mais  c’est  surtout  le  sens  juridique  pour  le  moins  particulier  de  Boxsious  qui  fait  sa 
spécificité,  car ses pratiques frisent la roublardise,  et  ne sont pas sans rappeler celles des 
avocats cupides et sans scrupule qui s’en prennent à Mr. Pickwick, les infâmes Dodson et 
Fogg. Cependant, la roublardise de Mr. Boxsious s’exerce ici au service de la justice, c’est à 
dire au détriment d’un certain Alfred Davager, maître-chanteur auquel il sera opposé dans le 
cadre de la nouvelle qu’il narre. De façon assez ironique et tout à fait inouïe, c’est en usant de 
méthodes plus viles encore que celles employées par le criminel qu’il prendra ce dernier en 
défaut : il récupérera la fameuse lettre volée en cambriolant, durant son absence, la chambre 
d’hôtel louée par le maître chanteur. En cela, Boxsious illustre bien le critère premier qui fait 
d’un personnage un « round character » conformément à la définition d’E. M. Forster : « The 
test of a round character is whether it is capable of surprising in a convincing way1. »
Ainsi, de par ses manières, ses méthodes mais aussi son langage, Boxsious incarne à 
lui seul un commentaire à la fois satirique et comique concernant la caste des solicitors. En 
mettant en avant les contradictions qui caractérisent la profession, Boxsious permet à Wilkie 
Collins  de  mettre  en lumière un discours  à  portée sociale  concernant  les  incohérences  et 
l’ambivalence  du  système  juridique  et  du  comportement  de  ses  représentants.  On  se 
souviendra que ce sujet semble cher à l’écrivain et qu’il développera plus largement cette 
thématique entre  autres dans  The Law and the Lady  (1875).  De plus,  dans le  cas de Mr. 
Boxsious, cette ambivalence s’exprime par le biais de ses méthodes douteuses, mais aussi de 
ses intentions de nuire gravement à son rival attitré, intention dont il fait part avec fierté à 
William Kerby dans le prologue de la nouvelle : 
“There!” he went on, looking out of the window; “do you see that fat man slouching 
along the Parade, with a snuffy nose? That’s my favourite enemy, Dunball. He has tried to 
quarrel  with  me  ten  years  ago,  and  he  has  done  nothing  but  bring  out  the  hidden 
benevolence of my character ever since. Look at him! Look how he frowns as he turns 
this way. – And now look at me! I can smile and nod to him. […] He bears malice, you 
see; he won’t speak; he’s short in the neck, passionate, and four times as fat as he ought to 
be; he has fought against my amiability for ten mortal years; when he can’t fight any 
longer, he’ll die suddenly, and I shall be the innocent cause of it.”  
Mr. Boxsious uttered this fatal prophecy with extraordinary complacency, nodding and 
smiling out of the window all the time at the unfortunate man who had rashly tried to  
provoke him2.
1Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 465.
2Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., p. 50.
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Tout représentant de la loi qu’il est, Boxsious n’en est donc pas moins en train de préméditer 
ce qui s’apparente fort au crime parfait, lorsqu’il n’est pas occupé à prouver la culpabilité de 
criminels moins imaginatifs que lui-même.
Vient ensuite le personnage de Brother Morgan, l’un des trois professionals narrateurs 
du  recueil  The Queen  of  Hearts (1859).  Comme Mr.  Boxsious,  celui-ci  fait  l’objet  d’un 
portrait physique, soulignant tout aussi bien son caractère ridicule. Il faut préciser que cette 
description se limite toutefois à un unique adjectif, ce qui n’est pas négligeable lorsque l’on 
remarque que l’apparence de ses deux frères n’est même jamais esquissée. Voici ce que le 
narrateur extradiégétique, Griffith, dit de l’allure de son frère médecin :  « The ladies never 
liked him. In the first place, he was ugly (Morgan will excuse me for mentioning this) [...]1. »
De plus, Morgan, du fait de son caractère difficile et de son excentricité, contribue plus 
que tout autre personnage au ressort comique du récit enchâssant qui est centré sur la vie des 
trois frères en retraite à Glen Tower, leur demeure austère et isolée du sud du Pays de Galles.  
C’est  ce  que  montre  cette  description  initiale  des  trois  frères,  et  par  le  biais  de  laquelle 
Morgan est indéniablement mis en relief : 
Brother  Owen,  yelding,  gentle,  and  affectionate  in  look,  voice,  and  manner;  Brother  
Morgan, with a quaint, surface-sourness of address, and a tone of dry sarcasm in his talk,  
which single him out, on all occasions, as a character in our little circle; Brother Griffith 
forming the link between his two elder companions, capable, at one time, of sympathizing 
with the quiet, thoughtful tone of Owen’s conversation, and ready, at another, to exchange 
brisk severities on life and manners with Morgan2.
Mais c’est surtout par son discours concernant le monde médical que Morgan brille, 
car malgré son appartenance à la profession, il exècre la médecine et ses représentants, qu’il  
va jusqu’à qualifier  avec humour de « tribe3 ».  Il  faut dire que Morgan est  décrit  dès les 
premières pages du recueil  comme « the most formidably outspoken teller  of the truth as 
regarded himself, his profession, and his patients, that ever imperiled the social standing of 
the science of medicine4 ». En vertu de ce principe de vérité qu’il a très à cœur de suivre, il 
entreprend la rédaction d’un ouvrage destiné à dénoncer publiquement la tromperie de grande 
envergure à laquelle se livre la corporation médicale toute entière. Cet ouvrage est décrit avec 
une touche d’humour par Griffith, qui ne manque pas de souligner, de manière sous-jacente 
mais non sans ironie, tout le ridicule de l’obsession de son frère :





Morgan’s pursuit comes next in order of review – a pursuit of a far more ambitious nature 
than  mine.  It  was  always  part  of  my  second  brother’s  wimsical,  self-contradictory 
character  to  view with the  profoundest  contempt  the  learned profession by which he 
gained his livelihood, and he is now occupying the long leisure hours of his old age in  
composing a voluminous treatise, intended, one of these days, to eject the whole body 
corporate of doctors from the position which they have usurped in the estimation of their 
fellow-creatures. This daring work is entitled “An Examination of the Claims of Medicine 
on the Gratitude of Mankind. Decided in the Negative by a Retired Physician.” So far as I  
can tell,  the book is  likely to extend to  the  dimensions of  an Encyclopedia;  for  it  is  
Morgan’s plan to treat his comprehensive subject principally from the historical point of 
view,  and  to  run  down  all  the  doctors  of  antiquity,  one  after  the  other,  in  regular 
succession from the first of the tribe1.
Parallèlement  à  la  rédaction  de  son  ouvrage,  Morgan  se  livre  fréquemment  à  des 
commentaires acerbes mais assez comiques concernant la profession médicale. Il menace par 
exemple de reprendre son ancienne activité lorsque la jeune Jessie Yelverton l’importune avec 
trop d’insistance : « In short, she tormented Morgan whenever she could catch him, with such 
ingenious and such relentless malice, that he actually threatened to go back to London, and 
prey once more, in the unscrupulous character of a doctor, on the credulity of mankind2. »
Par ailleurs, la critique de Morgan se porte, de manière plus marginale mais nettement 
observable tout de même, sur les représentants de l’Église. En effet, lorsqu’Owen, le frère 
pasteur, fait part aux autres de son manque de confiance en lui au moment de lire son propre 
récit à la veillée, Morgan raille sa tiédeur et ne manque pas l’occasion de lui faire sentir tout le 
mépris qu’il éprouve pour les hommes d’église : « “Try and fancy you are in the pulpit again,” 
said  Morgan,  sarcastically.  “Gentlemen  of  your  cloth,  Owen,  seldom  seem  to  distrust 
themselves or their manuscripts when they get into that position3.” » Ainsi, on peut dire sans 
hésitation que du fait de sa forte propension au sarcasme comme de par son rejet obsessionnel 
de tout ce qui touche à la  sphère médicale,  Morgan devient  le véhicule d’un discours de 
dénigrement  des  professions à  la  portée partiellement  comique voire  parfois  satirique.  En 
effet, ce personnage devenu narrateur est, comme le lecteur pourra s’en douter, tout en excès. 
Nous examinerons enfin le non moins remarquable Ezra Jennings, lui aussi présenté 
d’abord en tant que personnage, avant de devenir l’un des nombreux narrateurs du roman The 





d’une grande profondeur, a été immédiatement salué par la critique, avec pour preuve cet 
extrait  d’un article  paru en juillet  1868 dans le magazine  The Athenaeum,  et  consacré au 
roman The Moonstone :
Ezra Jennings, the doctor’s assistant, is the one personage who makes himself felt by the 
reader. The slight sketch of his history, left purposely without details, the beautiful and 
noble nature, developed in spite of calumny, loneliness, and the pain of a deadly malady, 
is drawn with a firm and masterly hand; it has an aspect of reality which none of the other  
personages possess [...]1.
Cette  appréciation  d’Ezra  Jennings  comme  supérieur  aux  autres  protagonistes  dans  sa 
construction est partagée par Jean Ruer, lequel écrit : « Jennings, en tout cas, a ce qui manque 
à l’héroïne et au héros de The Moonstone : une personnalité véritable2. » 
Mais au-delà de cette richesse dans le caractère qui est conféré au personnage, il est 
vrai que Jennings intrigue notamment du fait de la description prolongée et suggestive qui est 
faite  de ses  traits,  que nous reproduisons de nouveau presque intégralement  par  souci  de 
commodité :
The door opened, and there entered to us, quietly, the most remarkable-looking man that I  
had ever seen. Judging him by his figure and by his movements,  he was still  young.  
Judging him by his face, and comparing him with Betteredge, he looked the elder of the  
two.  His complexion was of a gipsy darkness; his fleshless cheeks had fallen into deep 
hollows, over which the bone projected like a pent-house. His nose presented the fine  
shape and modelling so often found among the ancient people of the East, so seldom 
visible among the newer races of the West. His forehead rose high and straight from the  
brow. His marks and wrinkles were innumerable.  From this strange face, eyes, stranger 
still, of the softest brown – eyes dreamy and mournful, and deeply sunk in their orbits – 
looked out at you and (in my case at least) took your attention captive at their will. Add to 
this a quantity of thick closely-curling hair, which, by some freak of Nature, had lost its  
colour in the most startlingly partial and capricious manner. […] I looked at the man with 
a curiosity which, I am ashamed to say, I found it quite impossible to control. His soft  
brown eyes looked back at me gently; and he met my involuntary rudeness in staring at 
him, with an apology which I was conscious that I had not deserved3.
Ce portrait physique frappant est central à la dimension pathétique de ce personnage, qui se 
trouve, avec la domestique Rosanna Spearman, au cœur de ce que Sandra Kemp appelle, dans 
son  introduction  à  l’édition  Penguin  Classics de  The  Moonstone  (1998),  « Collins’s 
1Reproduit par Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 448. 
2Ibid., p. 448.
3Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 326.
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unmasking  of  an  oppressive  society1 ».  Du  fait  de  son  apparence  très  inhabituelle  qui 
proclame sans ambages son altérité,  Ezra Jennings fait  l’objet  d’une très sévère exclusion 
sociale,  comme l’explique Gabriel  Betteredge lorsque Franklin Blake le  questionne à son 
sujet :
“Who is that?” I asked.  
“Mr Candy’s assistant,” said Betteredge.  […] The work all  falls  on his assistant.  Not 
much of it now, except among the poor. They can’t help themselves, you know. They must 
put up with the man with the piebald hair, and the gipsy complexion – or they would get 
no doctoring at all.”  
“You don’t seem to like him, Betteredge?”  
“Nobody likes him, sir.”  
“Why is he so unpopular?”  
“Well, Mr Franklin, his appearance is against him, to begin with. [...]2”
C’est entre autres cette aliénation injuste d’un personnage pourtant bienveillant et s’acquittant 
avec un certain succès de ses fonctions de praticien de la médecine qui permet l’inclusion 
dans le roman d’une critique sous-jacente de la rigidité  des conventions sociales  et  de la 
dictature de l’apparence.
De surcroît, le personnage de Jennings ne se limite en aucun cas à ce décalage entre un 
portrait physique défavorable et un portrait moral élogieux. Il est notable également pour ce 
qui est du discours médical qu’il développe dans les derniers moments du roman, et qui fait 
de lui un personnage et un narrateur cruciaux, puisque c’est grâce à son intervention que la 
vérité au sujet de la disparition du diamant est entrevue. Il convient de citer ici Jean-Pierre 
Naugrette, qui, dans son ouvrage consacré au roman, rappelle que c’est grâce à la lecture 
indicielle  fructueuse  de  ce  personnage,  ainsi  qu’à  sa  pratique  novatrice  de  la  médecine 
expérimentale, que l’intrigue peut prendre un tournant décisif vers sa résolution :
Ezra Jennings:  provides the missing link in the chain of events concerning Franklin’s 
unwitting  theft  of  the  Diamond.  It  is  he  who  informs  Franklin  of  “two  astounding 
discoveries” (435). The way he pieces together and deciphers Mr Candy’s “disconnected 
words, fragments and sentences” (436-437) is reminiscent of Poe’s detectives reading of  
cryptograms (see The Gold Bug, 1843) and announces Holmes’ numerous achievements 




3Jean-Pierre Naugrette, Wilkie Collins : The Moonstone, op. cit., p. 68.
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Ainsi, en vertu de ces diverses raisons, il  est  clair qu’Ezra Jennings s’avère être l’un des 
médecins les plus marquants de l’œuvre de Wilkie Collins, mais aussi le personnage à travers 
lequel ce dernier a su initier plusieurs des thèmes et des mécanismes fondateurs du genre 
encore en gestation du roman policier. 
Pour conclure,  après avoir  étudié ces trois  portraits,  il  apparaît  que chacun de ces 
personnages doués de relief, sinon de profondeur, permet l’émission de discours touchant à 
l’instabilité sociale comme épistémologique du rôle joué par les  professions dans le monde 
victorien. Et si les prouesses d’Ezra Jennings, malgré l’exclusion sociale dont il fait l’objet, 
montrent que la médecine expérimentale a encore de beaux jours devant elle, Mr. Boxsious et 
Brother Morgan n’en restent pas moins le véhicule d’une critique acerbe des systèmes de 
pensée de la médecine et du droit.
III. Conan Doyle et l’idéal de service médical  : 
entre propagande et subversion
1) La variété des modèles et des discours médicaux comme 
stratégie de reproduction du réel
En premier lieu, une tendance très nette se dégage dans les travaux de Conan Doyle : 
si  les  textes  de  notre  corpus  dont  il  est  l’auteur  représentent  très  fréquemment  des 
professionals, il faut remarquer que l’écrasante majorité de ceux-ci sont des médecins, ou des 
membres  de  la  profession  médicale.  En  effet,  bien  que  l’on  rencontre  aussi  parfois  des 
hommes  d’église  et  des  avocats  en  tant  que  personnages,  on  ne  trouve  qu’un  unique 
professional  narrateur  n’étant  pas  médecin :  le  jeune  solicitor Frank Alder,  qui narre  à  la 
première personne la nouvelle « The Sealed Room ». Cette prédominance du corps médical 
dans l’œuvre de Conan Doyle apporte incontestablement un regain de réalisme à ses travaux, 
car ce médecin devenu écrivain est apte à décrire avec précision la vie des membres de la 
profession  médicale,  puisque  son  point  de  vue  est  celui  d’un initié,  comme  le  remarque 
Hélène  Machinal-Crignon  dans  son  ouvrage  Conan  Doyle : De  Sherlock  Holmes  au  
professeur  Challenger :  « Plus  généralement,  les  narrateurs-médecins  s’exprimant  à  la 
première personne sont si nombreux dans les récits de Doyle qu’il est impossible de ne pas 
voir en chacun d’entre eux le reflet de l’expérience d’un auteur lui-même médecin et, de plus, 
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intéressé  par  les  phénomènes  psychiques1. »  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  les  modèles 
littéraires de médecins imaginés par Conan Doyle brillent par leur proximité avec la réalité 
sociale qu’ils illustrent, mais aussi par leur variété : le père de Sherlock Holmes ne se borne 
pas  à  faire  parler  et  agir  dans  le  monde  de  la  diégèse  des  médecins  « génériques », 
stéréotypés,  mais  fait  découvrir  à  son  lecteur  toute  la  diversité  de  la  classe  médicale  en 
donnant vie au fil des pages à un large éventail de personnages et de narrateurs ayant parfois 
pour seul point commun de pratiquer la médecine ou la science médicale.
Vient  tout  d’abord  le  modèle  bien  connu  du  « general  practitioner »  ou  praticien 
généraliste, qui constitue, d’un point de vue « taxinomique », si l’on peut dire, la catégorie de 
praticiens de la médecine la plus courante. En accord avec la réalité sociale de l’époque, la vie 
de ces médecins est fréquemment représentée comme difficile, et parfois ingrate, au point que 
le  narrateur de « The Beetle-Hunter »,  le  jeune Dr Hamilton,  confesse dans les premières 
pages  de  son  récit  son  désespoir  face  à  la  perspective  de  devenir,  suite  à  ses  études  de 
médecine, « a medical drudge for life2 ». Les praticiens généralistes ont souvent des débuts 
impécunieux,  et  leur  carrière  ne  leur  apporte  que  rarement  l’indépendance  financière  à 
laquelle ils aspirent. Cet état de choses peut être illustré par exemple par le cas de Theodore 
Foster, l’un des trois « medicos3 » qui échangent leurs considérations sur la profession dans la 
nouvelle « A Medical Document ». Déjà d’âge mûr, ce généraliste n’en est pas plus fortuné 
malgré tout le bien qu’il fait autour de lui, comme le révèle le narrateur omniscient de la 
nouvelle :
That cheery face of Theodore Foster is seen at the side of a hundred sick-beds a day, and 
if  he  has  one-third more  names  on  his  visiting list  than in  his  cash-book he always  
promises  himself  that  he  will  get  level  someday when a  millionnaire  with a  chronic  
complaint – the ideal combination – shall seek his services4.
On notera tout de même au moins une exception à cette description du généraliste comme un 
travailleur infatigable qui récolte rarement le fruit de ses efforts en la personne du Dr Aloysius 
Lana. Ce personnage de médecin étranger mais distingué, dernier représentant d’une noble 
famille espagnole, se trouve au cœur de l’intrigue de la nouvelle « The Black Doctor ». Grâce 
à ses bonnes manières, mais aussi en vertu de son efficacité en tant que praticien (et de la 
prospérité financière correspondante), Lana gagne bien vite la confiance de la bonne société 
locale, au sein de laquelle il est communément admis :
1Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 183.
2Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 572.
3Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1035.
4Ibid., p. 1036.
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The newcomer proved himself to be a capable surgeon and an accomplished physician.  
[…] Dr Lana’s social success was as rapid as his professional. A remarkable surgical cure 
in the case of the Hon. James Lowry, the second son of Lord Belton, was the means of  
introducing him to county society, where he became a favourite through the charm of his  
conversation and the elegance of his manners. An absence of antecedents and of relatives 
is  sometimes  an  aid  rather  than  an  impediment  to  social  advancement,  and  the 
distinguished individuality of the handsome doctor was its own recommendation.
 His patients had one fault – and one fault only – to find with him. He appeared to be a  
confirmed bachelor. This was the more remarkable since the house he occupied was a  
large  one,  and  it  was  known  that  his  success  in  practice  had  enabled  him to  save 
considerable sums1.
Cette association avec la  gentry  est sur le point de permettre l’ascension sociale de Lana, 
puisqu’en plus d’être un homme riche et apprécié, celui-ci s’apprête, après plusieurs années 
vécues en tant que vieux garçon, à se marier avec la jeune Miss Frances Morton, qui semble 
être l’incarnation même de la noblesse aristocratique :
Miss Morton was a young lady who was well-known upon the country-side, her father, 
James Haldane Morton, having been the Squire of Bishop’s Crossing. Both her parents  
were, however, dead, and she lived with her only brother, who had inherited the family 
estate. In person Miss Morton was tall and stately, and she was famous for her quick,  
impetuous nature and for her strength of character. She met Dr Lana at a garden-party, 
and a friendship, which quickly ripened into love, sprang up between them2.
En outre, si le Dr Lana n’a rien du médecin généraliste solitaire et impécunieux, il 
existe néanmoins un point commun de toute importance entre ce dernier et Theodore Foster : 
tous deux illustrent un idéal de service de moralité et d’efficacité, qui fait que si en termes 
strictement sociaux, les généralistes ne font en rien partie de l’élite de la Grande-Bretagne, 
ceux-ci  comptent  en  revanche,  dans  la  représentation  qu’en  fait  Conan  Doyle,  parmi  les 
meilleurs sujets de la couronne, du fait de leur dévouement souvent exemplaire envers leurs 
concitoyens.  C’est  cet  idéal  de service qui  semble être  le  point  de  comparaison à  l’aune 
duquel  sont  mesurés  la  plupart  des  narrateurs  et  des  personnages  issus  de  la  profession 
médicale, exception faite des chirurgiens, qui occupent une place particulière dans l’appareil 
descriptif mis en place par Conan Doyle.
1Arthur  Conan Doyle,  « The  Black  Doctor »  in  Tales  of  Mystery, The  Conan Doyle  Stories, London:  John 
Murray, 1929 (octobre 1898), p. 624.
2Ibid., p. 624.
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Dans le cas de ces derniers, il est souvent fait mention de leur manque d’empathie 
chronique, qui, s’il peut être vu comme un handicap dans d’autres contextes, se révèle être 
une  qualité  indispensable  pour  manier  le  bistouri,  ce  que  le  narrateur  omniscient  de  la 
nouvelle  « A Medical  Document »  ne  manque  pas  de  noter  au  sujet  du  jeune  chirurgien 
Hargrave : « His face has none of the broad humanity of Theodore Foster’s, the eye is stern 
and critical, the mouth straight and severe, but there is strength and decision in every line of 
it, and it is nerve rather than sympathy which the patient demands when he is bad enough to 
come to Hargrave’s door1. » De même, Douglas Stone, le talentueux chirurgien protagoniste 
de « The Case of Lady Sannox », brille par sa capacité à faire fi des bons sentiments afin de 
réussir des opérations difficiles dont l’issue pourrait être dramatique : « Again and again, his 
knife cut away death, but grazed the very springs of life in doing it, until his assistants were as 
white  as  the  patient2. »  C’est  précisément  cette  propension  à  ignorer  les  souffrances 
potentielles d’autrui qui fait son succès :
He smiled from time to time as he nestled back in his luxurious chair. Indeed, he had a 
right to feel well pleased, for, against the advice of six colleagues, he had performed an 
operation that  day of which only two cases  were on record,  and the result  had been 
brilliant beyond all expectation. No other man in London would have had the daring to  
plan, or the skill to execute, such a heroic measure3.
Ainsi, Conan Doyle, aidé par sa grande connaissance des codes et des spécificités du milieu 
médical, met en avant, dans le portrait qu’il brosse des chirurgiens, le fait que les qualités 
morales et sociales communément acceptées comme nécessaires chez tout homme du monde 
sont superflues, voire indésirables chez ceux que l’on surnomme parfois encore à l’époque 
« sawbones ».
Par ailleurs, on rencontre également au fil de ses nouvelles nombre de spécialistes, 
dont les recherches portent sur des domaines extrêmement variés. On trouve dans le corpus à 
l’étude, narrateurs et personnages confondus, près d’une dizaine de spécialistes, dont quatre 
spécialistes de la physiologie et de l’anatomie, deux spécialistes de la zoologie, un aliéniste et 
un pionnier de la psychologie. Ceux-ci sont donc presque aussi nombreux que les médecins 
généralistes, qui constituent tout de même le contingent majoritaire dans les nouvelles. Cette 
prolifération des  spécialistes  de tous poils  dans les  travaux de Conan Doyle reflète  assez 
fidèlement les mutations du microcosme scientifique et médical de son époque, que W. J. 
Reader résume comme suit dans son ouvrage Professional Men: The Rise of the Professional  
1Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1036.
2Arthur Conan Doyle, « The Case of Lady Sannox », op. cit., p. 496.
3Ibid., p. 498.
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Classes  in  Nineteenth-Century  England,  citant  le  pionnier  de  la  laryngologie,  Sir  Morell 
Mackenzie :
Over  the  same  period  [the  latter  half  of  the  nineteenth  century],  in  medicine, 
specialization ceased to be looked down on as an affair of quacks, as it had been in the 
thirties, and became highly respectable, besides becoming more profitable than general 
practice. As Morell Mackenzie wrote in 1885,  “the mere enumeration of such things as 
the stethoscope, the ophthalmoscope, the laryngoscope, the microscope, the pleximeter, 
the cardiograph, the sphygmograph, to say nothing of the various electrical instruments, 
is sufficient to strike dismay into the most resolute heart . . . but in cases which present  
any special difficulty, the proper means of diagnosis must be employed or justice wil not  
be  done to  the  patient.”  And that  meant  more  work  for  specialists,  including  Morell  
Mackenzie1.
C’est bien cette variété, exprimée ici de façon métonymique en nommant l’instrument qui 
représente chaque spécialité, que l’on retrouve dans les travaux de Conan Doyle, lesquels 
proclament ainsi l’avènement de la médecine de spécialité et de la médecine expérimentale 
dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle.
L’ensemble de ces modèles de médecins des plus réalistes, du fait de leur profondeur 
et de leur variété, participent clairement de la vraisemblance du récit, et contribuent alors à la 
mise en place de ce qu’Hélène Machinal-Crignon appelle, dans le cas des récits fantastiques 
de Conan Doyle, la « familiarisation du lecteur2 ». Cette familiarisation s’opère à travers deux 
processus pour lesquels l’authenticité des modèles de médecins demeure cruciale. D’une part, 
la « légalisation scientifique3 », qui fait que la parole positiviste du praticien permet au lecteur 
« d’identifier  un  monde  rationnel  puisque  régi  par  des  normes  conformes  à  la  raison4 ». 
D’autre  part,  la  « légalité  quotidienne5 »,  à  laquelle  participent  les  figures  de  docteurs 
imaginées par Conan Doyle, de par leur degré important d’authenticité, et donc de conformité 
au réel. Le fort ancrage dans le réel de tels modèles contribue alors activement à manipuler le 
lecteur, car celui-ci « doit se sentir dans un espace-temps connu et normé6 ». 
De plus, les médecins qui peuplent l’œuvre de Conan Doyle sont si conformes à la 
réalité que son narrateur le plus connu, le Dr Watson, a parfois été considéré comme réel par 
1W. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op. cit., p. 
166.
2Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 183.
3Ibid., p. 183.
4Ibid., p. 182.
5Ibid., p. 183. (Ce concept est apparu pour la première fois sous la plume de Roger Caillois, dans son ouvrage Au 
cœur du fantastique paru en 1965).
6Ibid., p. 183.
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une partie de son lectorat. Médecin robuste et courageux, Watson semble à première vue être 
l’incarnation du  professional  idéal,  fer  de lance de la  tendance presque propagandiste qui 
marque les travaux Conan Doyle comme étant très favorables aux professions médicales, qu’il 
paraît souvent glorifier. Cependant, l’étude de sa persona suggère que Watson est un narrateur 
plus complexe qu’il n’y paraît, et que son image de médecin idéal résiste difficilement à un 
examen approfondi.
2) Watson dans l’ombre du détective : un médecin idéal en 
perpétuelle position de faiblesse 
Il  est  clair  qu’en  surface  au  moins,  Watson  incarne  à  merveille  l’idéal  masculin 
victorien :  à la  fois  moral,  intellectuel  et  sportif,  il  correspond en tous  points  au type du 
représentant des classes moyennes supérieures modelé par les public schools qui voit le jour 
dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Le poids et la rigidité d’un tel modèle sont 
illustrés dans la nouvelle « Lot No. 249 » publiée en 1892. Le narrateur omniscient de cette 
nouvelle prend soin de décrire l’importance capitale que prend cette norme dans les rapports 
sociaux des jeunes gens admis à l’université :
Hastie  was  a  good  fellow,  but  he  was  rough,  strong-fibred,  with  no  imagination  or 
sympathy. He could not tolerate departures from what he looked upon as the model type 
of manliness. If a man could not be measured by a public-school standard, then he was 
beyond the pale with Hastie.  Like so many who are themselves robust,  he was apt to 
confuse the constitution with the character, to ascribe to want of principle what was really 
a want of circulation. Smith, with his stronger mind, knew his friend’s habit, and made 
allowance for it now as his thoughts turned towards the man beneath him1.
Comme les deux dernières phrases de cet extrait le suggèrent, cette foi aveugle en un idéal de 
masculinité  est  considérée  avec  une  certaine  ironie,  ironie  que  l’on  retrouve  à  plusieurs 
reprises dans les rapports de Watson à cet idéal au fil des aventures de son colocataire.
En effet,  bien que ses talents médicaux et  sa virilité le  rapprochent  du modèle du 
professional idéal, Watson n’en est pas moins très régulièrement en position de faiblesse, et ce 
dès les débuts de sa relation avec le détective de Baker Street. Il faut rappeler que lorsque 
s’ouvre  le  premier  récit  du  cycle  holmésien,  Watson  est  un  médecin  militaire  en 
convalescence, démoralisé et sans le sou : 
1Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 », op. cit., p. 821.
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For months my life was despaired of, and when at last I came to myself and became 
convalescent, I was so weak and emaciated that a medical board determined that not a 
day should be lost in sending me back to England. I was despatched, accordingly, in the 
troopship  Orontes,  and  landed  a  month  later  on  Portsmouth  jetty,  with  my  health 
irretrievably ruined but with permission from a paternal government to spend the next 
nine months in attempting to improve it. I had neither kith nor kin in England, and was 
therefore as free as air – or as free as an income of eleven shillings and sixpence a day 
will permit a man to be1.
De retour de la seconde guerre anglo-afghane, il vit dans l’oisiveté la plus complète, et sa 
faiblesse physique s’accompagne d’une certaine faiblesse psychologique : « “[…] I object to 
rows, because my nerves are shaken, and I get up at all sorts of ungodly hours, and I am 
extremely lazy. I have another set of vices when I’m well, but those are the principal ones at 
present2.” »  C’est  précisément  cette  oisiveté  qui  précipite  l’association  de  Watson  aux 
activités de Holmes, comme il l’avoue très vite :
The reader may set me down as a hopeless busy-body, when I confess how much this man 
[Holmes] stimulated my curiosity,  and how often I endeavoured to break through the  
reticence  which  he  showed  on  all  that  concerned  himself.  Before  judgement  is 
pronounced, however, be it remembered how objectless was my life and how little there  
was to engage my attention. My health forbade me from venturing out unless the weather 
was exceptionally genial, and I had no friends who would call upon me and break the 
monotony of my daily existence3.
Plus tard, lorsqu’il est parfaitement remis, Watson reprend une vie assez active et ouvre un 
cabinet de médecine générale. Il n’est alors que très occasionnellement fait référence à ses 
faits  d’armes  passés,  comme  par  exemple  lorsqu’il  se  décrit  comme  « a  retired  Army 
surgeon4 »  dans « The Resident  Patient ».  De plus Watson ne brille  pas vraiment  dans  sa 
nouvelle  carrière,  et  si  son  cabinet  reste  apparemment  viable  financièrement,  il  délaisse 
clairement  ses  attributions  de  médecin  pour  se  faire  l’ombre  du  détective,  comme  il  le 
remarque lui-même dans « The Adventure of the Missing Three-Quarter » : « It argues the 
degree in which I had lost touch with my profession that the name of Leslie Armstrong was 
unknown to me. Now I am aware that he is not only one of the heads of the medical school of 
the university, but a thinker of European reputation in more than one branch of science5. »
1Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., pp. 13-14. 
2Ibid., p. 17.
3Ibid., p. 19.
4Arthur Conan Doyle, « The Resident Patient », op. cit., p. 772.
5Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Missing Three-Quarter », op. cit., p. 1044.
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Par  ailleurs,  s’il  se  définit  comme  le  bras  droit  du  détective  autant  que  son 
chroniqueur1,  Watson semble n’être l’homme de la situation que par défaut, auquel Holmes 
permettra peut-être à tout hasard de se rendre utile car il est déjà présent, comme au tout début 
de The Hound of the Baskervilles : « “Don’t move, I beg you, Watson. He [James Mortimer] 
is  a  professional  brother  of  yours  and  your  presence  may  be  of  assistance  to  me2.” » 
Alternativement, Holmes manipule Watson à loisir, et sous prétexte de requérir son aide pour 
une tâche de première importance, il l’envoie plus d’une fois suivre une fausse piste pour faire 
place nette, voire au mieux pour semer la confusion chez ses antagonistes, comme dans The 
Hound of the Baskervilles ou « The Final Problem » entre autres. Ainsi, bien que le Dr Watson 
incarne, en surface au moins, un idéal non seulement de masculinité mais aussi d’exemplarité 
morale qui le rapprochent de la figure du  professional  idéal, sa position de faiblesse sous-
jacente mais perpétuelle démontre indéniablement les limites d’un tel idéal.
En outre,  Watson et  la  définition qu’il  s’applique à faire de lui-même en tant  que 
narrateur souffrent en tous points de la comparaison avec Sherlock Holmes, car si l’on ne peut 
nier que le médecin de Baker Street a bien souvent recours à la dépréciation de soi, il est aussi 
manifeste  que ce dernier  cherche à  se  définir  en rapport  à  un surhomme dont les  talents 
englobent – et dépassent – les connaissances et les savoir-faire relatifs à chacune des trois 
professions.  En cela, on peut dire que la figure de Holmes transcende le cloisonnement qui 
sépare les trois  professions car il cumule tous les savoirs et toutes les prérogatives qui en 
découlent : d’une part, il maîtrise parfaitement la chimie et la science médicale, puisqu’il est 
par exemple capable de tromper Watson lui-même lorsqu’il feint d’être atteint d’une maladie 
mortelle  et  contagieuse  dans  « The  Adventure  of  the  Dying  Detective ».  De  plus,  il  fait 
également office de « last and highest court of appeal3 » tant au niveau juridique que spirituel, 
puisqu’il est consulté par les forces de police pour rendre la justice lorsque tout espoir est  
vain, et qu’il décide régulièrement du salut (dans « The Adventure of the Blue Carbuncle » 
par exemple) ou de la perte du coupable (« The Adventure of the Speckled Band » ; « The 
Adventure  of  Charles  Augustus  Milverton »  entre  autres).  De  ce  fait,  la  plurivalence  de 
Sherlock Holmes permet de proclamer, dans le sillage de son indéniable succès, la qualité 
hautement  opérante  des  savoirs  maîtrisés  par  les  professions :  sciences  dures  et  science 
médicale,  droit  et  jurisprudence  mais  aussi  la  morale  chrétienne  sont  les  instruments 
infaillibles de son triomphe, et assurent sa réussite presque systématique.
1« When it was a case of active work and a comrade was needed upon whose nerve he could place some reliance,  
my role was obvious. » Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1344.
2Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 180.
3Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 98. 
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C’est que Sherlock Holmes est avant tout un spécialiste du savoir, et que ce savoir lui 
permet  immanquablement  de  générer  du  sens  à  partir  d’une  foule  d’éléments  nébuleux, 
comme le suggère Douglas Kerr dans son ouvrage  Conan Doyle : writing, profession and 
practice  (2013) :  « Holmes  is  a  master  of  knowing,  and  can  transform  information  into 
knowledge  in  the  form of  stories,  of  the  past,  and what  is  to  come1. »  Ainsi,  son  mode 
opératoire cristallise l’un des aspects clé de la spécificité des professions : leur possession de 
connaissances  exclusives  inaccessibles  au  commun des  mortels,  sur  lesquelles  ils  fondent 
leurs savoir-faire et leur pratique professionnelle. Ainsi, du fait de sa plurivalence et de son 
activité  d’exploitation  des  savoirs,  Holmes  devient  alors  en  quelque  sorte  une  figure  de 
« professional  suprême » sans appartenir à proprement parler aux professions, bien que l’on 
puisse arguer que son activité de « consulting detective2 » entre clairement en congruence 
avec l’une des définitions les plus simples de l’entrée « profession » que donne le  Oxford 
English Dictionary :  « A vocation in which a professed knowledge of some department of 
learning or science is used in its application to the affairs of others. » (OED, Vol. XII, 573)
Cependant, si les personnages de Holmes et Watson participent manifestement d’une 
glorification plus ou moins mesurée des professions, il arrive à l’inverse, même si la chose est 
assez rare, qu’ils soient opposés à des médecins ou des avocats peu scrupuleux ayant mis 
leurs  talents  au  service  du  crime.  Il  faut  noter  que  l’on  rencontre  aussi,  mais  de  façon 
marginale  tout  au  plus,  quelques  figures  de  professionals  criminels,  ou  au  moins  assez 
pervertis pour enfreindre le code moral victorien, dans certains récits n’appartenant pas au 
cycle holmésien. Si leur présence reste sporadique dans l’ensemble, il convient tout de même 
d’étudier  cette  tendance,  car  le  traitement  de  ces  figures  antagonistes  issues  des  classes 
moyennes dans les travaux de Conan Doyle semble tout à fait digne d’intérêt.
3) Médecins et autres professionals criminels : 
représentations et condamnation d’une élite pervertie
Pour commencer, il faut préciser qu’un certain nombre de ces professionals criminels 
s’avèrent être des imposteurs, comme le remarque Simon Joyce, cité par Douglas Kerr : « As 
Simon Joyce has noted, criminals from the comfortable classes in Conan Doyle often turn out 
to be impostors, mad or foreign3. » Ceux-ci détournent les prérogatives et les discours des 
professions pour leur profit personnel, ou plus souvent se donnent l’apparence et le verbiage 
de  professionals  afin d’être admis dans des sphères qui ne sont pas les leurs. Nous avons 
1Douglas Kerr, Conan Doyle: writing, profession, and practice, Oxford: Oxford University Press, 2013, p. 141.
2Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 23.
3Douglas Kerr, Conan Doyle: writing, profession, and practice, op. cit., p. 143.
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choisi d’exposer deux exemples révélateurs de ce phénomène et tirés du Canon holmésien : 
ceux du prétendu avocat John Garrideb dans « The Adventure of the Three Garridebs » et du 
prétendu révérend Dr Shlessinger dans « The Disappearance of Lady Frances Carfax ».
Le premier, qui n’est autre que le meurtrier et faux-monnayeur américain « “Killer” 
Evans1 », se présente comme John Garrideb, « Counsellor at Law2 », dans le but de duper un 
certain Nathan Garrideb. Killer Evans met en place une supercherie impliquant l’héritage d’un 
millionnaire  américain  (qui  ne  sera  accessible  qu’à  condition  de  trouver  au  moins  trois 
hommes  portant  le  patronyme  pour  le  moins  inhabituel  de  Garrideb),  ce  qui  justifie  sa 
couverture d’avocat, laquelle lui permettra de convaincre Nathan Garrideb et de l’attirer hors 
de son domicile, pour pouvoir y récupérer les inestimables planches à billets cachées là par 
l’un de ses anciens complices.
Le second, un bandit australien reconnaissable à son oreille gauche abîmée et nommé 
Holy Peters, séjourne dans un luxueux hôtel de la Forêt Noire sous une fausse identité, se 
faisant passer pour le Dr Shlessinger, un missionnaire convalescent de retour d’Amérique du 
Sud. En usurpant l’identité d’un homme d’église et en feignant une santé fragile, Peters peut 
aisément approcher Lady Frances Carfax puis gagner sa confiance :
Lady Frances had stayed at the Englischer Hof for a fortnight. While there she had made 
the acquaintance of a Dr Shlessinger and his wife, a missionary from South America.  
Like most lonely ladies, Lady Frances found her comfort and occupation in religion. Dr  
Shlessinger’s remarkable personality, his wholehearted devotion, and the fact that he was 
recovering from a disease contracted in the exercise of his apostolic duties, affected her  
deeply. She had helped Mrs Shlessinger in the nursing of the convalescent saint3.
Holmes révèle que cette usurpation d’identité est un stratagème des plus aboutis utilisé de 
façon répétée par le scélérat : « His particular speciality is the beguiling of lonely ladies by 
playing upon their religious feelings, and his so-called wife, an Englishwoman named Fraser, 
is  a  worthy  helpmate4. »  Sans  surprise,  Peters  profite  en  effet  de  cette  position  sociale 
irréprochable de « convalescent saint » pour enlever Lady Carfax afin de lui voler ses bijoux, 
et tenter ensuite de la faire disparaître de la plus horrible manière à Londres.
Ces deux malfaiteurs sont évidemment vite démasqués par Holmes, et leur propension 
à nuire est mesurée en fonction de leur grand manque de scrupules davantage qu’en rapport 
avec leurs capacités,  qui restent relativement  limitées.  C’est  par ailleurs cette  question de 
1Arthur Conan Doyle,  « The Adventure of the Three Garridebs » in The Casebook of Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (octobre 1924), p. 1319.
2Ibid., p. 1312.
3Arthur Conan Doyle, « The Disappearance of Lady Frances Carfax », op. cit., p. 1185.
4Ibid., p. 1189.
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l’immoralité  et  de  l’absence  de  scrupules  qui  est  au  cœur  du  traitement  de  deux figures 
particulières de médecins pervertis mais non pas criminels à proprement parler.
Ces  cas  particuliers  sont  ceux  du  chirurgien  Douglas  Stone  (« The  Case  of  Lady 
Sannox »)  et  de  l’universitaire  professeur  Presbury,  spécialiste  de  la  physiologie  (« The 
Adventure of the Creeping Man »). S’ils n’enfreignent en rien la loi, tous deux brillent par le 
caractère transgressif de leur rapport aux femmes, et le texte fait leur procès en moralité, avec 
le lecteur pour juré. La première conséquence de leur comportement anormal est l’exclusion 
de  la  communauté  à  laquelle  ils  appartiennent.  Ainsi,  Douglas  Stone,  du fait  de  l’amour 
adultère dont il brûle sans se cacher pour Lady Sannox, est radié dès les premières pages du 
texte de la corporation médicale prestigieuse à laquelle il appartient :  « The scandal became 
notorious. A learned body intimated that his name had been struck from the list of its vice-
presidents. Two friends implored him to consider his professional credit1. » C’est aussi que le 
narrateur omniscient a pris soin de faire une description imagée de l’importance immodérée 
que Stone porte aux choses matérielles, laissant entendre qu’il est gouverné par ses sens plutôt 
que par sa conscience :
His vices were as magnificent as his virtues, and infinitely more picturesque. […] Deep in 
his complex nature lay a rich vein of sensualism, at the sport of which he placed all the  
prizes  of  his  life.  The eye,  the  ears,  the  touch,  the  palate,  all  were  his  masters.  The  
bouquet of old vintages, the scent of rare exotics, the curves and tints of the daintiest  
potteries  of  Europe,  it  was  to  these  that  the  quick-running  stream  of  gold  was  
transformed. And then there came his sudden mad passion for Lady Sannox,  when a 
single interview with two challenging glances and a whispered word set him ablaze. She 
was  the  loveliest  woman  in  London,  and  the  only  one  to  him.  He  was  one  of  the  
handsomest  men  in  London,  but  not  the  only one  to  her.  She  had  a  liking  for  new 
experiences, and was gracious to most men who wooed her. It may have been cause or it  
may have been effect that Lord sannox looked fifty, though he was but six-and-thirty2.
L’immoralité de Douglas Stone est donc étalée sous le regard du lecteur, qui comprend alors 
la nécessité de l’exclusion d’un tel personnage. De même, le professeur Presbury, vieillard qui 
forme un attachement contre-nature ayant pour objet une très jeune femme, est exclu de la 
communauté  humaine  par  le  comportement  simiesque  et  primitif  qu’il  ne  peut  réprimer 
lorsqu’il absorbe les hormones animales dont il espère qu’elles lui rendront sa vigueur passée.
Mais la conséquence de leur comportement transgressif dépasse la simple exclusion, 
car ces deux personnages font l’objet d’une rétribution mesurée mais très opérante tout de 
1Arthur Conan Doyle, « The Case of Lady Sannox », op. cit., p. 497.
2Ibid., p. 496.
- 322 -
même. Douglas Stone est dupé à son tour par le mari de Lady Sannox, qui tire profit de la 
cupidité du chirurgien afin de prendre sa revanche sur sa femme et son amant. En effet, Lord 
Sannox se grime en marchand d’antiquités turc, et après avoir endormi Lady Sannox à l’aide 
de quelque opiacé, il la déguise en femme orientale, dissimulant son identité sous un voile. Il 
se rend ensuite chez Stone sous ce déguisement, et l’attire, à grand renfort de souverains d’or, 
vers un magasin d’antiquités loué pour l’occasion. Prétextant qu’elle se serait ouvert la lèvre 
sur une dague empoisonnée en tombant dans l’arrière salle du magasin,  le marchand turc 
(Lord  Sannox)  convainc  Douglas  Stone  d’opérér  sa  femme  (Lady  Sannox,  déguisée  et 
droguée) afin de la sauver du poison. Sans le savoir, Stone mutile donc la lèvre supérieure de 
Lady Sannox, qui se réveille sous l’effet de la douleur et que le chirurgien reconnaît alors. 
Découvrant qu’il vient de défigurer l’objet de son amour illégitime, Stone sombre peu après 
dans la folie, comme le sait déjà le lecteur du fait de la prolepse qui ouvre le récit. Pour ce qui 
est du professeur Presbury, ce dernier est grièvement blessé par son propre chien à la fin de la 
nouvelle : l’animal lui déchire la gorge car il ne reconnaît pas son maître mais le singe qui se 
manifeste en lui.  Presbury survit  in extremis à ses blessures,  mais il  portera désormais la 
marque de son opprobre sur son cou, marque qu’il lui sera évidemment difficile de dissimuler.
De surcroît, ce sens de la rétribution qui opère au sein du texte se révèle d’autant plus 
implacable dans le cas de  professionals  étant devenus des criminels avérés. Il faut préciser 
que les plus redoutables d’entre eux sont souvent des médecins ou des scientifiques, comme 
l’explique Sherlock Holmes dans « The Adventure of the Speckled Band » : « When a doctor 
does go wrong he is the first of criminals. He has nerve and he has knowledge. Palmer and 
Pritchard  were  among  the  heads  of  their  profession1. »  Ici,  Holmes  fait  usage  de  sa 
connaissance encyclopédique du précédent, et le monde de la diégèse se fond dans le monde 
réel, puisqu’il fait référence à William Palmer et Edward Pritchard, deux médecins tristement 
célèbres pour avoir empoisonné des membres de leur famille respectivement en 1855 et en 
1865. Pour ces médecins meurtriers, une seule issue est possible : la condamnation à mort. 
Ainsi, le Dr Grimesby Roylott, pendant fictif de Palmer et Pritchard, partage leur sort puisque 
du fait de l’intervention de Holmes, il est empoisonné à son tour par le serpent venimeux qu’il 
avait envoyé pour tuer sa nièce et capter son héritage. Cette condamnation semble s’étendre 
aux rares professionals dont les crimes sont avérés : le professeur Moriarty lui-même (qui est, 
rappelons le, un ancien spécialiste des mathématiques ayant enseigné dans une université de 
province puis ayant choisi de mettre ses immenses capacités au service du mal) ne survivra 
pas à sa confrontation avec Holmes, disparaissant dans les chutes du Reichenbach.
1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 574.
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La  rédemption  semble  donc  inaccessible  voire  hors  de  propos  pour  les  membres 
pervertis de l’élite que constituent les professions, et il s’avère impossible pour eux, dans le 
monde  de  la  diégèse,  de  survivre  à  ce  changement  de  statut  sacrilège.  Ce  processus 
d’« épuration »  des  potentiels  moutons  noirs  qui  se  dissimulent  dans  les  rangs  des 
professionals  est à rapprocher de la sauvegarde de la notion de « professional ethics », qui 
garantit l’accès des professions au statut de gentleman, et qui est donc la condition sine qua 
non de  l’ascension  sociale  de  ces  corporations,  comme  l’affirme  W.  J.  Reader  dans  son 
ouvrage  Professional  Men:  The  Rise  of  the  Professional  Classes  in  Nineteenth-Century  
England :
So the new professional man brought one scale of values – the gentleman’s – to bear upon 
the other – the tradesman’s – and produced a specialized variety of business morality 
which came to be known as “professional ethics” or “etiquette”. It is based upon the fact 
that what the professional man sells, generally, is expert advice, often upon confidential 
matters. Unless the client can rely on his adviser’s honesty, exactness, and devotion to his  
(the client’s) interest, the transaction falls to the ground1.
À la lumière de cet extrait, la politique d’assainissement moral assez radicale des professions 
qui  s’opère  dans  le  monde  de  la  diégèse  se  trouve  en  partie  justifiée,  ou  tout  au  moins 
rationalisée : un professional criminel est d’abord un danger pour ses victimes comme pour la 
société  dans  son ensemble,  mais  il  est  aussi  une  menace directe  pour  la  profession  toute 
entière,  dont  la  ressource  principale,  plus  encore  que  ses  savoirs  et  savoir-faire,  est  la 
confiance que le public consent à lui accorder. 




À l’issue  de  cette  étude,  il  apparaît  qu’analyser  le  rôle  des  professionals dans  la 
littérature  victorienne et  édouardienne,  c’est  avant  tout  analyser  une  prise  de parole,  une 
instrumentalisation  du  discours,  par  lesquelles  ces  derniers  s’assurent  le  contrôle  total  ou 
partiel  du  récit  et  cherchent  à  subjuguer  le  narrataire.  Ces  stratégies,  qui  s’articulent 
principalement  autour  d’une  surexploitation  par  divers  usages  détournés  de  ce  « droit  à 
parler »  que  les  professionals veulent  souverain,  établissent  d’abord  un  rapport  inédit  au 
langage, lequel est dominé par la notion de détournement. Il s’agit là en quelque sorte du 
« rapport  spécifique  au  langage1 »  dont  parle  Gaïd  Girard  dans  son  article  « L’écriture 
fantastique chez Conan Doyle », puisque celui-ci découle d’un « rapport problématique au 
référent, [d’]une écriture où le monde représenté ne va pas de soi2 ». En effet, sous couvert de 
l’objectivité qui leur est prêtée en vertu de leur statut, le langage descriptif des professionals 
fonctionne  fréquemment  à  la  manière  d’un  miroir  déformant.  Par  une  hypertrophie  de 
l’appareil descriptif permettant de donner au lecteur une fausse impression d’exhaustivité, les 
membres des  professions parviennent à détourner l’attention et  orienter la lecture qui sera 
faite des énoncés produits par eux. Ceci rend possibles certains écarts par rapport à la réalité,  
qui  se  traduisent  alternativement  par  un  passage  sous  silence  de  certains  éléments  ou 
l’importance excessive d’autres éléments. 
Mais en plus d’une prise sur le rapport du langage au réel, c’est aussi une prise en 
profondeur sur la production de signification par le langage que les  professionals  exercent. 
Leur usage presque systématique du jargon et de divers langages spécialisés liés aux champs 
de compétences qu’ils maîtrisent à l’exclusion du reste de la société victorienne leur assure un 
1Gaïd Girard, « L’écriture fantastique chez Conan Doyle » in Jean-Pierre Naugrette, Gilles Ménégaldo (eds), R. 
L. Stevenson & A. Conan Doyle, Aventures de la fiction, Rennes : Terre de Brume, 2003, p. 213.
2Ibid., p. 213.
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ascendant stratégique sur leurs interlocuteurs, puisqu’ils sont alors en mesure d’ouvrir des 
espaces langagiers privés par lesquels ils déjouent tout effort de compréhension – et donc 
toute velléité de contestation – de la part  de ceux à qui ils  s’adressent.  La production de 
signification  se  fait  donc  malgré  le  lecteur  plutôt  qu’à  son intention.  Ce  lecteur  profane 
devient la cible de stratégies d’intimidation ancrées dans le langage, qui se déforme jusqu’à en 
devenir  méconnaissable,  s’inscrivant  parfois  jusque dans  le  cadre de ce que l’on pourrait 
appeler  des  névroses  langagières,  lesquelles  mènent  immanquablement  à  un  échec  de  la 
communication.
De plus, le rapport au langage initié par les  professions induit de façon certaine une 
paralysie  de  la  signification,  laquelle  devient  en  quelque  sorte  l’otage  de  leurs  discours 
normalisants  puisqu’elle  n’est  souvent  envisageable  qu’en  fonction  d’un  ancrage  dans  la 
répétition et dans la jurisprudence, qui vise à faire entrer en congruence tout fait nouveau avec 
le déjà-vu, le déjà-connu, et partant, le déjà-lu. De fait, selon ce système de circonscription de 
la signification, il apparaît que toute occurrence qui ne peut être réduite à un discours normé 
et préétabli se voit évacuée par l’usage de ce que nous avons choisi d’appeler un « langage-
calque », outil de réduction du monde par le langage. Sans conteste, cette tendance trouve son 
expression la plus accomplie dans le système éminemment normatif imaginé par Conan Doyle 
et conféré au célèbre détective de Baker Street, qui mesure le potentiel de renouvellement du 
réel à l’aune des affaires déjà élucidées. Cependant, il convient de remarquer que l’on trouve 
également les prémices de ce système dans le recueil de Le Fanu In a Glass Darkly, à travers 
l’intervention du Dr Hesselius, interprète exclusif des maux de ses patients à partir de cas déjà 
traités selon des principes édictés un siècle plus tôt par le mystique Emanuel Swedenborg.
En outre, l’accès de plus en plus fréquent des membres des  professions au statut de 
narrateur a permis la mise en place d’un rapport à la parole qui leur est propre. Ceci s’opère 
principalement par l’édification d’une parole commune basée sur une image, une identité et 
des pratiques communes. Ainsi, bien que l’éventail des corps de métiers assimilés aux trois 
grandes professions ne cesse de s’élargir au fil du siècle, il est possible d’isoler certains traits 
communs, relatifs notamment à l’habillement, aux manières et au maintien qui font que les 
professionals restent reconnaissables par tous, y compris les plus jeunes enfants, comme le 
laisse  entendre  la  première  rencontre  de  Pip  avec  l’avocat  Mr.  Jaggers  dans  Great  
Expectations : « I wondered whether he could be a doctor; but no, I thought; he couldn’t be a 
doctor, or he would have a quieter and more persuasive manner1. »
De  plus,  ces  traits  communs  qui  distinguent  les  membres  des  professions sont 
largement complémentés par une identité langagière commune. Celle-ci fonctionne d’une part 
1Charles Dickens, Great Expectations, op. cit., p. 81.
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comme un moyen de reconnaissance pour les professionals, qui mettent en place un entre-soi 
difficilement  accessible  aux  autres  et  qui  dénote  une  socialisation  professionnelle  forte, 
comme  c’est  le  cas  entre  autres  dans  la  nouvelle  « A Medical  Document »,  au  cours  de 
laquelle un jeune journaliste rapporte les discussions d’un trio de médecins après l’assemblée 
d’une  grande  institution  professionnelle  de  la  branche  médicale.  Mais  cette  identité 
langagière, dont les professionals peinent souvent à se départir, devient à mesure que le siècle 
avance  un  signal  aisément  reconnaissable  de  leur  appartenance  commune pour  les  autres 
personnages  comme pour le  lecteur :  l’entre-soi  identitaire  et  langagier  trahit  autant  qu’il 
protège la parole des professionals. 
Cette parole commune, qui découle de la grande propension des  professions  à faire 
corps, est souvent présentée, par la force du nombre, comme infaillible ou tout au moins très 
difficile à remettre en cause. Elle permet alors de revêtir la parole individuelle de chaque 
professional d’une  fraction  de  ce  caractère  irréfutable.  C’est  justement  la  valeur  de  cette 
parole  individuelle  se  voulant  inattaquable  qui  justifie  l’association  grandissante  des 
professionals  au genre fantastique, dont on discerne les traces dans l’ensemble de la veine 
fantastique qui parcourt le corpus à l’étude. En effet, le statut social avantageux des membres 
des  professions  et  l’érudition  qui  sous-tend  leur  activité  professionnelle  s’ajoutent  à  leur 
parole irréfragable pour faire d’eux des narrateurs tous désignés lorsqu’il s’agit de substituer 
le véridique au vraisemblable. Les professionals deviennent par définition des témoins dignes 
de  foi  qu’il  conviendra  de  faire  intervenir  pour  attester  des  faits  qui  dérogent  aux  « lois 
naturelles1 » dont parle Todorov dans sa définition du fantastique, lesquelles constituent la 
trame du réel absolu invoqué par Clément Rosset, et qui sert de cadre de référence à l’aune 
duquel  la  vraisemblance  du  récit  sera  immanquablement  mesurée.  Les  membres  des 
professions sont donc des faire-valoirs narratifs dont la parole semble fréquemment suffire à 
la certification du récit et permet la plupart du temps de contrebalancer la valeur fictive de 
l’intrigue. De ce fait, leur parole fonctionne à la manière d’un leurre destiné à désamorcer la 
méfiance  du  lecteur,  jusqu’à  rendre  opérante  ce  qu’Hélène  Machinal-Crignon  nomme, 
rappelons-le, « une fausse réalité qui légitime la fiction2 ».
Car c’est aussi un mode de lecture spécifique du monde, et donc un rapport propre au 
réel et à son décodage qu’introduisent les narrateurs et les personnages issus des professions. 
Cette nouvelle lecture du monde place la connaissance au centre d’un rapport au réel qui se 
rapproche de l’omniscience :  par  les  discours d’explication du monde qu’ils  émettent,  les 
membres des  professions entendent  circonscrire le  réel.  De tels  discours s’appuient  sur la 
1Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 28.
2Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 211.
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croyance selon laquelle l’œil humain peut tout voir, et le langage peut tout décrire et donc 
permettre de tout comprendre. Pour ce faire, le réel est réduit à une suite de signes, un code 
que  seuls  les  professionals  peuvent  décrypter  du  fait  de  leurs  connaissances  et  de  leurs 
compétences exclusives. C’est ce rapport quasi-omniscient à un monde qui serait en définitive 
fini,  délimitable, qui donne une place de choix aux membres des  professions dans le récit 
fantastique  comme dans le  récit  policier,  car  ces  derniers  sont  à  même de  mener  à  bien 
l’activité  d’interprétation  des  signes  qui  pourra  rendre  leur  intelligibilité  à  des  faits 
énigmatiques, disjoints ou illogiques.
Cela fait d’eux des figures oraculaires car capables d’apporter des réponses lorsque la 
situation défie l’entendement, à la manière de l’avocat Mr. Dempster (George Eliot : « Janet’s 
Repentance », 1858), dont les partisans sont convaincus qu’il peut lire le monde de façon 
infaillible : « “Bless your heart, he knows everything, Dempser does. He studied very hard 
when he was a young man1.” » Un tel statut légitime encore davantage la présence accrue des 
professionals  dans  les  textes  fantastiques.  En  effet,  en  plus  de  servir  presque 
systématiquement  la  certification  du  récit  en  contribuant  au  renforcement  du  réalisme  de 
celui-ci,  les  membres  des  professions sont  souvent  le  véhicule  des  questionnements 
métaphysiques  qui  sous-tendent  l’imaginaire  fantastique.  Ainsi,  le  professeur  Hesselius, 
médecin  mystique  imaginé  par  Le  Fanu,  peut  suggérer  au  lecteur  qu’il  existe  un  monde 
derrière le monde, accessible par le biais d’un sixième sens, d’une vue au-delà de la vue 
rendue possible par l’ouverture d’un œil intérieur. Ce sous-texte fantastique parcourt l’œuvre 
de  nos  trois  auteurs,  et  nombreux  sont  les  professionals  narrateurs  qui  lisent  le  monde 
fantastique à l’aune d’un système de pensée nouveau car libéré des conventions de la ghost-
story traditionnelle et faisant de ce fait la part belle à un surnaturel en apparence maîtrisé et 
congru.
Mais parallèlement à l’accaparement des professionals par le fantastique, les travaux 
de nos trois auteurs révèlent également leur étroite association au genre policier naissant : si 
ces deux genres opèrent selon des conventions bien distinctes, ils font tous deux grands cas de 
la lecture des signes souvent intuitive et parfois fructueuse effectuée par les membres des 
professions. Les lectures du réel successives présentées dans le cadre du Canon holmésien ont 
à ce propos retenu notre attention car elles illustrent mieux que toutes autres le fait que la 
réduction du réel à une suite de signes repose sur des grilles de lecture préétablies qui sont 
superposées  au  réel  avec  plus  ou  moins  de  succès.  De  telles  pratiques  suggèrent  que 
l’interprétation des signes telle qu’elle est mise en application par les  professionals relève 
davantage de la production de sens que de la recherche de la vérité.  Ainsi, ces grilles de 
lecture préexistantes qui permettent de cartographier les entrées sémiologiques de l’intrigue 
1George Eliot, « Janet’s Repentance », op. cit., p. 252.
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sont  cruciales  à  la  genèse  du  genre  policier,  car  elles  préfigurent  l’établissement  de  ses 
conventions, lesquelles se nourrissent de la force du précédent et reposent sur la concomitance 
avec une forme type qu’il s’agit de décliner.
De surcroît, ces grilles de lecture se veulent d’autant plus valides qu’elles reposent sur 
des  pré-textes  que  l’on pourrait  dire  universels,  car  ancrés  dans  la  culture  commune que 
partagent le professional, le narrataire et le lecteur. Ce recours à un pré-texte est plus courant 
dans le cas du discours religieux, et acquiert une résonance particulière dans nombre de textes 
fantastiques à l’étude, au sein desquels les discours religieux et scientifique se fondent l’un 
dans l’autre pour donner de la consistance à des intrigues qui s’appuient partiellement sur des 
définitions traditionnelles de la mort et de l’au-delà pour légitimer des conceptions spirites et 
mystiques visant à renouveler la figure du revenant « classique ». Il est remarquable de voir 
que cette tendance est très forte chez chacun de nos trois auteurs, qui illustrent de ce fait la 
congruence encore très importante des acceptions scientifiques et religieuses du thème de la 
mort durant le règne de Victoria.
Cependant, malgré leur apparente stabilité et le succès de certains professionals dans 
la mise en application de ces grilles de lecture, des accrocs apparaissent assez régulièrement 
dans  le  voile  que  constitue  le  discours  d’interprétation  du  réel  que  les  membres  des 
professions mettent en place. Par l’observation des manquements de cette lecture des signes et 
des décalages face au réel qui en résultent, nous avons pu mettre en évidence le fait que cette 
production de sens est parfois employée comme un procédé d’occultation de la vérité : les 
axes  de lecture définis  comme stables  en accord avec les  discours  de connaissance de la 
médecine, de la loi et de la religion sont autant de carcans dans lesquels leurs représentants 
s’efforcent de faire rentrer le réel.
Le genre fantastique semble  s’emparer  très  vite,  et  de façon systématique  dans  le 
corpus à l’étude, de ces déchirures du calque apposé sur les faits : si à première vue l’activité 
de lecture des signes peut s’avérer fructueuse, c’est sans compter la nature palimpsestique de 
nombre de nouvelles, laquelle proclame la résilience des versions précédentes du texte. Ces 
versions qui transparaissent en filigrane viennent régulièrement mettre en question la lecture 
finale des signes, et le lecteur est alors mis face à un échec ponctuel à stabiliser le réel de cette 
lecture qui se veut pourtant définitive. Cette fugacité du signe et de la signification qui peut 
lui  être  assignée  fait  le  jeu  d’une  littérature  fantastique  en  pleine  évolution.  De  fait, 
l’inadéquation  de  ces  lectures  dirigées  et  dirigistes  du  réel  nourrit  l’hésitation  face  à 
l’inexplicable qui est au cœur de la définition du fantastique formulée par Tzvetan Todorov. 
Cette  hésitation  prend  donc  parfois  place  en  vertu  des  manquements  des  discours 
d’explication du monde émis par les  professionals plutôt que malgré ces discours.  Un tel 
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phénomène est illustré par diverses nouvelles de notre corpus, notamment « Lot No. 249 », 
dans laquelle Conan Doyle propose à son lecteur un choix entre le rationnel et l’irrationnel 
des les premières lignes de l’introduction.
Ces discours d’explication du monde, du fait de leur validité par trop fluctuante, ont 
fréquemment  des  effets  inverses  aux  résultats  escomptés :  en  introduisant  des  principes 
nouveaux mais maîtrisés seulement en apparence, les professionals ne rendent pas le monde 
plus  intelligible  mais  au  contraire  plus  mystérieux  encore.  Les  conséquences  sont  alors 
terribles : les personnages imaginés par Le Fanu sombrent dans la folie et connaissent une 
mort prématurée lorsqu’ils ne sont plus capables d’appliquer au monde qui les entoure les 
grilles de lecture préétablies de la science et  de la religion ;  le héros de « Lot No. 249 », 
pourtant un jeune homme remarquable et doué d’un grand sang froid, est presque poussé au 
meurtre ; et chez Wilkie Collins, les esprits frappeurs se manifestent en plein jour pour rendre 
une justice que les vivants peinent à appliquer (« Mrs Zant and the Ghost »). C’est alors la 
souveraineté de l’intangible sur le tangible, du surnaturel sur le naturel qui est proclamée de 
manière sous-jacente, et les nouvelles à l’étude sont des fenêtres ouvertes sur le monde des 
esprits (« spiritual world1 ») défini par Swedenborg puis par Hesselius, ou sur ce qu’Arthur 
Conan Doyle baptise plus largement « the unseen2 » dans la classification de ses nouvelles 
dans le cadre du recueil  The Conan Doyle Stories. Ces espaces, qui restent des territoires 
inconnus comme le suggère le narrateur de la nouvelle de Wilkie Collins « Mrs Zant and the 
Ghost » lorsqu’il parle à ce sujet de « new and strange ground3 », ne cessent de se fondre dans 
la  trame  du  monde  connu,  sur  lequel  ils  semblent  avoir  une  prise  telle  qu’ils  peuvent 
régulièrement se subroger à lui malgré tous les efforts de narrateurs qui cherchent (par tous les 
moyens) à ramener les faits dans le cadre d’un « réel absolu » plus aisément circonscrit. En 
cela, nombre des textes à l’étude s’éloignent sensiblement de la tendance réaliste dominante 
de  l’époque  pour  s’inscrire  pleinement  dans  un  discours  fantastique,  selon  la  description 
qu’en fait Philippe Hamon en opposition au discours réaliste : « Dans le programme réaliste, 
le  monde est  descriptible,  accessible  à  la  dénomination.  Par  là,  il  s’oppose au monde du 
discours  fantastique  (l’innommable,  l’indescriptible,  le  monstre...) ;  ce  programme  se 
caractérise aussi par sa volonté d’exhaustivité (le discours fantastique est souvent, lui, partiel 
et parcimonieux)4 ».
C’est donc au centre d’une crise de la production de sens face au caractère étranger et  
impénétrable d’un monde qui résiste aux assauts de la raison positiviste que notre corpus 
place les membres des  professions, crise qui touche également le genre policier encore en 
1Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 60.
2Arthur Conan Doyle, The Conan Doyle Stories, op. cit., p. viii.
3Wilkie Collins, « Mrs. Zant and the Ghost », op. cit., p. 9.
4Philippe Hamon, « Un Discours contraint », op. cit., p. 162.
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gestation. En effet, si la lecture du réel effectuée dans le cadre des récits policiers de notre  
corpus  se  révèle  de  manière  générale  plus  empreinte  de  stabilité  que  dans  les  récits 
fantastiques, les discours déductifs émis afin de justifier cette lecture ne peuvent convaincre 
que  partiellement,  car  ils  restent  souvent  abscons  et  fluctuants.  De  ce  fait,  le  discours 
totalisant  de  Sherlock  Holmes,  malgré  le  fait  qu’il  entre  presque  systématiquement  en 
congruence avec le réel, ne rassure pas tout à fait : cette lecture stabilisatrice qui proclame 
l’immuabilité  du  réel  dans  le  monde  de  la  diégèse  holmésienne  n’est  accessible  qu’au 
détective et à lui seul, ce qui implique l’exclusion d’un Watson narrateur souvent dépassé au 
temps de l’histoire, et complice au temps du récit. De ce fait, le lecteur n’a souvent accès, 
comme le montre Uri Eisenzweig, qu’au récit second de la recherche de la vérité, et reste 
tributaire du bon vouloir du détective, qui offrira en conclusion de l’histoire une reconstitution 
plus ou moins complète – mais presque toujours satisfaisante – du récit premier, celui du 
crime.
Il faut aussi rappeler que le cycle holmésien comporte un nombre restreint d’échecs 
avérés à réconcilier la lecture indicielle avec la réalité des faits. Nous pensons notamment à la 
nouvelle « The Yellow Face », dans laquelle la suite logique d’événements imaginée par le 
détective  pour  expliquer  les  faits  se  heurte  à  l’incongruité  de  ces  derniers.  Dans  cette 
nouvelle, qui constitue en quelque sorte l’exception qui confirme la règle, la lecture formulée 
par Holmes avant l’élucidation finale se révèle satisfaisante mais néanmoins erronée, et donc 
tout à fait artificielle car n’entrant en congruence avec les faits qu’en vertu de l’absence du 
récit original. 
Les  travaux de Le Fanu et  de Collins  illustrent  eux aussi  très  largement  la  nature 
artificielle  voire  illusoire  de  cette  recherche  de  la  vérité  qui  prend  la  forme  d’une 
reconstitution. Avec le Dr Hesselius imaginé par Joseph Sheridan Le Fanu, les figures du 
médecin et de l’enquêteur ne font qu’un, et le récit de la maladie et de sa guérison devient ce 
que Gaïd Girard décrit comme un « texte caché1 » soumis à la subjectivité du narrateur et 
donc sujet à tous les abus, si bien que dans la nouvelle « Green Tea », « le détective se fond 
avec le criminel2 ». De même, le roman The Moonstone illustre les écueils de la subjectivité – 
et donc son potentiel prometteur pour la mise en place d’effets de lecture saisissants – du fait  
même de sa structure narrative, qui, très ironiquement, fait là aussi de celui qui paraît le plus 
déterminé  à  rétablir  la  vérité  un  coupable  malgré  lui.  Comme  l’a  montré  Jean-Pierre 
Naugrette, ce roman met en exergue, par la grande pluralité des voix et des points de vue qu’il 
met en scène, la valeur hautement subjective de l’acte narratif lorsque celui-ci est libéré de la 
1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 336.
2Ibid., p. 336.
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voix souveraine d’un narrateur omniscient, voix qui a présidé à la forme du roman tout au 
long du dix-huitième siècle et durant une grande partie du dix-neuvième siècle.
Il apparaît alors que c’est aussi une mise en question du rapport à la représentation 
défini à la fois  par la pensée positiviste et  la voix narrative omnisciente,  qu’incarnent les 
membres des professions, à travers l’instabilité sous-jacente de leurs discours d’explication du 
monde et la subjectivité de leurs témoignages. En effet, il semble qu’à travers les travaux de 
nos trois auteurs entre autres, la littérature victorienne instrumentalise les professions et leur 
prise de parole afin de mettre en perspective un rapport omniscient à la représentation du 
monde, découlant de l’illusion née du positivisme victorien selon laquelle le monde peut être 
représenté avec exactitude,  d’un point de vue infaillible et  donc impossible à remettre en 
cause.
Ainsi, par le biais du rapport tout-puissant au savoir et au réel que les  professionals 
cherchent à établir tout au long de notre recueil, ces derniers deviennent en quelque sorte des 
narrateurs-outils,  qui  paraissent  à  première  vue  galvaniser  cette  illusion  positiviste  du 
triomphe de la poussée normalisante des savoirs face à la multiformité d’un monde qu’il serait 
possible de circonscrire. Mais il s’agit bien là d’une illusion, car que ce soit dans le cadre du 
genre policier ou du genre fantastique, ce rapport de toute-puissance est régulièrement remis 
en cause, voire parodié par le biais des échecs successifs de divers narrateurs et personnages 
face au foisonnement du réel. La toute-puissance affichée se change alors en une impuissance 
au mieux mal dissimulée,  et  nombreux sont  les narrateurs qui cèdent face à ce que Gaïd 
Girard  appelle  « la  puissance  du  non-maîtrisé1 »,  devenant  ainsi  les  représentants  d’« un 
positivisme  qui  ne  parvient  pas  à  ordonner  le  chaos,  mais  le  maintient  à  distance2 ».  La 
prétention des membres des professions à une parole totalisante est donc un leurre permettant 
d’abuser un temps le lecteur, et les discours de pouvoir qu’ils déploient révèlent malgré eux 
les limites de la pensée positiviste victorienne, qui après les grandes découvertes du début et 
du milieu du dix-neuvième siècle,  se  heurte  à  l’aube  du vingtième siècle  à  de nouveaux 
territoires inconnus, vierges, et dont l’exploration précipite l’avènement de la spécialisation 
scientifique  en  fin  de  siècle,  tout  comme  l’apparition  de  nouvelles  disciplines  visant  à 
cartographier  cet  inconnu,  telles  que  la  neurologie,  la  psychiatrie,  la  physiologie  et  la 
radiologie  entre  autres.  L’étendue  insoupçonnée  de  ces  nouveaux  territoires  accélère 
sensiblement le déclin du positivisme confronté à « un monde qui ne s’appréhende pas par la 
pensée rationnelle univoque3 », et donne raison à l’épistolier dérangé de la « Lettre d’un fou » 
de  Maupassant  (1885),  dont  les  inquiétudes  sont  singulièrement  proches  de  celles  des 




personnages de Le Fanu : « Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes 
entourés d’Inconnu inexploré. Donc, tout est incertain et appréciable de manières différentes. 
Tout est faux, tout est possible, tout est douteux1. »
Enfin,  ce  sont  aussi  les  mutations  des  rapports  entre  société  et  littérature  dans  le 
monde victorien que la question des professions nous semble éclairer. D’une part, nous avons 
pu observer au fil de notre étude de quelle façon la littérature victorienne s’est emparée de ces 
nouvelles  figures  apparues  au  milieu  du  siècle,  et  comment  la  visibilité  littéraire  des 
professions et  l’accès  au  statut  de  narrateur  des  professionals ont  contribué  de  manière 
indéniable à enrichir la valeur mimétique de la production littéraire victorienne ainsi  qu’à 
promouvoir  la  mise  en  place  de  nouvelles  pratiques  littéraires  touchant  tout  à  la  fois  à 
l’ambition réaliste,  à la naissance du genre policier et  à la modernisation des thématiques 
propres au fantastique. D’autre part, il est aussi très clair que nos trois auteurs, en interprètes 
de  la  réalité  sociale  de  leur  temps,  ont  permis  d’accroître  cette  visibilité  sociale  des 
professions et ont ainsi pesé sur la perception populaire de celles-ci. Il est alors manifeste que 
la nouvelle place des médecins, des hommes d’église et des juristes a été répliquée mais aussi  
modelée indirectement par la littérature, et qu’il y a donc une réciprocité évidente dans la 
relation d’instrumentalisation entre le texte littéraire victorien et les  professions  en tant que 
groupe social, car comme le suggère Roland Barthes dans « La Mort de l’auteur », « [l]a vie 
ne fait jamais qu’imiter le livre, et ce livre lui-même n’est qu’un tissu de signes, imitation 
perdue, infiniment reculée2 ».
1Guy de Maupassant, « Lettre d’un fou » in Le Horla et autres contes fantastiques, Paris : Hachette, 1994 (1885), 
p. 78.
2Roland Barthes, « La Mort de l’auteur » in  Roland Barthes,  Œuvres Complètes – Tome 3, Paris :  Éditions du 
Seuil, 1994 (1968), p. 44.
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Joseph Sheridan Le Fanu   : 
Médecins narrateurs   : 
L’assistant  anonyme  du  Dr  Hesselius  (In  a  Glass  Darkly) :  narrateur  extradiégétique, 
hétérodiégétique. Ce médecin raté, infirme suite à une mauvaise manipulation avec un scalpel, 
est le narrateur premier du recueil In a Glass Darkly. À cette occasion, il met à la disposition 
du  lecteur  certains  des  cas  observés  plus  ou  moins  directement  par  son  mentor,  le  Dr 
Hesselius, à qui il voue une admiration sans bornes.
Dr Martin Hesselius (In a Glass Darkly) : narrateur intradiégétique et homodiégétique dans 
la  nouvelle  « Green Tea »,  puis  narrateur  hétérodiégétique  dont  l’intervention  est  souvent 
limitée au prologue des autres nouvelles du recueil In a Glass Darkly. Hesselius n’est pas un 
médecin ordinaire, et traite aussi bien les affections spirituelles que physiques.
Dr Feversham  (« Dr  Feversham’s  Story ») :  narrateur  intradiégétique  et  homodiégétique 
Vieux médecin  qui  juge  le  surnaturel  comme de  la  superstition  et  qui  raconte  sa  propre 
rencontre avec le fantastique dans sa jeunesse.
Richard [ nom de famille non spécifié]  (« An Account of Some Strange Disturbances in 
Aungier  Street ») :  narrateur  extradiégétique et  homodiégétique.  Étudiant  en médecine qui 
devient victime de visions malgré ses propres convictions et les remèdes qu’il s’administre 
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lui-même. Jeune, crédule, impressionnable, clairement assez peu digne de confiance malgré 
son statut de narrateur-témoin.
Hommes d’église narrateurs   : 
Révérend Jennings  (« Green Tea ») : narrateur intradiégétique, homodiégétique. Patient du 
Dr Hesselius en proie à des hallucinations spectrales, Jennings relate son calvaire, rendu plus 
insupportable encore par ses doutes religieux qui le mènent au suicide à la fin de la nouvelle.
Avocats narrateurs   : 
– nil.
Wilkie Collins   : 
Médecins narrateurs   : 
Brother  Morgan  (The  Queen  of  Hearts) :  narrateur  intradiégétique,  le  plus  souvent 
hétérodiégétique. L’un des trois frères tour à tour narrateurs du recueil,  un vieux médecin 
blasé et parfois amer, il est déterminé à prouver que la médecine dans son ensemble n’est que 
charlatanisme. 
Ezra Jennings : (The Moonstone) :  narrateur intradiégétique et homodiégétique, il narre le 
quatrième témoignage dans  le  roman  The Moonstone, par  le  biais  de son journal  intime. 
Assistant de Mr. Candy (le médecin de la famille Verinder), Ezra Jennings est un homme 
hideux, condamné à occuper une position subalterne par son apparence et son passé trouble.
Professor  Tizzi (« The  Yellow  Mask »  –  prologue)  narrateur  intradiégétique  et 
hétérodiégétique. Spécialiste excentrique, défenseur de la théorie du « vital principle ». Le 
professeur  Tizzi  est  plus  proche  du  savant  fou  orgueilleux  que  de  la  figure  moderne  du 
spécialiste.
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Hommes d’église narrateurs   : 
The  Minister  of  Cauldkirk  (« Mr.  Marmaduke  and  the  Minister ») :  narrateur 
extradiégétique,  homodiégétique, par le biais du support du journal intime. Vieux pasteur de 
campagne, conservateur, honnête et simple. D’abord promis au barreau, une tragédie familiale 
l’amène à entrer dans les ordres. Il relate le mariage de sa fille Felicia avec Mr. Marmaduke, 
acteur vedette de théâtre.
Brother Owen (The Queen of Hearts) : narrateur intradiégétique, hétérodiégétique. L’un des 
trois frères tour à tour narrateurs du recueil. Modèle du pasteur irréprochable, bienfaiteur des 
pauvres et oreille attentive aux cas de conscience de ses semblables, dont il tire les récits qu’il 
portera à la connaissance du lecteur.
The  priest  –  un  prêtre  catholique  anonyme (« The  Family  Secret ») :  narrateur 
intradiégétique, homodiégétique, qui fait le récit enchâssé de sa rencontre avec le personnage 
central de Uncle George dans une petite bourgade du sud de la France. Ce prêtre révèle les 
derniers événements menant à l’exil d’Uncle George, et narre ses derniers instants.
Narrateur  anonyme (« Miss  Jeromette  and  the  Clergyman ») :  narrateur  intradiégétique, 
homodiégétique. Ce narrateur non nommé relate la triste histoire de Miss Jeromette, qu’il 
rencontre après être entré dans les ordres afin de respecter les dernières volontés de sa propre 
mère. Sa narration est enchâssée dans celle de son frère, dont le lecteur ignore tout.
Reverend  Alfred  Loring (« Miss  Bertha  and  the  Yankee »)  narrateur  intradiégétique  et 
homodiégétique. La nouvelle dans laquelle il apparaît consiste en une suite de dépositions 
concernant le suicide du capitaine Stanwick, qui intervient après sa victoire (et le meurtre 
supposé  de  son  adversaire)  lors  d’un  duel  pour  l’affection  de  Miss  Bertha  Laroche.  La 
déposition d’Alfred Loring est présentée en quatrième position, et ne couvre qu’une partie 
(centrale au demeurant) des événements.
Avocats narrateurs   : 
Brother Griffith  (The Queen of Hearts) : narrateur extradiégétique, tantôt homodiégétique, 
tantôt hétérodiégétique. Il est le narrateur premier du recueil, qui maîtrise l’acte d’écriture et 
enjoint ses deux frères à coucher leurs expériences sur le papier. Ce dernier, en tant qu’avocat 
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et journaliste amateur, va organiser le cadre des récits variés du recueil en un tout structuré, le  
manuscrit baptisé « Purple volume ». Brother Griffith est à la fois le narrateur homodiégétique 
du cadre narratif du recueil, et le narrateur hétérodiégétique de plusieurs nouvelles.
Mr. Boxsious (« A Stolen Letter ») : narrateur intradiégétique, homodiégétique. Avocat assez 
excentrique et peu respectueux. Ce dernier narre, pour distraire le peintre itinérant William 
Kerby alors qu’il prend la pose, l’affaire qui lui a permis de s’installer dans la profession, et 
les moyens peu scrupuleux (certes utilisés face à des criminels) qui lui ont permis de résoudre 
cette affaire.
Matthew Sharpin (« The Biter Bit ») : narrateur extradiégétique et homodiégétique. Clerc de 
notaire soudain promu au rang d’inspecteur, notoirement pompeux et inefficace. Il n’effleure 
même  pas  la  vérité  et  les  résultats  de  son  enquête  sont  catastrophiques.  De  manière 
remarquable, la nouvelle consiste entièrement en une suite de correspondances épistolaires 
entre  Matthew  Sharpin  et  deux  officiers  gradés  de  la  police.  Sharpin  est  donc  narrateur 
extradiégétique, au même titre que ses deux correspondants, l’inspecteur en chef Theakstone 
et le sergent Bulmer.
Arthur Conan Doyle   : 
Médecins narrateurs   : 
Dr Hardacre (« The Brown Hand ») : narrateur extradiégétique, homodiégétique, dimension 
autodiégétique assez forte : Hardacre raconte les conditions invraisemblables de son accès à la 
prospérité, résultat de ses services rendus à Sir Dominick Holden, son oncle. Hardacre permet 
en effet à Sir Dominick de se libérer d’un spectre qui le poursuivait depuis les colonies.
Sir Dominick Holden (« The Brown Hand ») : narrateur intradiégétique et homodiégétique. 
Il conduit un récit très court enchâssé dans la narration du Dr Hardacre, et dans lequel ce 
vieux chirurgien renommé tout juste de retour d’Inde relate les circonstances qui ont causé 
l’apparition du spectre qui le tourmente chaque nuit.
Dr Hamilton (« The Beetle Hunter ») : narrateur intradiégétique, homodiégétique, dimension 
autodiégétique forte car seul un paragraphe introductif très court le cantonne à la narration 
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intradiégétique. Il raconte une curieuse expérience de jeunesse, au cours de laquelle il répond 
à une étrange offre d’emploi le menant  à  participer  à  la  procédure d’internement  pour le 
moins mouvementée d’un aristocrate dément passionné de coléoptères.
Professor  Austin  Gilroy (« The  Parasite ») :  narrateur  extradiégétique,  homodiégétique, 
dimension autodiégétique. Éminent professeur de physiologie, Austin Gilroy relate dans son 
journal  intime  comment  une  médium  mal  intentionnée  prend  peu  à  peu  contrôle  de  sa 
conscience après l’avoir hypnotisé.
Narrateur  anonyme  (« The  Los  Amigos  Fiasco ») :  narrateur  extradiégétique, 
homodiégétique. Notable de la petite ville américaine de Los Amigos, ce médecin membre 
d’un  comité  scientifique  chargé  de  superviser  l’exécution  d’un  criminel  à  l’aide  d’une 
nouvelle  invention,  la  chaise  électrique,  décrit  les  conséquences  désastreuses  de  cette 
expérimentation.
Joseph Habakuk Jephson (« J. Habakuk Jephson’s Statement ») : narrateur extradiégétique, 
clairement  autodiégétique.  Médecin  américain  qui  livre  son témoignage inédit  quant  à  la 
disparition inexpliquée de l’équipage de la  Mary Celeste,  brigantin de commerce retrouvé 
inoccupé en 1872 au large du Portugal.
Dr Watson : narrateur extradiégétique de la très grande majorité des aventures de Sherlock 
Holmes, à l’exception des textes suivants : « His Last Bow » (1917), « The Adventure of the 
Mazarin  Stone »  (1921),  « The  Adventure  of  the  Blanched  Soldier »  (1926)  et  « The 
Adventure of the Lion’s Mane » (1926).
Hommes d’église narrateurs   : 
– nil.
Avocats narrateurs   : 
Frank Alder (« The Sealed Room ») :  narrateur  extradiégétique et  homodiégétique.  Jeune 
solicitor sportif  et  énergique,  il  possède  une  conscience  professionnelle  remarquable.  Il 
secourt un soir le jeune Felix Stanniford, et est alors admis dans la vaste demeure du jeune 
homme. Suite à cet épisode, Alder devient le notaire de Felix Stanniford, ce qui lui permet 
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d’assister à l’ouverture de la mystérieuse pièce scellée que Stanniford ne pourra ouvrir qu’à sa 
majorité. 
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Alder, Frank (« The Sealed Room ») : narrateur extradiégétique et homodiégétique. Jeune 
solicitor sportif  et  énergique,  il  possède  une  conscience  professionnelle  remarquable.  Il 
secourt un soir le jeune Felix Stanniford, et est alors admis dans la vaste demeure du jeune 
homme. Suite à cet épisode, Alder devient le notaire de Felix Stanniford, ce qui lui permet 
d’assister à l’ouverture de la mystérieuse pièce scellée que Stanniford ne pourra ouvrir qu’à sa 
majorité. 
Boxsious, Mr. (« A Stolen Letter ») : narrateur intradiégétique, homodiégétique. Avocat assez 
excentrique et peu respectueux. Ce dernier narre, pour distraire le peintre itinérant William 
Kerby alors qu’il prend la pose, l’affaire qui lui a permis de s’installer dans la profession, et 
les moyens peu scrupuleux (certes utilisés face à des criminels) qui lui ont permis de résoudre 
cette affaire.
Griffith  (The  Queen  of  Hearts) :  narrateur  extradiégétique,  tantôt  homodiégétique,  tantôt 
hétérodiégétique. Il est le narrateur premier du recueil, qui maîtrise l’acte d’écriture et enjoint 
ses deux frères à coucher leurs expériences sur le papier. Ce dernier, en tant qu’avocat et 
journaliste amateur, va organiser le cadre des récits variés du recueil en un tout structuré, le 
manuscrit baptisé « purple volume ». Brother Griffith est à la fois le narrateur homodiégétique 
du cadre narratif du recueil, et le narrateur hétérodiégétique de plusieurs nouvelles.
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Feversham,  Dr  (« Dr  Feversham’s  Story ») :  narrateur  intradiégétique  et  homodiégétique 
Vieux médecin  qui  juge  le  surnaturel  comme de  la  superstition  et  qui  raconte  sa  propre 
rencontre avec le fantastique dans sa jeunesse.
Gilroy,  Austin (« The  Parasite ») :  narrateur  extradiégétique,  homodiégétique,  dimension 
autodiégétique.  Éminent  professeur  de  physiologie,  Austin  Gilroy relate  dans  son journal 
intime comment une médium mal intentionnée prend peu à peu contrôle de sa conscience 
après l’avoir hypnotisé.
Habakuk Jephson, Joseph (« J. Habakuk Jephson’s Statement ») : narrateur extradiégétique, 
clairement  autodiégétique.  Médecin  américain  qui  livre  son témoignage inédit  quant  à  la 
disparition inexpliquée de l’équipage de la  Mary Celeste,  goélette de commerce retrouvée 
inoccupée en 1872 au large du Portugal.
Hamilton, Dr (« The Beetle Hunter ») : narrateur intradiégétique, homodiégétique, dimension 
autodiégétique forte. Il raconte une curieuse expérience de jeunesse, au cours de laquelle il 
répond à une étrange offre d’emploi le menant à participer à la procédure d’internement pour 
le moins mouvementée d’un aristocrate dément passionné de coléoptères.
Hardacre, Dr (« The Brown Hand ») : narrateur extradiégétique, homodiégétique, dimension 
autodiégétique assez forte : Hardacre raconte les conditions invraisemblables de son accès à la 
prospérité, résultat de ses services rendus à Sir Dominick Holden, son oncle. Hardacre permet 
en effet à Sir Dominick de se libérer d’un spectre qui le poursuivait depuis les colonies.
Hesselius, Martin (In a Glass Darkly) : narrateur intradiégétique et homodiégétique dans la 
nouvelle « Green Tea », puis narrateur hétérodiégétique dont l’intervention est souvent limitée 
au prologue des autres nouvelles du recueil In a Glass Darkly. Hesselius n’est pas un médecin 
ordinaire, et traite aussi bien les affections spirituelles que physiques.
Holden, Sir Dominick (« The Brown Hand ») : narrateur intradiégétique et homodiégétique. 
Il conduit un récit très court enchâssé dans la narration du Dr Hardacre, dans laquelle ce vieux 
chirurgien  renommé  tout  juste  de  retour  d’Inde  relate  les  circonstances  qui  ont  causé 
l’apparition du spectre qui le tourmente chaque nuit.
Jennings, Ezra : (The Moonstone) :  narrateur intradiégétique et homodiégétique, il narre le 
quatrième témoignage dans  le  roman  The Moonstone, par  le  biais  de son journal  intime. 
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Assistant de Mr. Candy (le médecin de la famille Verinder), Ezra Jennings est un homme 
hideux, condamné à occuper une position subalterne par son apparence et son passé trouble.
Jennings,  Robert  Lynder  (« Green  Tea ») :  narrateur  intradiégétique,  homodiégétique. 
Patient du Dr Hesselius en proie à des hallucinations spectrales, le révérend Jennings relate 
son calvaire, rendu plus insupportable encore par ses doutes religieux qui le mènent au suicide 
à la fin de la nouvelle.
Loring, Alfred (« Miss Bertha and the Yankee ») narrateur intradiégétique et homodiégétique. 
La nouvelle dans laquelle cet homme d’église apparaît consiste en une suite de dépositions 
concernant le suicide du capitaine Stanwick, qui intervient après sa victoire (et le meurtre 
supposé  de  son  adversaire)  lors  d’un  duel  pour  l’affection  de  Miss  Bertha  Laroche.  La 
déposition d’Alfred Loring est présentée en quatrième position, et ne couvre qu’une partie 
(centrale au demeurant) des événements.
Morgan (The Queen of Hearts) : narrateur intradiégétique, le plus souvent hétérodiégétique. 
L’un des trois frères tour à tour narrateurs du recueil, un vieux médecin blasé et parfois amer, 
il est déterminé à prouver que la médecine dans son ensemble n’est que charlatanisme.
Owen (The  Queen  of  Hearts) :  narrateur  intradiégétique,  hétérodiégétique.  L’un  des  trois 
frères  tour  à  tour  narrateurs  du  recueil.  Modèle  du  pasteur  irréprochable,  bienfaiteur  des 
pauvres, et oreille attentive aux cas de conscience de ses semblables, dont il tire les récits 
qu’il portera à la connaissance du lecteur.
Richard [nom de famille non spécifié] (« An Account  of Some Strange Disturbances in 
Aungier  Street ») :  narrateur  extradiégétique et  homodiégétique.  Étudiant  en médecine qui 
devient victime de visions malgré ses propres convictions et les remèdes qu’il s’administre 
lui-même. Jeune, crédule, impressionnable, clairement assez peu digne de confiance malgré 
son statut de narrateur-témoin.
Sharpin, Matthew (« The Biter Bit ») : narrateur extradiégétique et homodiégétique.  Clerc 
de  notaire  soudain  promu  au  rang  d’inspecteur,  notoirement  pompeux  et  inefficace.  Il 
n’effleure même pas la vérité et les résultats de son enquête sont catastrophiques. De manière 
remarquable, la nouvelle consiste entièrement en une suite de correspondances épistolaires 
entre  Matthew  Sharpin  et  deux  officiers  gradés  de  la  police.  Sharpin  est  donc  narrateur 
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extradiégétique, au même titre que ses deux correspondants, l’inspecteur en chef Theakstone 
et le sergent Bulmer.
Tizzi,  Professor (« The  Yellow  Mask »  –  prologue) :  narrateur  intradiégétique  et 
hétérodiégétique. Spécialiste excentrique, défenseur de la théorie du « vital principle ». Le 
professeur  Tizzi  est  plus  proche  du  savant  fou  orgueilleux  que  de  la  figure  moderne  du 
spécialiste.
Watson, Dr John, H. : narrateur extradiégétique de la très grande majorité des aventures de 
Sherlock  Holmes,  à  l’exception  des  textes  suivants :  « His  Last  Bow »  (1917),  « The 
Adventure of the Mazarin Stone » (1921), « The Adventure of the Blanched Soldier » (1926) 
et « The Adventure of the Lion’s Mane » (1926).
Narrateurs anonymes   : 
L’assistant  anonyme  du  Dr  Hesselius  (In  a  Glass  Darkly) :  narrateur  extradiégétique, 
hétérodiégétique. Ce médecin raté, infirme suite à une mauvaise manipulation avec un scalpel, 
est le narrateur premier du recueil In a Glass Darkly. À cette occasion, il met à la disposition 
du  lecteur  certains  des  cas  observés  plus  ou  moins  directement  par  son  mentor,  le  Dr 
Hesselius, à qui il voue une admiration sans bornes.
The  Minister  of  Cauldkirk (« Mr.  Marmaduke  and  the  Minister ») :  narrateur 
extradiégétique, homodiégétique, par le biais du support du journal intime. Vieux pasteur de 
campagne, conservateur, honnête et simple. D’abord promis au barreau, une tragédie familiale 
l’amène à entrer dans les ordres. Il relate le mariage de sa fille Felicia avec Mr. Marmaduke, 
acteur vedette de théâtre.
The  priest  –  un  prêtre  catholique  anonyme (« The  Family  Secret ») :  narrateur 
intradiégétique, homodiégétique, qui fait le récit enchâssé de sa rencontre avec le personnage 
central de Uncle George dans une petite bourgade du sud de la France. Ce prêtre révèle les 
derniers événements menant à l’exil d’Uncle George, et narre ses derniers instants.
Narrateur  anonyme  (« The  Los  Amigos  Fiasco ») :  narrateur  extradiégétique, 
homodiégétique. Notable de la petite ville américaine de Los Amigos, ce médecin membre 
d’un  comité  scientifique  chargé  de  superviser  l’exécution  d’un  criminel  à  l’aide  d’une 
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nouvelle  invention,  la  chaise  électrique,  décrit  les  conséquences  désastreuses  de  cette 
expérimentation.
Narrateur  anonyme (« Miss  Jeromette  and  the  Clergyman ») :  narrateur  intradiégétique, 
homodiégétique. Ce narrateur non nommé relate la triste histoire de Miss Jeromette, qu’il 
rencontre après être entré dans les ordres afin de respecter les dernières volontés de sa propre 
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